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出 版 说 明 


自 中 西 文明 发 生 碰 挤 以 来 ， 百 余华 的 中 国 现代 文化 建设 即 无 可 如 
免 地 担负 起 双重 使 命 。 梳 理 和 探究 西方 文明 的 根源 及 脉络 ， 已 成 为 我 
们 理解 并 提升 自身 要 义 的 借 镜 ， 整 理 和 传承 中 国文 明 的 传统 ， 更 是 我 
们 实现 并 弘扬 自身 价值 的 根本 。 此 二 者 的 交汇 ， 乃 是 塑造 现代 中 国之 
精神 品格 的 必 由 进 路 。 世 纪 出 版 集团 倾 力 编辑 世纪 人 文系 列 众 书 之 宗 
旨 亦 在 于 此 。 

世纪 人 文系 列 从 书包 涵 “ 世 纪 文 库 ”、“ 世 纪 前 沿 ”"、“ 袖 珍 经 
典 *”、“ 大 学 经 典 ” 及 “开放 人 文 ”五 个 界面 ， 各 成 系列 ， 相 得 益 彰 。 

“厘清 西方 思想 脉络 ， 更 新 中 国学 术 传 统 "”， 为 “世纪 文库 ”之 编 
辑 指 针 。 文 库 分 为 中 西 两 大 书 系 。 中 学 书 系 由 清末 民 初 开始 ， 全 面 整 
理 中 国 近 现代 以 来 的 学 术 著 作 ， 以 期 为 今 人 反思 现代 中 国 的 社会 和 精 
神 处 境 铺 建 思考 的 进 阶 ;西学 书 系 由 在 从 西方 文明 的 整体 进程 出 发 ， 
系统 译 介 自 古 希 腊 罗马 以 降 的 经 典 文 献 ， 借 此 展现 西方 思想 传统 的 生 
发 流 变 过 程 ， 从 而 为 我 们 返回 现代 中 国之 核心 问题 奠定 坚实 的 文本 基 
础 。 与 之 呼应 , “世纪 前 沿 ” 着 重 关注 二 战 以 来 全 球 范围 内 学 术 思想 的 
重要 论题 与 最 新 进展 ， 展 示 各 学 科 领 域 的 新 近 成 果 和 当代 文化 思潮 演 
化 的 各 种 向 度 。“ 袖 珍 经 典 ” 则 以 相对 简约 的 形式 ， 收 录 名 家 大 师 们 在 
体裁 和 风格 上 独 具 特 色 的 经 典 作品 ， 曾 幽 发 徽 ， 意 趣 兼 得 。 


遵循 现代 人 文教 育 和 公民 教育 的 理念 ， 秉 承 “通达 民情 ， 化 育 人 
心 ”的 中 国 传统 教育 精神 , “大 学 经 典 ” 依 据 中 西 文明 传统 的 知识 谱系 
及 其 价值 内 涵 ， 将 人 类 历史 上 具有 人 文 内 涵 的 经 典 作品 编辑 成 为 大 学 
教育 的 基础 读本 ， 应 时 代 所 需 ， 顺 时 势 所 趋 ， 为 塑造 现代 中 国人 的 人 
文 素养 、 公 民意 识 和 国家 精神 倾 力 尽心 。“ 开 放 人 文 ” 民 在 提供 全 景 式 
的 人 文 阅读 平台 ， 从 文学 、 历 史 、 艺 术 、 科 学 等 多 个 面向 调动 读者 的 
阅读 愉悦 ， 寅 学 于 乐 ， 寅 乐于 心 ， 为 广大 读者 陶 治 心性 ， 培 植 情操 。 

大 学 之 道 ， 在 明明 德 ， 在 新 民 ， 在 止 于 至 善 ”( 《大 学 》)。 温 
古 知 今 ， 止 于 至 善 ， 是 人 类 得 以 理解 生命 价值 的 人 文 情怀 ， 亦 是 文明 得 
以 传承 和 发 展 的 精神 契机 。 欲 实现 中 华 民族 的 伟大 复兴 ， 必 先 培育 中 华 
民族 的 文化 精神 ， 由 此 ， 我 们 深 知 现代 中 国 出 版 人 的 职责 所 在 ， 以 我 之 
不 懈 努 力 ， 做 一 代 又 一 代 中 国人 的 文化 消 梁 。 


上 海 世纪 出 版 集团 
世纪 人 文系 列 从 书 编辑 委员 会 
2005 年 1 月 


对 称 的 历史 


ee Ex — 1 aR E 

只 有 你 如 浊 ， 在 另外 的 一 些 
忧伤 中 ， 你 会 抚慰 后 人 说 : 

“ 美 即 是 真 ， 真 即 是 美 *"， 这 就 包括 
你 们 所 知道 ， 和 该 知道 的 一 切 。 
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1832 年 5 月 13 日。 一片 晨 笋 中 ， 两 个 法 国人 相向 而 立 ， 手 枪 响 
了 ， 这 是 一 个 年 轻 的 女人 引起 的 决斗 。 一 个 男人 在 一 声 枪 响 后 倒 在 了 
地 上 ， 他 受 了 致命 伤 。 两 星期 后 ， 他 死 于 腹膜 炎 ， 年 仅 21 岁 。 他 被 
茸 在 一 个 不 起 眼 的 墓地 ， 一 个 普 普 通通 的 医 穴 中 。 数 学 和 科学 史上 最 
重要 的 理论 之 一 差点 同 他 一 起 死去 。 

那 位 活 下 来 的 决斗 者 已 不 为 人 知 ; 而 死去 的 那 位 ， 就 是 艾 瓦 里 斯 
特 - UNG BL (Evarist Galois)， 一 个 政治 革命 家 ， 一 个 只 写 了 60 页 著 
作 的 数学 迷 。 但 是 ， 加 洛 瓦 留 下 了 一 个 数学 革命 的 传奇 。 他 发 明了 描 
述 数学 结构 中 的 对 称 的 语言 ， 并 推导 出 其 结论 。 

今天 ， 人 们 把 这 种 语言 叫做 “ 群 论 "， 它 被 应 用 于 理论 数学 和 应 
用 数学 中 ， 并 以 此 支配 着 自然 世界 的 框架 和 模式 。 对 称 也 是 前 治 物理 
学 的 主角 ， 包 括 极其 微小 的 量子 论 世 界 和 极其 广阔 的 相对 论 世 界 ， 它 
甚至 给 出 了 一 条 探寻 “万 有 理论 ”(Theory of Everything) 的 途径 ,一 
种 对 现代 物理 学 两 大 主要 分 支 的 数学 上 的 统一 。 而 它 只 不 过 开始 于 一 


前 言 


个 简单 的 代数 问题 ， 就 是 如 何 根据 -一些 数 学 线索 求解 方程 式 中 的 “未 
知 数 ”。 

对 称 不 是 数字 也 不 是 形状 ， 而 是 一 种 特殊 的 变换 (transforma- 
tion) ， 一 种 移动 物体 的 方式 。 如 果 一 个 物体 在 经 过 变换 之 后 看 起 来 与 
先前 相同 ， 那 这 个 变换 就 是 对 称 。 例 如 ， 一 个 正方 形 在 转动 90 度 之 
后 看 起 来 与 先前 就 是 相同 的 。 

对 称 理论 被 扩充 之 后 ， 成 了 当今 科学 解释 宇宙 及 其 起 源 的 基本 理 
论 。 爱 因 斯 坦 的 相对 论 的 中 心 原理 是 ， 在 一 切 的 时 空中 ， 物 理 规律 都 
应 该 是 相同 的 ， 即 ， 时 空中 的 运动 规律 是 对 称 的。 量子 物理 学 告诉 我 
们 ， 字 宙 万 物 都 是 由 细小 的 “基本 ”粒子 构成 的 。 这 些 粒 子 的 运转 爱 
数学 方程 (自然 规律 ) 的 支配 ， 而 这 些 规 律 也 具有 对 称 性 。 粒 子 以 数 
学 的 方式 变换 成 完全 不 同 的 粒子 ， 这 种 变换 也 要 遵从 这 个 不 变 的 物理 
规律 。 

如 果 对 对 称 没有 深入 的 数学 认识 ， 也 就 不 会 有 当今 前 没 物理 学 那 
些 新 近 形 成 的 观念 。 这 些 认识 发 端 于 理论 数学 ， 随 后 便 进 入 了 物理 
学 。 极 其 有 用 的 理论 可 能 产生 于 纯粹 抽象 的 沉思 ， 就 像 人 们 经 常 引 用 
的 著名 物理 学 家 尤 根 - 维 格 纳 (Eugene Wigner) 所 说 的 “数学 对 自然 
科学 的 不 可 思议 的 影响 "。 对 于 数学 ， 我 们 经 常 是 取 多 予 少 的 。 

从 巴比伦 的 书记 员 开 始 ， 一 直到 21 世纪 的 物理 学 家 , 《对 称 的 历 
史 》 向 我 们 讲述 了 数学 家 们 是 如 何 围绕 着 对 称 理论 摸 翁 滚 打 的 ， 也 讲 
述 了 那些 看 似 无 用 的 研究 如 何 得 出 了 重要 公式 ， 从 而 打开 了 观察 宁 宙 
的 新 窗口 并 革新 了 科学 与 数学 。 此 外 ， 关 于 对 称 的 故事 还 说 明 ， 这 些 
重要 理论 的 文化 影响 和 历史 脉络 是 如 何在 偶然 性 的 政治 与 科学 巨变 中 
TATE AY 
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本 书 的 前 六 部 分 看 起 来 与 对 称 理论 毫 无 关系 ， 也 很 少 涉及 日 然 
界 。 这 是 因为 ， 对 称 理论 并 不 像 人 们 想像 的 那样 是 通过 几何 学 演变 成 
一 个 优势 理论 的 。 实 际 上 ， 当 今 物理 学 与 数学 中 奥妙 又 不 可 或 缺 的 对 
称 思 想 ， 是 从 代数 中 来 的 。 因 此 本 书 的 很 大 一 部 分 内 容 都 是 讲述 对 代 
数 方程 解法 的 研究 的 。 这 种 追 索 看 起 来 很 学 究 ， 事 实 上 却 非常 迷人 ， 
我 们 的 很 多 主角 有 着 不 同 寻常 的 人 生 。 虽 然 数 学 家 经 常 沉 迷 于 抽象 思 
考 ， 但 他 们 都 是 人 。 他 们 当中 的 一 些 人 ， 生 活 确实 被 过 多 地 逻辑 化 
了 ， 但 我 们 会 不 止 一 次 地 看 到 ， 事 实 上 这 些 英雄 们 ， 都 大 人 性 了 。 我 
们 将 看 到 他 们 的 生 与 死 、 爱 情 与 决斗 、 对 优先 发 明 权 的 激烈 争夺 、 绯 
闻 、 醉 态 和 疾病 ， 其 间 ， 我 们 还 将 看 到 他 们 的 数学 思想 如 何 揭示 并 改 
变 了 我 们 的 世界 。 

本 书 从 公元 前 10 世纪 开始 ， 到 加 洛 瓦 在 19 世纪 将 其 推 向 顶峰 ， 
追溯 了 人 们 一 步 步 征服 方程 式 的 过 程 。 这 一 过 程 终 于 在 数学 家 遭遇 
“五 次 方 ”方程 时 被 打 断 了 ， 被 未 知 的 五 次 震 阻 断 了 。 是 不 是 五 次 方 
程 的 某 些 根 本 特点 让 那些 方法 失效 了 ? 还 是 需要 一 种 类 似 的 ， 但 更 有 
效 的 方法 才能 得 出 其 解决 公式 ? 是 数学 家 们 遇 到 了 真正 的 障碍 还 是 仅 
仅 因 为 他 们 太 条 了 ? 

和 弄 民 广为人知 的 五 次 方程 的 解法 是 非常 重要 的 。 问 题 是 ， 它 们 
是 否 总 能 用 代数 方程 式 来 表述 ?1821 年 ， 年 轻 的 阿 贝尔 (Norwegian 
Niels Henrik Abel) 证 明了 五 次 方程 无 法 用 代数 方法 求解 。 他 的 证 明神 
秘 而 迁 回 ， 而 且 他 只 证 明了 普 适 解法 是 不 可 能 的 ,但 没有 真正 解释 为 
什么 。 


揭示 了 五 次 方程 为 何 无 法 求解 的 人 是 加 洛 瓦 ， 这 种 不 可 能 性 缘 自 
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方程 的 对 称 性 。 如 果 方 程 的 对 称 性 通过 了 加 洛 瓦 检验 一 一 就 是 说 ， 这 
意味 着 这 个 等 式 是 以 一 种 特殊 的 方式 组 合 起 来 的 ， 我 暂时 对 这 种 组 合 
方式 不 予 阐释 一 一 这 个 方程 就 可 以 用 代数 公式 求解 。 如 果 它 们 没有 通 
过 加 洛 瓦 检验 ， 那 么 这 个 公式 根本 就 不 存在 。 

一 般 的 五 次 方程 都 不 能 用 公式 求解 ， 因 为 它们 的 对 称 是 有 问题 的 。 


这 项 伟大 的 发 现 引 出 了 本 书 的 第 二 个 主题 :“ 群 ”一 一 数学 上 的 
“对 称 微 积 分 ”"。 加 洛 瓦 把 代数 这 一 古老 的 数学 传统 改造 成 了 研究 对 称 
的 工具 。 

在 本 书 的 这 一 部 分 中 ,“ 群 ”这 种 词 还 是 让 人 莫名 其 妙 的 行 话 ， 
这 些 词 的 词义 在 叙述 中 变 得 重要 时 ， 我 会 对 其 进行 解释 的 。 但 我 一 般 
只 会 用 一 些 简单 的 术语 ， 这 就 足以 和 弄 明白 那 一 大 堆 林 林 总 总 的 条 目 
了 。 如 果 你 遇 到 了 我 没有 立即 论述 的 行 话 之 类 的 东西 ， 那 就 说 明 它 就 
只 不 过 是 个 符号 而 已 ， 其 实际 意义 并 不 太 重 要 ， 有 了 时， 这些 意义 会 在 
你 的 阅读 过 程 中 以 某 种 方式 呈现 出 来 。" 群 ”是 个 关键 概念 ， 但 其 含 
义 也 是 到 了 本 书 的 中 间 部 分 才 出 现 的 。 

本 书 还 要 讲 到 数学 中 一 些 神奇 数字 的 独特 意义 。 我 没有 借用 物理 学 
的 内 容 ， 而 借用 了 数学 中 的 x (希腊 字母 ，pi) 之 类 的 数字 。 比 如 光 
速 ， 原 则 上 说 ， 它 应 该 是 不 定 的 ， 但 它 在 我 们 的 宇宙 中 却 偶然 地 成 了 
186000 英 里 / 秒 。 而 zz 的 值 一 直 稍稍 大 于 3.14159， 这 又 是 永远 不 变 的 。 

五 次 方程 的 无 法 求解 告诉 我 们 ，5 和 zz 一 样 特殊 ， 它 是 使 对 称 群 
集 无 法 通过 加 洛 瓦 检验 的 最 小 数字 。 另 一 个 奇特 的 例子 是 关于 1，2， 
4，8 组 成 的 数列 。 数 学 家 们 提出 了 一 系列 相对 于 复数 的 常规 实数 概念 
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的 伸延 集 ， 然 后 是 被 称 为 四 元 数 和 八 元 数 的 东西 。 这 些 数字 分 别 由 实 
数 的 2 倍 、4 倍 和 8 倍 构成 。 接 下 来 呢 ? 人 们 会 很 自然 地 想到 16， 而 
事实 上 ， 在 这 个 数字 系统 已 经 没有 其 他 合理 的 伸延 集 了 。 这 个 事实 非 
同 寻 常 而 且 相 当 深 刻 。 它 告诉 我 们 ， 数 字 8 是 特殊 的 。 这 种 特殊 性 不 
是 表面 意义 上 的 ， 而 在 于 数学 本 身 的 潜在 结构 。 

除了 5 和 8 之 外 ， 对 其 他 一 些 数字 的 论述 也 使 本 书 显得 别具一格 ， 
最 值得 注意 的 包括 14, 52, 78, 133 和 248。 这 些 奇 特 的 数字 是 五 个 “ 例 
Shae” (exceptional Lie group) 的 维 ， 它 们 的 影响 遍及 整个 数学 和 很 
大 一 部 分 的 数学 物理 学 。 这 些 数字 在 数学 的 舞台 上 扮演 着 关键 角色 ， 
而 一 些 看 起 来 与 它们 相差 无 几 的 数字 ， 却 只 不 过 是 些小 角色 而 已 。 

在 19 世纪 末 现 代 抽 象 代数 学 形成 时 ， 数 学 家 们 仅仅 是 发 现 这 些 
数字 非常 特殊 。 这 些 数字 自身 并 不 重要 ， 重 要 的 是 它们 在 代数 基本 法 
则 中 发 挥 的 作用 。 与 这 每 一 个 数字 都 有 关联 的 ， 是 一 个 属性 独特 非凡 
的 ， 被 称 做 “ 李 群 ”(Lie group) 的 数学 对 象 。 这 些 群 在 现代 物理 学 
中 起 着 基础 性 作用 ， 并 且 看 起 来 与 空间 、 时 间 和 物质 的 深层 结构 都 有 
着 联系 。 


这 就 引出 了 我 们 的 最 后 一 个 主题 : 基础 物理 学 。 物 理学 家 们 一 直 
为 空间 具有 三 个 维度 而 时 间 却 只 有 一 个 维度 感到 困惑 ， 为 什么 我 们 生 
活 于 四 维 时 空 呢 ? 超 弦 理论 是 物理 学 家 们 试图 将 整个 物理 学 统一 在 一 
个 一 致 的 规律 下 的 最 新 尝试 ， 物 理学 家 们 想 知道 时 空 结 构 是 否 存 在 着 
某 种 “隐匿 的 ”维度 。 这 种 想法 看 起 来 很 荒唐 ， 但 却 有 着 很 多 的 历史 
先例 。 多 维 理论 可 能 是 超 弦 理论 中 最 容易 为 人 们 所 接受 的 一 面 。 
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超 弦 理论 更 具 争 议 忻 的 -- 面 是 ， 它 认为 仅 靠 相对 论 和 量子 论 这 两 
大 现代 物理 学 的 支柱 就 可 以 建构 一 种 新 的 时 空 理 论 。 统 一 这 两 种 相 
互 矛盾 的 理论 将 会 是 一 个 数学 课题 ， 而 不 是 探求 新 的 革命 性 实验 的 过 
程 。 数 学 美感 被 看 成 是 物理 学 真理 的 首要 条 件 ， 这 可 能 是 个 危险 的 假 
设 。 我 们 不 能 忽视 物理 学 领域 ， 因 为 任何 在 当今 人 类 的 深思 熟 虑 后 
最 终 诞 生 的 理论 .无论 其 数学 渊源 有 允 深 ， 都 离 不 开 与 实验 和 观察 
的 比照 。 

尽管 如 此 ， 我 们 还 是 有 很 好 的 理由 走 上 数学 的 道路 。 其 一 ， 在 令 
人 信服 的 成 熟 理 论 建构 起 来 以 前 ， 没 人 知道 该 进行 什么 样 的 试验 ， 另 - 
外 ， 数 学 中 的 对 称 理论 在 相对 论 和 量子 论 中 都 扮演 着 至 关 重 要 的 角 
色 ， 而 后 两 者 又 缺乏 共同 点 ， 所 以 我 们 必须 重视 我 们 能 够 发 现 的 ， 哪 
怕 是 一 点 点 共同 点 。 空 间 、 时 间 和 物质 的 可 能 结构 是 由 对 称 决定 的 ， 
而 且 ， 一 些 最 重要 的 可 能 性 似乎 也 与 数学 中 的 独特 结构 相关 。 也 许 ， 
时 空 结 构 的 性 质 中 ， 只 有 为 数 不 多 的 几 种 得 到 了 数学 的 认定 。 这 样 ， 
进行 数学 研究 也 就 顺理成章 了 。 

为 什么 宇宙 看 起 来 这 么 具有 数学 性 呢 ? 人 们 提供 了 很 多 的 答案 ， 
但 我 发 现 每 种 答案 都 不 太 令 人 信服 。 数 学 思想 与 物理 世界 的 对 称 ， 美 
感 与 最 重要 的 数学 形式 中 的 对 称 ， 是 一 个 深刻 然而 也 许 无 法 猜 透 的 秘 
窗 。 没 人 能 够 说 清 为 什么 美 即 是 真 ， 真 即 是 关 ， 我 们 能 做 的 ， 不 过 是 
对 这 种 关系 的 无 限 复杂 性 的 沉思 而 已 。 
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巴比伦 书记 员 


横贯 当今 被 称 为 “伊拉克 ”的 那 片 地 域 ， 奔 腾 着 世界 上 最 著名 
的 两 条 河流 ， 一 个 引 人 瞩 日 的 文明 就 由 之 兴起 。 这 两 条 河流 发 源 于 
土耳其 北部 ， 流 经 数 百 英里 的 肥沃 平原 ， 汇 人 了 流向 波斯 湾 的 惟一 
河道 。 在 西南 ， 它 毗邻 阿拉 伯 高 原 的 于 旱 沙 漠 地 带 ， 在 东北 ， 是 尝 峻 
的 前 托 罗 斯 山脉 (Anti-Taurus Mountains) 和 札 格 洛斯 山脉 (Zagros 
Mountains)。 这 两 条 河流 就 是 幼发拉底 河 与 底格里斯 河 ， 四 千年 前 ， 
它们 的 流 经 路 线 与 今天 相差 无 几 ， 贯 穿 了 亚 述 (Assyria)、 阿 卡 德 
(Akkad) 以 及 苏 美 尔 (Sumer) 的 古老 十 地 。 

对 人 类 学 家 来 说 ， 幼 发 拉 底 河 与 底格里斯 河 之 间 的 地 域 就 是 著 
名 的 美 索 不 达 米 亚 (Mesopotamias)， 在 希腊 语 中 叫 “ 两 河流 域 "。 这 
一 地 束 总 是 被 恰当 地 称 做 文明 的 摇篮 。 河 流 给 平原 带 来 了 水 源 ， 水 源 
使 平原 变 得 到 沃 ， 丰 富 的 植被 引 来 了 羊 群 和 放 群 ， 继 而 引 来 了 食肉 动 
WW, ASST BITS. FERRARA EAE Ua IF RY fl fad 
游牧 部 落 的 聚集 地 。 


巴比伦 书记 员 


3k AB ANH, LRP OE RT Te, BC 
有 效 的 更 食 策 略 取代 了 。 公 死 前 9000 年 前 后 ， 在 新 月 沃 地 靠 北 一 些 
的 山 浆 上， 诞生 了 一 项 革命 性 的 技术 一 一 农业 。 人 类 社会 的 两 种 基 
本 变革 紧 随 调和 伴 ， 为 照看 庄稼 而 定局 一 处 以 及 维持 大 量 人 口 的 可 能 
性 。 这 一 变革 促使 了 城市 的 发 明 ， 在 美 案 不 达 米 亚 ， 我 们 仍 能 发 现 


世界 上 最 早 的 城市 国家 的 人 类 党 遗迹 ， 尼 尼 微 (Nineveh)、 尼 姆 鲁 德 


(Nimrud)、 尼 普尔 (Nippur), 43750 (Uruk), #4 fF (Lagash)、 
埃 利 都 (Eridu), SRR (Ur), Wee, 2 PAR AE IY 
所 在 地 一 一 巴比伦 。4000 年 前 ， 农 业 革 命 使 有 组 织 的 社会 及 其 相关 标 
志 一 一 政体 、 官 僚机 构 及 军事 力量 一 一 变 得 可 能 。 公 元 前 2000 年 到 
公元 前 500 年 之 间 ， 幼 发 拉 底 河畔 的 这 片 繁荣 景象 被 笼统 地 冠 以 “ 巴 
比 伦 文明 ”之 名 ,但 是 广义 的 “巴比伦 文明 ”还 包括 苏 美 尔 文化 和 阿 
卡 德 文化 。 提 起 巴比伦 ， 第 一 个 著名 的 发 现 其 实 是 公元 前 2250 年 前 
后 阿 卡 德 的 萨 尔 风 (Sargon) 的 一 块 黏土 书写 板 , 但 是 ， 也 许 那 时 距 
离 巴 比 伦 人 的 起 源 已 经 有 两 三 千年 了 。 

我 们 对 “文明 ”一 词 的 起 源 所 知 其 少 ， 只 知道 这 是 一 个 用 以 表述 
人 类 组 织 进入 稳定 社会 的 书面 语 。 不 过 ， 我 们 今天 的 世界 仿佛 在 诸多 
方面 都 要 归功 于 古老 的 巴比伦 。 尤 其 是 ， 他 们 是 了 不 起 的 天 文学 家 ， 
黄道 十 二 星座 、 以 360 度 为 一 个 循环 ， 以 及 我 们 以 60 秒 为 一 分 钟 、 
60 分 钟 为 一 小 时 ， 这 些 都 是 他 们 的 发 明 。 巴 比 伦 人 需要 这 些 计量 方法 
去 实践 他 们 的 天 文学 ， 因 此 不 得 不 成 为 天 文学 忠贞 不 渝 的 女仆 一 一 数 
学 的 专家 。 

和 我 们 一 样 ， 他 们 也 是 在 学 校 里 学 习 数 学 的 。 
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“今天 上 什么 课 ? ” 那 布 (Nabu) 问 道 ， 把 自己 包 着 的 午餐 放 在 
Ai, WBE REAR RBH MAA (EEA) lz, 
AT INA A -- RR Fe PK 

“Bree,” AAA Ac Ha tt ek eA, CATA RRRS 
WE? 法 学 我 学 得 会 。 

数学 很 拿手 的 那 布 从 来 都 不 太 理解 为 什么 他 的 一 帮 同 学 觉得 数学 
很 难 。“ 加 迈 什 ， 你 不 觉得 法 律 很 枯燥 吗 ? 照搬 一 大 堆 法 律 短语 ， 还 


得 把 它们 背 熟 。 

毅力 坚韧 又 有 个 好 记性 的 加 迈 什 笑 了 。 "不 ， 这 很 简单 ， 你 不 用 
非 思考 不 可 。 

“这 正 是 我 觉得 它 枯燥 的 地 方 啊 ,” 他 的 这 位 朋友 说 道 ,“ 可 是 


“一 一 太 难 了 。” 希 姆 巴巴 加 入 了 争论 ， 他 刚刚 来 到 “ 泥 板 学 院 "， 
一 如 往常 地 迟到 了 。“ 那 布 ， 我 是 说 ， 我 该 怎么 做 这 道 题 啊 ? ”他 指 
着 泥 板 上 的 一 道家 庭 作业 习 题 。“ 将 一 个 数 乘 以 它 自己 ， 然 后 再 加 上 
这 个 数 的 2 倍 ， 结 果 是 24， 这 个 数 是 几 ? ” 

“是 4.” 那 布 回答 说 。 

“ 真 的 吗 ? ”加 边 什 问 道 。 希 姆 巴巴 说 :“ 是 的 ， 这 我 知道 啊 ， 但 
是 你 是 怎么 得 出 来 的 呢 ?” 

那 布 艰难 地 引导 着 他 的 两 位 朋友 完成 了 他 们 的 数学 老师 上 周 教 给 
他 们 的 演算 过 程 。*2 的 一 半 加 上 24， 等 于 25， 然 后 开平 方 ,得 5。” 

加 迈 什 困惑 地 举 起 双手 说 :“ 我 从 来 都 没有 真正 学 会 过 开平 方 ， 
那 布 。” 


巴比伦 书记 员 


“ 啊 哈 ! ” 那 布 叫 道 , “FABRA T! ”在 他 的 两 个 朋友 看 
来 ， 他 有 点 发 疯 。“ 加 和 迈 什 ， 你 的 问题 不 是 解 方程 ， 而 是 开平 方 1 

“都 有 问题 ”加 迈 什 吐 咏 着 。 

“但 首先 是 开平 方 。 你 必须 一 步 一 步 地 学 ， 就 像 泥 板 学 院 的 长 者 
一 直 告诉 我 们 的 那样 

“他 总 是 告诉 我 们 别 弄 脏 了 衣服 ,” 希 姆 巴巴 反驳 道 ,“ 但 我 们 一 
点 也 没有 注意 到 一 

“这 不 一 样 。 这 是 -一 

“ARMOR! ”加 迈 什 翡 叹 道 ，“ 我 怎么 也 成 不 了 一 个 书记 员 
的 ， 我 爸爸 会 把 我 接 到 屁股 坐 不 下 去 为 止 ， 我 妈妈 则 会 用 乞求 的 眼光 
看 着 我 ， 让 我 为 了 家 庭 努力 学 习 。 但 是 我 就 是 学 不 会 数学 ! 我 能 记 住 
法 典 ， 它 很 有 意思 。 比 如 说 “如 果 一 位 先生 的 妻子 为 了 另 一 个 男人 杀 
害 了 她 的 丈夫 ， 那 么 他 们 应 该 把 她 钉 在 木 桩 上 * 。 这 才 是 我 说 的 值得 一 
学 的 东西 ， 而 不 是 那些 枯燥 的 开平 方 .” 他 平息 了 自己 的 呼吸 ， 但 手 还 
因 情 绪 激 动 而 赢 拌 着 ，“ 方 程式 、 数 字 一 我 们 车 这 些 麻烦 干什么 ?” 

“因为 它们 有 用 ,” 希 姆 巴巴 回答 道 ,“ 记 住 那些 制 奴 隶 耳 采 的 法 
律 玩 意 儿 又 有 什么 用 ? ” 

“有 用 ! ”加 迈 什 说 ，“ 惩 罚 他 打 人 。 


“伤害 了 一 个 平民 的 眼睛 ,” 希 姆 巴巴 从 因 道 ,“ 你 要 赔偿 他 一 
ALN (mina) .” MTB. 
“ 打 断 了 - -个 奴隶 的 骨头 呢 ? 


“赔偿 主人 这 个 奴隶 的 价钱 的 一 半 。 

希 姆 巴巴 开始 发 难 :“ 那 么 ， 如 果 这 个 奴隶 值 60 谢 克 尔 (shekel) ， 
你 就 必须 算出 60 谢 克 尔 的 一 半 是 多 少 。 如 果 你 想 执行 法 律 ， 就 得 会 
数学 。” 
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“是 30,” DE 37 Al Aa, 

“看 看 ,” 那 布 大 喊 道 ,“ 你 会 数学 啊 ! 

“我 才 不 需要 数学 呢 ， 这 很 明显 。” 未 来 的 律师 挥 赶 着 空气 ,借以 
发 汇 自 己 激 烈 的 情感 ,，“ 如 果 这 是 关于 现实 问题 ， 这 样 的 数学 我 做 ， 
但 不 是 斤 揉 造作 的 开平 方 。 

“你 测量 土地 时 就 会 用 到 开平 方 。 希 姆 巴巴 说 。 

“不 错 ， 但 是 我 上 学 并 不 是 想 成 为 一 个 税务 员 ， 我 爸爸 想 让 我 当 
一 个 书记 员 ， 就 像 他 一 样 , ”加 迈 什 强调 说 ,“ 我 不 明白 为 什么 各 种 数 
学 都 要 学 。” 

“因为 它 有 用 。” 和 希 姆 巴巴 重复 道 。 

“我 觉得 这 不 是 真正 原因 ,” 那 布 平静 地 说 ,“ 我 想 它 关 平 真 与 美 ， 
关乎 得 到 答案 并 确 知 它 的 正确 性 。 但 是 朋友 们 的 表情 告诉 他 ， 他 们 
并 不 信服 。 

“对 我 来 说 它 关 平 得 到 一 个 答案 并 且 知道 它 是 错误 的 。” 加 迈 什 叹 
“数学 之 所 以 重要 是 因为 它 既 真 且 美 ,” 那 布 坚持 道 ,“ 开 平方 是 
解 方程 的 基础 ， 它 们 可 能 没 太 大 用 ， 但 这 并 不 重要 。 它 们 有 自身 的 重 

加 迈 什 正 要 说 出 不 合宜 的 话 来 ， 可 他 发 现 老师 走 进 了 教室 ， 就 用 
一 声 孩 嗽 掩盖 了 自己 的 窒 态 。 

“早上 好 ， 和 孩子 们 。 老师 声音 洪亮 地 说 。 

“ 旱 上 好 ， 老 师 。 

“让 我 来 看 看 你 们 的 家 庭 作 业 。” 

加 迈 什 叹 着 气 ， 希 姆 巴巴 紧张 分 分 ， 那 布 却 依然 不 动 声 色 ， 这 是 
个 好 办 法 。 


at 


巴比伦 书记 员 


且 不 论 这 场 对 话 完全 是 虚构 的 ， 也 许 这 其 中 最 惊人 的 东西 恰恰 被 
我 们 遗漏 了 ， 那 就 是 这 场 对话 发 生 在 公元 前 1100 年 前 后 的 巴比伦 这 
座 神奇 的 城市 。 

我 只 是 说 可 能 有 过 这 样 一 场 对 话 ， 但 没有 关于 这 三 个 名 叫 那 布 、 
加 迈 什 和 希 姆 巴巴 的 男孩 的 任何 证 据 ， 让 我 们 先 不 管 这 场 对 话 的 记载 
吧 。 但 是 数 千年 来 ,人 性 是 一 样 的 ， 而 我 这 个 故事 的 事实 背景 也 有 着 
岩石 般 坚 实 可 靠 的 证 据 。 

我 们 对 巴比伦 文明 所 知 其 多， 因为 他 们 的 记录 都 是 用 被 称 为 攀 形 
文字 的 奇特 的 攀 形 符号 写 在 潮湿 的 黏土 板 上 的 。 当 黏土 在 巴比伦 的 阳 
光 下 被 晒 硬 ， 这 些 铭 文 几乎 就 已 变 成 不 可 毁坏 的 了 。 如 果 存放 黏土 板 
的 建筑 物 不 小 心 着 火 〈 这 种 情况 时 常 发 生 )， 这 些 黏 士 板 受热 之 后 就 
变 成 了 陶器 ， 则 会 保存 得 更 加 长 久 。 

沙漠 的 最 终 掩 理会 无 限期 地 保留 下 这 些 记录 。 这 就 是 为 什么 人 类 
历史 总 要 从 巴比伦 写 起 。 

人 类 一 步 步 了 解 对 称 的 故事 也 是 从 这 里 开始 的 ， 同 时 开始 的 还 有 
它 在 系统 化 、 量 化 了 的 理论 中 的 具体 产物 一 一 每 一 部 分 都 像 牛顿 和 莱 
布 尼 茨 的 微 积分 一 样 强大 的 对 称 微 积分 。 如 果 有 一 台 时 光 穿 梭 机 或 者 
一 顽 更 古老 的 泥 板 ， 我 们 无 疑 会 追溯 到 更 早 。 但 是 就 历史 记载 向 我 们 
所 展示 的 来 看 ， 正 是 巴比伦 数学 让 人 类 走 上 了 通 向 对 称 理 论 的 道路 ， 
这 对 我 们 如 何 看 待 物理 世界 也 有 着 深远 的 意义 。 
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数学 建立 在 数字 上 ， 但 并 不 仅 限于 数字 。 巴 比 伦 人 拥有 更 有 效 
的 符号 系统 ， 与 我 们 使 用 的 “十 进 制 ”(decimal， 以 10 HY HAE 
础 ) 不 同 ， 他 们 使 用 的 是 “六 十 进 制 ”(sexagesimal， 以 60 HAE 
础 )。 巴 比 伦 人 熟悉 直角 三 角形 和 类 似 于 我 们 如 今 称 做 毕 达 哥 拉 斯 定 
理 (Pythagorean theorem) 的 东西 ， 但 是 并 没有 像 他 们 的 希腊 继承 者 
那样 用 逻辑 证 明 去 支持 其 来 自 于 经 验 的 发 现 。 他 们 将 数学 用 于 天 文学 
这 一 更 高 目的 ， 也 可 能 是 用 于 农业 和 宗教 ， 以 及 较 普 通 的 商业 和 税务 
问题 。 数 学 思想 不 断 揭示 着 自然 界 的 奥秘 并 辅助 着 人 类 事务 ， 它 的 双 
重 角 色 像 一 条 金色 丝带 贯穿 着 整个 数学 史 。 

巴比伦 数学 家 的 最 重要 之 处 在 于 ， 他 们 开始 懂得 如 何 解 方程 。 

方程 是 一 种 根据 相关 条 件 求 未 知 数值 的 数学 方法 ,“ 给 出 一 个 未 
知 数 的 已 知 条 件 ， 求 这 个 未 知 数 " 。 一 个 方程 就 是 一 个 数字 的 谜 ， 我 
们 并 不 知道 这 个 数字 是 什么 ， 只 知道 一 些 跟 这 个 数字 有 关 的 东西 ， 而 
我 们 的 任务 就 是 通过 求 未 知 数 来 解 开 这 个 谜 。 这 项 游戏 看 起 来 就 像 是 
从 几何 中 的 对 称 观念 中 分 离 出 来 的 ， 但 是 在 数学 中 ， 在 某 种 前 后 关系 
中 取得 的 发 现 常常 可 以 开启 另 一 种 完全 不 同 的 关系 。 正 是 这 种 关联 性 
赋予 数学 如 此 强大 的 理性 力量 ， 这 就 是 为 什么 为 商业 目的 而 发 明 的 数 
字体 系 也 可 以 向 十 人 揭示 出 行星 和 恒星 的 运动 规律 的 原因 。 

“一 个 数 的 2 倍 是 60， 这 个 数 是 几 ? ”这 道 题 也 许 很 简单 ， 即 使 
你 不 是 个 运算 天 才 ， 也 知道 这 个 数 是 30。 更 难 一 点 的 ,“ 一 个 数 乘 以 
它 自 己 ， 再 加 上 2S， 所 得 结果 是 这 个 数 的 10 倍 ， 这 个 数 是 凡 ? ” 通 
过 试 错 ， 你 也 可 以 得 知 答案 是 5， 但 是 试 错 并 不 是 解 方程 的 有 效 方 法 。 
如 果 我 们 把 25 换 成 23 或 者 26， 又 该 怎么 解 呢 ? 巴比伦 数学 家 是 不 
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居于 使 用 试 错 法 的 ， 因 为 他 们 已 掌握 了 一 个 更 深刻 、 更 强大 的 秘密 ， 
一 种 规范 、 标 准 的 解 方程 步 袭 。 就 我 们 所 知 ， 他 们 是 第 一 批发 现 这 
种 技巧 的 人 。 


巴比伦 的 部 分 奥秘 出 现在 大 量 的 圣经 引述 中 。 我 们 都 知道 发 生 在 
尼 布 甲 尼 撒 国 王 (King Nebuchadnezzar) 统治 时 期 的 “ 狮 洞 中 的 丹 尼 
尔 ” 的 故事 。 但 是 后 来 ， 巴比伦 几乎 成 了 一 种 虚构 ,一 座 消失 了 很 久 
的 城市 ， 毁 坏 得 无 法 修复 ， 或 许 压根 就 没有 存在 过 。 直 到 大 约 两 百年 
前 ， 人 们 差不多 都 是 这 么 想 的 。 

1881 年 ， 克 劳 迪 乌 斯 里 奇 (Claudius Rich) 第 一 次 对 伊拉克 墙 
基础 石 作出 科学 研究 。 他 在 距 巴 格 达 向 南 60 英里 的 幼发拉底 河畔 进 
行 了 勘测 ， 一 眼 就 认定 那 是 巴比伦 的 遗址 ， 并 雇用 工人 对 这 片 废 娘 
进行 了 挖 据 。 他 们 发 现 了 砖 块 ， 写 着 棉 形 文字 的 泥 板 ， Beat 
上 上 滚动 印 出 文字 与 图 案 的 漂亮 的 圆 简 印 章 (cylinder seals), WAHES 
达 ' 芬 奇 和 米 开 朗 琪 罗 比 府 的 无 名 艺术 家 的 宏伟 有 雕刻 作品 。 

但 最 令 人 感 兴趣 的 还 是 成 堆 的 写 着 析 形 文字 的 碎 泥 板 。 幸 运 
是 ， 早 期 的 人 类 学 家 们 认识 到 了 它们 的 潜在 价值 ， 并 将 其 受 善 地 保存 
了 起 来 。 上 面 的 笔迹 被 译 读 出 来 之 后 ， 这 些 泥 板 也 就 成 了 关于 巴比伦 
人 生活 和 事务 的 信息 宝库 。 

泥 板 以 及 其 他 遗物 告诉 我 们 ， 古 代 美 索 不 达 米 亚 的 历史 是 漫长 而 
复杂 的 ， 它 牵涉 到 好 儿 种 不 同 的 文化 。 我 们 习惯 用 “巴比伦 ”这 个 
词 把 它们 全 部 概括 起 来 ， 包 括 那 个 以 巴比伦 城 为 中 心 的 独特 文化 。 但 
是 ， 美 索 不 达 米 亚 文明 的 中 心 是 一 再 迁移 的 ， 它 就 这 样 选中 了 巴 比 
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伦 ， 又 将 它 遗 弃 了 。 人 类 学 家 将 巴比伦 的 历史 分 为 两 个 主要 时 期 ， 从 
公元 前 2000 年 到 公元 前 1600 年 为 十 巴比伦 《Old Babylonian) 时 期 ， 
从 公元 前 625 年 到 公元 前 539 年 为 新 巴比伦 时 期 (Neo-Babylonian ) 
时 期 。 在 古巴 比 伦 时 期 和 新 巴比伦 时 期 之 间 是 十 亚 述 (Old Assyrian). 
me TE (Kassite), “138 (Middle Assyrian) 和 新 亚 述 (Neo-Ass- 
yrian) 时 期 ， 其 间 ， 巴 比 伦 被 外 来 者 统治 着 。 此 外 的 500 年 或 更 长 的 
一 段 时 间 里 ， 巴 比 伦 数学 在 叙利亚 得 以 延续 ， 这 段 时 期 被 称 为 塞 琉 西 
(Seleucid) 王朝 。 

巴比伦 文明 的 生命 力 比 它 所 在 的 社会 更 加 奖 强 ， 它 几乎 毫 无 改变 
地 延续 了 1200 年 ， 只 是 有 时 在 政治 动荡 的 时 期 发 生 过 暂时 的 中 断 。 
巴比伦 文化 与 其 他 几 种 文化 相 比 ， 有 不 少 独特 之 处 ， 它 的 存在 可 能 远 
时 于 我 们 所 知 的 最 早 记 录 。 尤 其 是 一 些 数学 技巧 ， 其 可 靠 记 录 可 以 追 
湖 到 公元 前 600 年 左右 。 因 此 ， 本 章 的 几 个 主角 一 一 被 我 命名 为 那 
布 一 沙 玛 什 (Nabu-Shamash) 的 想像 中 的 书记 员 以 及 他 的 好 朋友 ， 我 
已 经 在 前 面 简单 讲述 了 他 们 的 初学 阶段 一 一 被 设 定 生活 在 公元 前 1100 
年 前 后 ， 生 于 尼 布 甲 尼 撒 一 世 统 治 时 期 。 

我 们 故事 中 的 另外 几 个 主角 ， 是 真正 的 历史 人 物 ， 他 们 的 故事 是 
有 明确 的 文献 记录 的 。 从 二老 的 巴比伦 保存 下 来 的 数 以 百 万 计 的 泥 
板 中 ， 除 了 皇族 和 军事 将 领 以 外 ， 几 乎 没有 关于 个 人 的 文献 记录 。 所 
以 ， 那 布 一 沙 玛 什 几 定 是 基于 我 们 对 巴比伦 人 日 常生 活 的 了 解 ， 通 过 
合理 的 推测 描 华 出 来 的 。 没 有 任何 一 种 发 明 可 归功 于 人 他们， 但 他 们 一 - 
定 接触 了 巴比伦 知识 中 与 对 称 理论 的 故事 密切 相关 的 各 个 方面 。 有 很 
好 的 证 据 显 未 ， 巴 比 伦 书记 员 者 受过 全 面 的 教育 ， 而 数学 就 是 其 中 的 
重要 组 成 部 分 。 

我 们 虚构 出 来 的 名 字 是 两 个 真实 的 巴比伦 名 字 的 结合 体 ， 即 书写 
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之 神 那 布 (Nabu) 和 太阳 神 沙 玛 什 〈Shamashj。 在 巴比伦 文明 中 ， 用 
神 的 名 字 为 普通 人 命名 并 不 稀罕 ， 但 是 同时 使 用 两 个 神 的 名 字 ， 在 当 
时 也 会 被 认为 有 点 过 分 。 但 是 由 于 叙述 的 需要 ， 我 们 还 是 应 该 把 他 们 
叫 得 特别 一 点 ， 这 比 叫 他们 “书记 员 ” 更 有 感觉 。 

那 布 - 沙 玛 什 出 生 时 的 巴比伦 国王 是 尼 布 甲 尼 撒 一 世 ， 他 是 第 二 
伊 广 王朝 (Second Dynasty of Isin) 最 重要 的 君主 。 他 不 是 圣经 列 王 中 
与 他 同名 的 那 位 国王 ， 那 位 圣经 中 经 常 被 提 到 的 国王 是 尼 布 甲 尼 撒 二 
世 ， 是 尼 布 四 尼 撒 的 后 裔 ， 其 统治 是 在 公元 前 605 年 至 公元 前 562 年 。 

尼 布 甲 尼 撒 二 世 的 统治 代表 着 巴比伦 的 最 高 繁荣 期 ， 在 物质 上 和 
疆域 上 绒 然 。 这 座 城 市 在 他 的 同名 者 统治 时 期 也 很 繁荣 ， 巴 比 伦 的 
势力 范围 扩张 到 了 阿 卡 德 周围 以 及 北部 的 山区 。 但 是 ， 阿 卡 德 在 阿 
舒 尔 一 列 沙 一 伊 什 (Ashur-resha-ishi) 和 提 格 拉 特 一 帕 拉 沙 尔 (Tiglath- 
Pliser) 统治 时 期 摆脱 了 巴比伦 的 控制 ， 并 通过 对 环绕 其 三 面 的 山区 和 
沙漠 部 落 的 军事 行动 强大 了 起 来 。 所 以 ， 那 布 - 沙 玛 什 彼 初 生活 在 巴 
比 伦 的 一 个 稳定 时 期 ， 但 是 在 他 长 成 一 个 青年 之 后 ， 巴 比 伦 之 星 开始 
上 暗淡， 生活 也 就 变 得 动荡 不 安 了 。 


那 布 一 沙 玛 什 生 于 巴比伦 古城 一 个 典型 的 “上 流 阶层 ”家 庭 ， 距 
离 利 比 尔 一 希 加 拉 运 河 (Libil-hegalla Canal) 不 远 ， 并 且 紧 邻 伊 什 撕 
尔 城 门 (Ishtar Gate)， 这 个 城 门 是 由 雕刻 成 公牛 、 狮 子 ， 其 至 是 龙 的 
奇异 形状 的 五 彩 砖 块 装饰 的 庄严 人 口 。 穿 过 伊 什 塔 尔 城 门 的 大 道 令 
人 和 惊叹， 其 宽度 达到 了 20 米 ， 它 的 石灰 石 路 面 铺 在 沥青 路 基 上 ， 地 
基 则 是 用 砖 块 修建 的 。 这 条 路 的 名 字 叫 “不 可 战胜 ”(May the enemy 
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not have victory) 一 一 这 是 一 个 典型 的 巴比伦 大 街 的 名 字 ， 但 它 通 常 
Al “We4t Ait” (Processional Way) 而 为 人 所 知 ， 在 颂扬 马 杜 克 神 
(Marduk) 的 仪式 命令 颁布 之 后 ， 教 士 们 就 通过 它 进行 游行 活动 。 

巴比伦 的 家 庭 住 宅 是 用 泥 砖 建造 的 ， 遮 挡 阳 光 的 墙壁 有 六 英尺 
厚 。 外 堵 的 开口 不 多 ， 大 体 上 只 有 一 个 临街 的 出 口 ， 房 子 有 三 层 ， 由 
较 轻 的 材料 建成 ， 通 常 是 木头 ， 大 多 用 在 顶层 。 各 个 家 庭 中 都 有 很 多 
的 奴隶 ， 负 责 家 庭 的 日 常事 务 。 他 们 住 在 厨房 的 旁边 ， 就 在 入 口 的 右 
侧 。 家 人 的 卧室 则 在 左 侧 ， 有 一 个 狭长 的 起 居室 、 几 间 球 室 和 一 个 浴 
室 。 在 那 布 一 沙 玛 什 时 代 是 没有 浴缸 的 ， 那 些 保留 下 来 的 浴 亿 是 属于 
其 他 时 代 的 。 因 此 ， 那 些 奴 隶 们 就 得 往 洗浴 者 的 头 上 和 身上 浇 水 ， 
类 似 于 当今 的 淋浴 。 这 些 住宅 都 有 一 个 露天 的 中 心 庭院 ， 背 后 则 是 
库房 。 

那 布 一 沙 玛 付 的 爸爸 是 一 个 国王 的 法 庭 里 的 公务 员 ， 这 位 国王 的 
名 字 不 为 人 知 ， 其 统治 要 早 于 尼 布 甲 尼 撒 一 世 。 和 爸爸 的 职责 都 是 些 公 
差 : 他 负责 管理 一 个 地 区 ， 要 维持 法 律 和 秩序 ， 主 持 灌 溉 农田 ， 收 缴 
必需 的 税 款 。 他 还 接受 过 书记 员 训 练 ， 因 为 在 巴比伦 ， 读 写 能 力 和 运 
算 能 力 是 一 个 人 为 公民 服务 的 基本 技能 。 

学 校 被 称 作 “ 泥 板 学 院 "， 这 个 名 字 也 许 是 从 那些 被 用 于 书写 和 
运算 的 黏土 板 来 的 吧 。 学 校 有 一 位 校长 ， 通 常 被 叫做 “专家 ”或 者 
“ 泥 板 学 院 的 长 者 "， 有 一 位 班级 教师 ， 他 的 任务 是 让 孩子 们 规范 自己 
的 行为 ， 有 教授 苏 美 尔 语 和 数学 的 专业 教师 ， 还 有 一 位 被 叫做 “老大 
如 ”的 教官 ， 负 责 维持 秩序 。 在 一 个 月 的 30 天 中 , 那 布 - 沙 玛 什 有 
24 天 住 在 家 里 ， 白 天 到 学 校 上 学 。 剩 下 的 有 三 天 是 娱乐 时 间 ， 另 外 三 
天 是 宗教 节庆 。 

那 布 一 沙 玛 什 从 苏 美 尔 语 开 始 学 起 ， 尤 其 是 书写 形式 的 苏 美 尔 语 。 
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他 们 要 学 习 词汇 和 语法 ， 还 要 进行 大 量 的 抄写 : 法 律 词组 、 专 业 术 语 
和 姓名 。 而 后 他 们 就 开始 学 习 数学 ， 这 时 ， 他 学 习 的 内 容 就 变 成 我 们 
故事 的 中 心 了 。 


那 布 一 沙 玛 什 为 什么 要 学 习 呢 ?除了 学 究 气 的 哲学 家 、 人 风 辑 学 
家 和 专业 数学 家 ， 一 个 数 (number) 对 任何 人 来 说 都 只 是 一 串 数字 
(digit) 。 我 写 这 本 书 的 时 间 是 2006 年 ，2006 就 是 由 四 个 数字 组 成 的 
一 个 串 。 但 是 学 究 们 会 跳出 来 提醒 我 们 ， 这 个 数字 串 根 本 就 不 是 数 ， 
而 是 这 个 数 的 符号 ， 是 符号 的 堆砌 。 我 们 熟悉 的 十 进 制 体系 仅仅 用 到 
了 十 个 数字 ， 即 从 0 到 9， 用 来 表示 所 有 的 数 ， 不 论 这 个 数 有 多 大 。 
经 过 扩展 ， 这 个 体系 也 可 以 表示 非常 小 的 数 ， 更 重要 的 是 ， 它 还 可 以 
表示 高 度 精确 的 数量 单位 。 比 如 光速 ， 最 精确 的 观测 数据 显示 ， 它 接 
近 于 186282.397 英里 / 秒 。 

我 们 对 这 些 符 号 太 过 熟悉 了 ， 以 至 于 忘记 了 这 有 多 人 么 了 不 起 ， 以 
及 我 们 第 一 次 遭遇 它 时 想 要 有 所 领会 是 多 人 么 困难 。 所 有 其 他 特性 都 建 


”基于 一 个 关键 特性 : 一 个 符号 的 数值 ， 取 决 于 它 在 其 他 相关 符号 中 所 


处 的 位 置 。 比 如 2， 离开 其 前 后 关系 ， 符 号 2 没有 任何 的 固定 意义 。 
在 表示 光速 时 ， 紧 靠 在 小 数 点 前 面 的 “2” 就 表示 “二 ”。 但 是 ， 这 个 
数 中 出 现在 男 一 处 的 “2” 则 表示 “两 百 ”。 在 日 期 2006 中 ， 这 个 同 
样 的 符号 则 表示 “RIP”. 

如 果 在 我 们 的 字母 体系 中 ， 每 个 字母 的 意义 都 取决 于 这 个 单词 
中 的 其 他 字母 ， 我 们 就 极度 郁 头 了。 设想 一 下 ， 如 果 “alphabet” 这 
个 单词 中 的 两 个 a 具有 完全 不 同 的 意义 要 怎么 读 。 但 是 ， 位 置 记 数 法 
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(positional notation) 对 于 数 来 说 方便 又 有 效 ， 所 以 几乎 无 法 想像 有 人 
会 采取 其 他 的 表示 方法 。 

但 并 非 一 直 以 来 都 是 如 此 。 我 们 这 种 表示 方法 至 多 有 1500 年 的 
历史 ， 它 被 引进 欧洲 也 只 有 800 年 多 一 点 的 时 间 。 其 至 今天 ， 不同 
的 文化 还 在 用 不 同 的 符号 表示 这 相同 的 十 个 数字 一 一 看 看 埃及 的 纸币 
就 明白 了 。 人 和 但是， 古代 文明 却 用 各 种 不 同 的 方式 书写 数字 。 我 们 最 熟 
悉 的 是 罗马 数字 体系 ， 基 中 2006 变 成 了 MMV[， 在 古 希 腊 语 中 表示 
为 85 。 我 们 的 2，20，200 #12000, YEAS KN, XX, COM 
MM, 希腊 语 中 写作 B, «, o MB, 


TT < ec TT YY 


120 


T TTT <TT 


60x60+3x60+12=3792 
巴比伦 以 60 为 基础 的 数字 体系 


巴比伦 文化 最 早 使 用 了 与 我 们 今天 类 似 的 位 置 计数 法 。 但 这 二 者 
之 间 有 一 个 本 质 性 区 别 ， 在 十 进 制 体系 中 ， 一 个 数字 每 向 左 移动 一 
位 ， 它 表示 的 数值 就 要 乘 以 10。 所 以 ，20 就 是 2 的 10 倍 ，200 是 20 
的 10 倍 。 在 巴比伦 体系 中 ， 数 字 每 向 左 移 动 一 位 则 要 乘 以 60。 所 以 ， 
“20” 就 是 60 的 2 倍 (我 们 记 做 120)， 那 么 “200” 就 是 60 的 60 售 
的 2 倍 (我 们 记 做 7200)。 当 然 ， 他 们 并 不 用 “2” 这 个 符号 ， 而 是 用 
两 个 竖 长 的 攀 子 状 的 符号 表示 “二 ”， 如 上 图 所 示 。 从 “一 ”到 “ 九 ” 
的 数 被 写 做 相应 的 一 组 竖 长 的 棉 子 。 大 于 “ 九 ” 的 数 ， 他 们 用 另 一 种 
符号 来 表示 ， 那 是 一 个 侧 放 着 的 棉 子 ， 表 示 “ 十 ”， 他 们 把 这 些 符号 
组 合 起 来 ， 表示 “二 十 ”"、“ 三 十 ”"、“ 四 十 ”和 “五 十 ”。 因 此 ， 我 们 
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的 “42” 就 是 四 个 侧 放 着 的 模子 加 上 后 面 的 两 个 紧 长 的 模子 。 

由 于 某 些 不 可 确 知 的 原因 ， 这 个 数字 体系 到 了 59 就 停止 了 。 书 
比 伦 人 并 没有 用 六 个 侧 放 着 的 攀 子 表示 60， 而 是 掉 转 头 来 求助 于 那个 
曾 被 用 来 表示 “一 ”的 竖 长 攀 子 ， 并 用 其 表示 “一 倍 的 六 十 ”， 而 两 
个 这 样 的 棉 子 就 表示 120， 它 们 也 可 能 表示 “二 ”。 它 们 到 底 代表 什么 
还 要 看 其 前 后 关系 ， 要 看 它们 在 相关 符号 中 的 具体 位 置 。 如 果 先 是 两 
个 竖 长 的 模子 ， 中 间 一 个 空格 ,然后 又 是 两 个 竖 长 的 棉 子 ， 那 么 前面 
的 两 个 符号 表示 “一 百 二 十 ”， 而 后 面 的 “两 个 ”就 分 别 表示 我 们 的 
22 中 的 两 个 符号 2 的 含义 “二 十 ”和 “二 ”。 

这 种 表示 方法 还 被 延伸 用 于 表示 很 大 的 数字 。 一 个 竖 闭 的 棉 子 可 
以 表示 1, 60, BLA 60x60=3600， 或 者 60x60x60=216000， 如 此 
等 等 。 上 图 最 下 面 的 一 组 杭 子 表示 60x60+3x60+12， 而 我 们 会 将 其 
写 做 3792。 这 里 的 一 个 重要 问题 是 ， 这 种 标记 方法 有 时 会 显得 含混 。 
如 果 你 看 到 两 个 竖 长 的 棉 子 ， 它 们 到 底 表 示 的 是 2， 还 是 60x60x2， 
还 是 10x60x60+2x60 呢 ? 在 亚历山大 大 帝 时 期 ， 巴 比 伦 人 就 用 写 在 
缝隙 里 的 一 对 倾斜 的 攀 子 表示 数值 的 不 存在 ， 以 此 克服 了 这 种 含混 ， 
事实 上 ， 他 们 发 明 的 是 表示 “ 零 ” 的 符号 。 

巴比伦 人 为 什么 使 用 六 十 进 制 体系 而 不 使 用 十 进 制 体系 呢 ? 也 许 
是 60 这 个 数字 的 有 用 特征 触动 了 他 们 吧 : 它 的 除数 很 多 。2，3，4， 
5 和 6 都 能 将 其 整除 ，10，12，15，20 和 30 也 能 整除 它 。 这 种 特征 
在 几 个 人 分 东西 时 ， 比 如 分 谷物 和 土地 时 ， 是 非常 讨 人 喜欢 的 。 

最 后 还 有 一 个 决定 性 的 原因 一 一 巴比伦 人 计量 时 间 的 方法 。 看 起 
来 他 们 觉得 把 一 年 分 为 360 天 很 方便 ， 虽然 他 们 都 是 高 超 的 天 文学 家 ， 
知道 一 年 365 天 比较 准确 ，365 /4 天 则 更 加 准确 。360=6x60 这 种 数 
学 关系 的 诱惑 力 太 大 了 。 但是， 应 用 于 时 间 时 ,巴比伦 人 搁置 了 向 左 
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移动 一 位 就 乘 以 60 的 法 则 ， 取 而 代 之 以 6， 这 样 ， 本 该 是 3600 的 就 
也 被 表述 成 了 360。 

对 60 和 360 的 重视 一 直 延 续 至 今 ， 一 个 完整 的 圆 是 360 度 (一 
度 就 是 巴比伦 人 的 一 天 )， 一 分 钟 有 60 秒 ， 一 小 时 有 60 分 钟 。 古 老 
文化 的 惯例 有 着 令 人 难以 置信 的 延续 能 力 。 我 发 现在 当今 这 个 电脑 书 
写 的 壮观 时 代 ， 电 影 制作 人 仍然 用 罗马 数字 为 他 们 的 作品 标注 日 期 。 


除了 “ 零 ” 的 表示 方法 以 外 ， 这 些 东西 那 布 - 沙 玛 什 在 受 教育 的 
初期 应 该 都 学 过 了 。 他 已 经 能 够 熟练 地 把 数 以 千 计 的 小 巧 的 模 形 文字 
快速 地 刻写 在 黏土 板 上 了 。 就 像 今天 的 小 学 生 们 吃力 地 将 一 个 整数 化 
为 分 数 和 小 数 一 样 ， 那 布 一 沙 玛 什 也 要 面 对 用 巴比伦 人 的 方法 表示 二 
分 之 一 和 三 分 之 一 这 样 的 问题 ， 甚 至 还 要 面 对 天 文 观测 数据 这 一 苛刻 
现实 而 决定 的 更 复杂 的 重 分 (subdivision) 问题 。 

为 了 避免 整个 下 午 都 花费 在 画 横 子 上 ， 学 者 们 用 新 方法 和 旧 方 法 
混合 表示 那些 棉 形 数字 。 他 们 把 小 数 写成 一 组 又 一 组 小 横 子 ， 把 它们 
用 逗号 隔 开 。 所 以 最 后 的 组 合 就 被 写成 了 1，3，12。 这 种 写法 大 大 节 
省 了 费力 的 排 字 工作 ， 并 且 更 易 识 读 ， 所 以 我 们 都 赞同 学 者 的 方法 。 

巴比伦 的 书记 员 到 底 是 怎样 写 “ 二 分 之 一 ”的 呢 ? 

在 我 们 的 数学 中 ， 解 决 这 个 问题 的 方法 有 两 种 ， 要 么 把 它 写成 分 
数 12， 要 么 借用 小 数 点 ， 写 成 0.5。 分 数 表 示 法 更 直观 ， 历 史 也 更 
As 小 数 表示 法 比较 难于 掌握 ， 但 这 使 它 更 便于 计算 ， 因 为 这 种 符号 
体系 是 从 “位 值 ”(place-value) 法 则 延伸 出 来 的 。0.5 中 的 符号 5 表 
示 “5 被 10 等 分 -， 而 0.05 中 的 5 表示 “5 被 100 等 分 "。 符 号 向 左 移 
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动 一 位 ， 就 是 乘 以 10; 向 右 移 动 一 位 ， 就 是 除 以 10, 

因此 ， 小 数 运算 与 整数 运算 一 样 ， 只 不 过 你 必须 密切 注意 着 小 数 
ACE 

巴比伦 人 也 有 着 同样 的 思想 ， 只 不 过 是 以 60 为 基础 。 分 数 1/2 就 
是 若干 个 1160。 正 确 的 数字 很 明显 是 30/60， 所 以 他 们 把 “二 分 之 --” 
写成 0.30， 学 者 们 用 分 号 表示 “六 沾 进 位 点 ”(sexagesimal point), i 
存 枫 形 符号 中 则 是 在 一 个 空格 之 后 重新 开始 。 巴 比 伦 人 处 理 过 一 些 相 
当 高 级 的 计算 :比如 ，2 的 平方 根 是 124，51，10， 其 误差 不 到 十 万 
分 之 一 。 他 们 把 这 种 精确 性 很 好 地 运用 到 了 理论 数学 和 天 文学 中 。 


那 布 - 沙 玛 什 所 学 习 的 技巧 中 ， 最 激动 人 心 且 与 本 书 的 主题 对 称 
相关 的 ， 是 二 次 方程 的 解法 。 我 们 对 巴比伦 人 的 解 方程 方法 所 知 甚 
多 。 我 们 所 知 的 大 约 100 万 块 现存 的 巴比伦 黏 士 板 中 ， 有 500 块 是 关 
于 数学 的 。1930 年 ， 东 方 学 家 奥 托 : 诺 伊 格 保 尔 (Otto Neugebauer) 
发 现 ， 其 中 的 一 块 泥 板 演 示 了 一 个 对 我 们 今天 称 之 为 二 次 方程 的 东西 
的 完整 解法 。 这 些 方 程 都 包含 一 个 未 知 量 和 它 的 平方 ， 还 有 很 多 具体 
数字 。 如 果 没 有 平方 ， 这 个 方程 就 被 叫做 “线性 方程 ”(linear)， 而 
且 ， 这 样 的 方程 最 容易 求解 。 含 有 未 知 数 的 立方 〈 自 身 乘 以 自身 ， 再 
乘 一 次 这 个 未 知 数 ) 的 方程 叫 “ 三 次 方程 ”(cubic)。 巴 比 伦 人 仿佛 掌 
握 了 某 些 三 次 方程 的 近似 解法 ， 这 种 解法 是 以 数 表 (numerical table) 
为 基础 的 。 但 是 ， 我 们 可 以 肯定 的 只 有 这 些 数 表 本 身 。 我 们 只 能 推测 
它们 的 用 途 ， 而 解 三 次 方程 的 可 能 性 最 大 。 但 是 ， 诺 伊 格 保 尔 研究 过 
的 那些 泥 板 证 明 ， 巴 比 伦 的 书记 员 们 已 经 征服 了 二 次 方程 。 
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KY 4000 年 前 ， 有 一 个 典型 的 问题 :“ 如 果 一 个 正方 形 的 面积 减 
去 边 长 等 于 14,30， 求 这 个 正方 形 的 边 长 。 这 个 方程 包含 着 未 知 数 的 
平方 (正方形 的 面积 ) 和 这 个 数 本 身 。 换 言 之 ， 这 就 是 要 读者 解 二 次 
方程 。 这 块 泥 板 几 乎 立刻 就 给 出 了 答案 :“ 取 1 的 一 半 ， 得 0.30， 用 
0;30 乘 以 0; 30， 得 0;15， 加 上 14,30 得 14,.30;，15。 这 是 29;30 的 平方 ， 
现在 用 29;30 加 上 0;30， 结 果 是 30， 就 是 正方 形 的 边 长 。 

这 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 我 现在 用 现代 符号 把 步骤 写 出 来 。 


， 取 1 的 一 半 ， 是 0;30。 1/2 

。 0;30 FEL 0;30， 得 0;15。 1/4 

。 将 得 数 加 上 14,30， 得 14,30;15, 870'/, 

。 这 就 是 29;30 的 平方 。 870'/4=(29 1/,) x (291/,) 
。 现在 用 0;30 加 上 29;30。 29'/,+1/2 


。 得 出 结果 是 30， 就 是 正方 形 的 边 长 。 30 


最 复杂 的 步骤 是 第 四 步 ， 找 到 一 个 其 平方 等 于 870 的 数 (29 :2)。 
870 /4 的 平方 根 是 29/。 。 开 平方 是 解 二 次 方程 的 主要 工具 ， 当 数学 家 
想 要 用 相似 的 方法 解决 更 复杂 的 问题 时 ， 现 代 代数 就 证 生 了 。 

稍 后 我 会 用 现代 代数 符号 解释 这 个 问题 的 。 但 是 ， 我 们 必须 认识 
到 ， 巴 比 伦 数 学 家 并 没有 使 用 这 样 的 代数 公式 ， 而 是 以 典型 例题 的 形 
式 描述 了 一 个 特殊 的 步骤 ， 他 们 就 是 通过 这 个 步骤 得 出 答案 的 。 但 是 
他 们 很 清楚 地 知道 ， 虽 然 数字 可 以 变 ， 同 样 的 步 又 却 总 会 有 效 。 

总 而 言 之 ， 他 们 知道 如 何 解 二 次 方程 ， 他 们 所 用 的 方法 也 是 我 们 
当今 还 在 使 用 的 ， 虽然 不 是 通过 他 们 所 表达 的 那 种 形式 。 
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巴比伦 人 是 怎样 发 现 这 种 二 次 方程 的 解法 的 呢 ? 并 没有 直接 的 证 
据 表 明 。 但 他 们 好 像 是 通过 进行 几何 式 思考 来 解决 的 。 举 个 能 用 这 
种 方法 解决 的 比较 简单 的 问题 ， 假 设 我 们 发 现 一 块 泥 板 上 这 样 写 着 : 
“一 个 正方 形 的 面积 加 上 它 的 两 条 边 长 ， 所 得 之 和 是 24， 求 正方 形 的 
边 长 。 用 较 现 代 的 说 法 就 是 ， 未 知 数 的 平方 加 这 个 数 的 2 倍 等 于 24。 
我 们 可 以 用 图 来 表示 这 个 问题 : 


一 个 二 次 方程 的 几何 示意 图 


等 号 左边 的 正方 形 和 长 方形 的 垂直 长 度 对 应 着 未 知 数 ， 等 号 右边 
的 那些 小 正方 形 代 表单 位 长 度 。 如 果 我 们 把 竖 着 的 矩形 分 为 两 半 ， 然 
后 把 它们 粘 在 正方 形 上 ， 我 们 就 得 到 了 一 个 正方 形 缺 一 角 的 图 形 。 图 
形 预 示 着 ,我 们 应 该 通过 在 等 式 的 两 边 同时 加 上 那 丢 了 的 一 角 ,“ 把 
正方 形 补充 完整 ”; 


|] EE 


补 全 正方 形 
这 样 ， 等 号 左边 就 有 了 一 个 正方 形 ， 等 号 右边 就 有 了 25 个 单位 
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正方 形 。 我 们 将 它们 重新 排列 成 一 个 5x5 的 正方 形 : 


现在 ， 这 种 解法 就 很 清楚 了 


因此 ， 未 知 数 加 1， 然 后 平方 ， 结 果 等 于 5 的 平方 。 通 过 开平 方 ， 
可 知 未 知 数 加 1 等 于 $， 即 使 你 不 是 运算 天 才 也 一 样 知道 未 知 数 是 4。 

这 种 几何 描述 准确 符合 了 巴比伦 人 解 二 次 方程 的 过 程 。 泥 板 上 更 
复杂 的 例子 用 的 也 是 同样 的 解法 。 泥 板 只 是 陈述 了 这 种 方法 ， 而 没有 
说 这 种 方法 是 怎么 来 的 ， 但是， 这 些 几何 图 形 给 出 了 间接 的 证 明 。 
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家 喻 户 晓 的 人 


世界 上 很 多 最 伟大 的 数学 家 都 生活 在 埃及 的 亚历山大 城 。 这 座 城 
市 起 源 于 尼罗河 西岸 的 五 个 开 实 的 绿洲 之 中 。 这 几 个 绿洲 镶嵌 在 埃及 
的 西部 沙漠 里 ， 其 中 之 一 就 是 斯 瓦 (Siwa)， 因 其 冬 涨 夏 落 的 盐湖 而 
著名 。 盐 败坏 了 土壤 ， 也 给 人 类 学 家 们 带 来 了 很 大 的 麻烦 ， 因 为 这 些 
盐 渗入 了 古老 的 岩石 和 泥 砖 遗 迹 之 中 ， 慢 慢 毁 坏 了 建筑 物 的 结构 。 

斯 瓦 最 著名 的 旅游 景点 是 阿古 米 (Aghurmi)， 一座 从 前 为 阿 蒙 
神 (god Amun) 修建 的 神 庙 。 阿 蒙 神 太 神 圣 了 ， 以 至 于 他 的 面貌 完全 
是 抽象 的 ， 但 他 与 男 一 个 更 加 具象 的 实体 有 关 ， 就 是 太阳 神 拉 (god 
Re)。 斯 瓦 的 阿 蒙 神 庙 建 于 埃及 的 第 二 十 六 个 朝代 ， 它 是 一 个 著名 的 
神 论 宣示 场所 ， 特 别 是 当 它 与 两 个 重大 的 历史 事件 联系 起 来 时 。 

第 一 个 事件 是 征服 了 埃及 的 波斯 国王 浆 比 西 斯 二 世 (Cambyses IN) 
大 军 的 覆灭 。 据 说 这 件 事 发 生 在 公元 前 523 年 ， 冈 比 西 斯 二 世 打 算 供 
用 阿 蒙 神 的 神 论 使 自己 的 统治 合法 化 ， 于 是 他 向 西部 沙漠 中 派 遗 了 一 
支 军 队 。 大 军 到 达 了 巴 哈 日 雅 (Bahariya) 绿洲 ， 但 却 在 前 往 斯 瓦 的 
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途中 被 沙 暴 摧 般 了 。 很 多 古 埃 及 学 学 者 都 怀疑 这 支 “ 迷 失 的 大 军 ” 只 
是 一 个 神话 ， 但 是 2000 年 ， 阿 勒 旺 大 学 一 个 寻找 石油 的 小 组 ， 在 这 一 
地 区 发 现 了 衣物 、 金 属 和 人 的 遗体 ， 并 猜想 这 就 是 那 支 大 军 的 遗迹 。 

第 二 个 事件 是 发 生 在 两 个 世纪 后 ， 这 可 是 史实 : 那 就 是 亚历山大 
大 帝 一 次 致命 的 到 访 ， 他 重 蹈 了 冈 比 西 斯 二 世 的 缆 斩 。 


亚历山大 是 马其顿 国王 菲利普 二 世 (King Philip 1) 的 儿子 。 菲 
利 普 的 女儿 ， 马 其 顿 的 克 娄 巴特 拉 (Cleopatra of Macedon) ， 嫁 给 了 
伊 庇 鲁 斯 (Epirus) 的 亚历山大 国王 ， 菲 利 善 就 在 此 过 程 中 被 暗杀 了 。 
凶手 可 能 是 菲利普 的 同性 恋人 善 萨 尼 亚 斯 (Pausanias) ， 他 因 菲 利 普 
国 工 毫 不 理 皮 他 的 埋怨 以 及 其 他 举动 而 心烦 意 乱 。 这 场 谋 杀 也 可 能 是 
波斯 国王 大 流 士 三 世 (Darius IIT) 的 阴谋 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 那 可 
是 适得其反 了 ， 因 为 马其顿 军队 马上 宣布 亚历山大 为 他 们 的 国王 ， 这 
位 20 岁 的 著名 统治 者 继续 征服 着 已 知 世界 的 绝 大 部 分 地 区 。 在 此 过 
程 中 ， 他 于 公元 前 332 年 兵 不 血 丸 地 征服 了 埃及 。 

为 了 巩固 其 统治 ， 亚 历 山大 带 着 他 法 老 身 份 的 证 明 ， 前 往 斯 瓦 朝 
圣 ， 他 想 求 问 神 论 自 己 是 不 是 上 帝 之 子 。 他 独自 一 人 拜见 了 神 使 ， 回 来 
后 正式 宣布 了 神 使 的 定论 ; 神 论 认定 ， 他 的 确 是 上 帝 之 子 。 这 一 定论 成 
了 他 的 权威 的 最 高 源头 。 而 后 ， 便 有 谣传 称 神 论 显 示 他 是 宙斯 之 子 。 

我 们 并 不 清楚 埃及 人 在 这 种 这 种 薄弱 的 证 据 面前 是 不 是 真 的 信服 
了 。 也 许 是 他 们 发 现 ， 在 亚历山大 强大 的 军队 的 控制 下 ， 赞 同 他 所 
编造 的 故事 还 是 比较 明智 的 ， 也 可 能 是 埃及 人 早 就 厌恶 了 波斯 人 的 统 
治 ， 因 此 转 而 去 欢迎 罪恶 较 小 的 亚历山大 。 他 受到 埃及 的 前 首都 孟 非 
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斯 人 民 的 热烈 欢迎 正 是 由 于 这 个 原因 。 无 论 历史 背后 的 真相 如 何 ， 从 
那 时 起 ， 埃 及 人 就 崇敬 地 称 亚历山大 为 国王 。 

在 去 斯 瓦 的 路 上 ， 亚 历 山 大 被 地 中 海 与 后 来 被 称 为 玛 瑞 提 斯 
(Mareotis) 的 湖泊 之 间 的 乡 野 迷 住 了 ， 他 决定 在 此 建 一 座 城市 。 他 庄重 
地 把 这 座 城 市 命名 为 亚历山大 (Alexandria)。 它 是 由 希腊 建筑 师 多 诺 克 
拉 提 斯 (Donocrates) 设计 的 ， 而 其 基本 蓝图 却 是 亚历山大 自己 绘制 的 。 
一 些 人 将 这 座 城 市 诞生 的 时 间 定 为 公元 前 331 年 4 月 7 日 ; 也 有 人 对 此 
提出 过 质疑 ， 他 们 认为 城市 诞生 的 时 间 应 该 是 接近 公元 前 334 年 。 亚 历 
山大 没 来 得 及 看 到 自己 的 作品 ， 第 二 次 去 的 时 候 ， 就 被 埋葬 在 了 那里 。 

虽然 这 些 被 时 间 镀 金 的 传奇 一 直流 传 着 ， 但 事实 真相 却 可 能 更 为 
复杂 。 现 在 看 来 ， 那 座 后 来 被 称 为 亚历山大 的 城市 在 亚历山大 到 来 之 
前 就 已 经 存在 了 。 上 古 埃 及 学 学 者 很 早 就 发 现 ， 有 很 多 的 碑文 并 不 是 完 
全 可 信 的 。 比 如 ， 拉 美 西 斯 二 世 (Ramses Il) 把 卡 纳 克 (Kanark) 地 
区 的 神 应 用 涡 纹 装饰 得 富丽 堂皇 ， 但 是 这 些 神 庙 的 很 大 一 部 分 是 他 的 父 
亲 塞 提 一 世 (Setil) 建造 的 ， 但是， 父亲 的 事迹 (并 不 总 是 无 关 紧要 
的 ) 却 只 能 在 儿子 的 碑文 中 找到 。 这 种 自 夺 很 常见 ， 而 且 常 常 被 认为 是 
无 可 厚 非 的 。 相 反 ， 让 祖先 的 雕像 受辱 ， 比 如 划 伤 法 老 雕 像 的 脸 ， 通 过 
抹 去 祖先 至 高 无 上 的 身份 来 隶 夺 他 死 后 的 地 位 ， 才 是 最 为 人 不 齿 的 。 

亚历山大 在 古老 的 亚历山大 的 建筑 上 刻 满 了 自己 的 名 字 。 也 可 以 
说 ， 他 把 自己 的 名 字 刻 进 了 这 座 城市 。 那 里 的 法 老 们 只 是 自 夺 了 某 一 
座 建筑 或 者 纪念 碑 ， 而 亚历山大 则 算 夺 了 整 座 城市 。 

亚历山大 变 成 了 一 个 重要 港口 ， 连 接 尼罗河 的 支流 与 一 条 流 人 红 
海 的 运河 ， 并 由 此 而 与 印度 洋 和 远东 地 区 相连 。 它 变 成 了 一 个 知识 中 
心 ， 拥 有 一 座 著名 的 图 书馆 。 此 外 ， 它 还 是 历史 上 影响 最 为 深远 的 数 
学 家 之 一 一 一 欧 几 里 得 的 出 生地 ，。 
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我 们 对 亚历山大 的 了 解 比 对 欧 几 里 得 的 了 解 多 得 多 一 一 虽然 欧 几 
里 得 对 人 类 文明 的 长 期 影响 更 大 ， 这 是 可 以 论证 的 。 如 果 说 数学 界 有 
一 个 家 喻 户 晓 的 名 字 ， 那 肯定 就 是 “ 欧 几 里 得 "“。 尽 管 我 们 对 欧 几 里 
得 的 生平 所 知 寥寥， 但 对 他 的 著作 却 相 当 熟 悉 。 很 多 个 世纪 以 来 ， 数 
学 和 欧 几 里 得 在 整个 西方 世界 是 一 组 恰当 的 同义词 。 

欧 几 里 得 为 什么 如 此 著名 ? 有 些 数 学 家 比 他 更 伟大 、 更 重要 ， 但 
是 在 近 两 千年 中 ， 整 个 西欧 学 习 数学 的 小 学 生 都 知道 欧 几 里 得 ， 而 且 
在 阿拉 伯 世 界 这 个 较 小 一 点 的 范围 内 也 是 如 此 。 他 是 有 史 以 来 最 著名 
的 数学 原著 之 一 《几何 原本 》(Elements of Geometry, BERAS RM 
Elements) 的 作者 。 印 刷 术 发 明 以 后 ， 这 本 书 成 了 第 一 批 以 印刷 形式 
出 现 的 书籍 之 一 ， 出 版 了 一 千 多 个 不 同 的 版 本 ， 仅 次 于 圣经 。 

我 们 对 欧 几 里 得 生平 的 了 解 只 比 对 荷 马 的 了 解 多 那么 一 点 。 他 公 
元 前 325 年 前 后 生 于 亚历山大 ， 死 于 公元 前 265 年 前 后 。 

刚 说 出 了 上 面 的 话 ， 我 就 不 安 地 意识 到 自己 应 该 把 这 些 话 收回 。 
有 人 认为 确实 有 过 欧 几 里 得 这 个 人 ， 而 且 是 《几何 原本 》 的 惟一 作 
者 ， 其 实 ， 这 只 是 三 种 不 同 推测 中 的 一 种 而 已 。 第 二 种 推测 是 ， 确 实 
有 过 欧 几 里 得 这 个 人 ， 但 是 他 并 没有 写 过 《几何 原本 》 这 本 书 ， 至 少 
他 不 是 独自 写成 了 这 本 书 。 他 可 能 只 是 一 个 数学 家 小 组 的 领导 者 ， 是 
这 个 小 组 共同 完成 了 《几何 原本 》。 第 三 种 推测 的 争议 很 大 ， 但 是 有 
着 很 大 的 可 能 性 ， 那 就 是 确实 有 过 这 样 一 个 小 组 ， 但 是 这 个 小 组 与 20 
世纪 中 叶 那 群 被 统称 为 “ 尼 古 拉 : 布尔 斯 基 ”(Nicolas Bourbaki) 的 
以 法 国人 ， 多 数 是 年 轻 人 为 主 的 数学 家 小 组 很 相似 ,“ 尼 古 拉 布尔 斯 

”只 是 他 们 的 总 笔名 而 已 。 但 是 这 其 中 最 有 可 能 的 是 ， 欧 几 里 得 这 
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个 人 确实 存在 ， 而 且 独 力 创作 了 《几何 原本 》。 

但 这 并 不 是 说 这 本 书 中 的 所 有 内 容 都 是 欧 几 里 得 一 个 人 的 发 现 。 
他 只 是 收集 整理 了 古 希 腊 的 数学 知识 。 他 窃取 了 前 辈 们 的 知识 ， 为 后 
人 留 下 了 一 笔 丰 厚 的 遗产 ， 并 借以 确立 了 自己 在 这 一 学 科 中 的 权威 。 
《几何 原本 》 一 般 被 视 为 一 本 几何 学 著作 ,但 是 也 有 关于 数论 和 某 种 
原型 代数 (Prototypical algebra) 的 内 容 ， 但 这 些 都 被 披 上 了 几何 学 的 
外 衣 。 

欧 几 里 得 的 生平 我 们 知道 得 很 少 。 后 来 的 诠释 者 们 的 著作 中 有 一 
些 关 于 他 的 零星 信息 ， 但 是 都 没有 得 到 现代 学 者 的 证 实 。 他 们 认为 欧 
几 里 得 在 亚历山大 教书 ， 并 据 此 推测 他 就 出 生 于 该 城 ， 而 我 们 对 此 却 
并 不 清楚 。 在 他 去 世 700 年 后 ， 公 元 450 年 的 一 本 对 欧 几 里 得 数学 的 
详尽 的 评注 中 写 道 ， 


欧 几 里 得 …… 汇 编 了 《几何 原本 》， 整 理 了 很 多 欧 多 克 修 
斯 (Eudoxus) 的 定理 ， 完 善 了 不 少 泰 阿 泰 德 (Theaetetus) 的 定 
理 ， 并 且 对 那些 只 经 过 前 非 们 松散 证 明 的 东西 进行 了 不 可 反 改 的 
论证 。 欧 几 里 得 生活 在 托 勒 密 一 世 时 期 ， 托 勒 密 一 世 的 贴身 随从 
阿 基 米 德 等 人 曾经 提 到 过 他 。 他 们 还 提 到 ， 托 勒 密 一 世 曾 经 问 他 
有 没有 比 《 几 何 原本 》 更 好 的 学 习 几 何 学 的 捷径 ， 而 他 回答 说 几 
何 学 中 没有 皇家 大 道 。 因 此 他 应 该 比 柏拉图 等 人 年 轻 ， 但 是 比 埃 
拉 托 色 尼 (Eratosthenes) 以 及 阿 基 米 德 等 人 要 年 长 。 他 们 都 是 同 
时 代 人 ， 埃 拉 托 色 尼 曾经 在 一 些 地 方 提起 过 。 欧 儿 里 得 骨子里 是 一 
个 柏拉图 主义 者 ， 赞 同 他 的 哲学 思想 ， 这 就 是 为 什么 他 把 《几何 原 
本 》 全 书 的 末尾 部 分 以 所 谓 的 柏拉图 图 形 (Platonic figure) 呈现 。 
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《几何 原本 》 对 某 些 问题 的 处 理 方法 间接 然而 明显 地 证 明 ， 欧 几 
里 得 在 某 种 意义 上 说 应 该 是 雅典 柏拉图 学 园 的 学 生 。 举 例 来 说 ， 只 ; 
在 那里 ， 才 能 学 到 欧 多 克 修 斯 和 泰 阿 泰 德 的 几何 学 。 对 于 他 的 性 格 ， 
我 们 只 能 从 帕 普 斯 (Pappus) 的 著作 片断 中 了 解 ， 他 这 样 评价 欧 几 里 
得 :“ 非 常 公 正 ， 并 且 很 喜欢 那些 不 论 通 过 何 种 方法 提高 数学 水 平 的 
人 ,为 人 谨慎 ， 少 有 慢 色 ,虽说 是 一 个 当之无愧 的 学 者 ， 但 从 不 骄 苞 
自 尾 。” 斯 托 比 亚 斯 (Stobaeus) 讲述 过 一 个 流传 下 来 的 轶 事 。 欧 见 
里 得 的 一 个 学 生 问 他 学 习 几 何 能 够 得 到 什么 ， 他 就 叫 来 他 的 奴隶 说 : 
“给 他 一 枚 硬币 ， 因 为 这 个 人 想 通过 学 习 获 利 。 


希腊 人 对 待 数学 的 态度 与 巴比伦 人 和 埃及 人 有 着 很 大 的 区 别 。 后 
两 者 大 体 上 都 将 数学 看 成 一 种 实用 性 的 东西 ， 尽 管 有 时 候 这 种 “ 实 
用 ”只 不 过 意味 着 校准 金字 塔 的 轴线 ， 以 使 死去 的 法 老 的 灵魂 能 够 得 
到 天 狼 星 的 指引 。 但 对 于 希腊 的 数学 家 来 说 ， 数 字 不 只 是 偶尔 用 来 支 
AIM a, MAREE MR. 
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教派 活跃 在 公元 前 550 年 前 后 ， 他 们 把 数学 ， 尤 其 是 数 ， 看 做 万 物 
的 基础 。 基 于 弦乐器 上 音符 的 和 谐 ， 他 们 提出 了 宇宙 和 谐 的 神秘 思 
想 。 如 果 一 根 弦 产生 一 个 确定 的 音 ， 那 么 一 根 一 半 长 度 的 弦 就 会 产 
生 一 个 高 八 度 的 音符 ， 这 是 最 和 谐 的 音程 。 他 们 研究 了 大 量 的 数字 
组 合 样式 ， 尤 其 是 用 物体 排列 成 的 多 边 形 样式 。 比 如 说 “三 角 数 ” 
(trianglar numbers) 1, 3, 6, 10 是 由 三 角形 组 成 的 ;，“ 正 方 数 ” (square 
numbers) 1，4，9，16 是 由 正方 形 组 成 的 ， 如 图 : 
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三 角 数 与 正方 数 


毕 达 哥 拉 斯 主义 中 包含 某 种 狂热 的 数字 命理 学 一 一 如 认为 2 是 雄 
性 的 ， 而 3 是 肉 性 的 一 一 但 是 这 种 认为 自然 的 深层 结构 具有 数学 性 的 
观点 一 直 延 续 至 今 ， 被 当做 大 多 数理 论 科学 的 基础 。 虽 然后 来 的 希腊 
几何 学 不 再 那么 神秘 ， 但 是 希腊 人 通常 还 是 认为 数学 的 终极 目标 就 是 
它 自身 ， 属 于 哲学 的 一 个 分 支 而 不 仅仅 是 一 件 工具 。 

我 们 有 理由 相信 ， 那 时 的 情况 并 非 完全 如 上 所 述 。 我 们 非常 确 
定 ， 阿 基 米 德 是 欧 儿 里 得 的 学 生 ， 他 用 他 的 数学 才能 设计 了 强 有 力 的 
机 械 和 战争 器 械 。 极 少数 遗留 下 来 的 复杂 的 希腊 机 械 设计 巧妙 、 制 作 
精细 ， 揭 示 了 一 种 高 度 发 达 的 技艺 传统 一 一 “应 用 数学 ”的 古代 形式 。 
最 有 名 的 例子 也 许 要 数 在 安 提 凯 特 拉 岛 (Antikythera) 附近 发 现 的 天 
文 测算 设备 了 ， 它 是 用 人 齿轮 错综复杂 地 组 装 起 来 的 。 

欧 几 里 得 的 《几何 原本 》 很 符合 古 希 腊 数 学 的 这 种 纯净 观念 一 一 
也 可 能 是 这 种 纯净 观念 缘 自 《几何 原本 》。 这 本 书 的 重点 是 逻辑 与 证 
明 ， 而 没有 实际 应 用 的 痕迹 。 对 我 们 这 本 书 来 讲 ， 最 重要 的 不 是 《 几 
何 原本 》 里 写 到 的 东西 ， 而 是 它 所 没有 写 到 的 。 
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欧 几 里 得 作出 了 两 项 伟大 创新 。 第 一 个 就 是 证 明 的 观念 。 所 有 不 
是 从 已 被 证 明 为 真 的 命题 开始 ， 经 过 一 系列 逻辑 步骤 推论 出 来 的 数学 
陈述 ， 他 全 都 不 接受 。 第 二 个 创新 是 ， 他 发 现 ， 所 有 的 命题 都 是 从 一 
个 初始 命题 开始 的 ， 然 而 这 些 初 始 命题 却 无 法 证 明 。 所 以 他 列 出 了 五 
大 假设 ， 作 为 推论 的 基础 。 其 中 四 个 是 简单 易 懂 的 :两 点 之 间 可 成 一 
线 ， 任何 有 限 长 度 的 直线 都 可 被 延长 ， 任 意 中 心 和 任意 半径 名 可 作 一 
圆 ， 凡 直角 都 相等 。 


如 果 这 两 角 之 和 小 于 180°, 


那么 只 要 两 条 线 能 延伸 
到 足够 长 ， 必 相交 


欧 几 里 得 的 第 五 条 假设 


但 是 第 五 条 假设 却 非常 特殊 ， 宛 长 而 复杂 ， 其 结论 既 不 太 合理 又 
不 太 明确 。 最 为 复杂 的 是 平行 线 现象 一 一 永远 沿 着 同一 方向 延伸 ， 然 
而 永 不 相交 的 直线 ， 中 间距 离 总 是 相等 ， 就 像 一 条 无 限 延 长 的 笔直 的 
大 路 两 边 的 人 行道 。 欧 几 里 得 最 后 认为 ， 两 条 线 只 要 与 第 三 条 线 相 
交 ， 那 么 ， 前 两 者 一 定 会 在 它们 与 第 三 条 线形 成 的 两 个 内 夹 角 之 和 小 
于 两 直角 之 和 的 一 端 相交 。 这 个 假设 从 逻辑 上 相当 于 ， 一 条 给 定 的 直 
线 必 有 一 条 通过 某 一 点 的 〈 此 点 不 在 给 定 的 直线 上 ) 平行 线 。 

许多 世纪 以 来 ， 第 五 条 假设 一 直 被 看 成 一 个 琢 瘦 。 人 们 认为 ,第 
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五 条 假设 要 么 可 以 通过 从 前 面 四 个 假设 开始 的 推论 将 其 驶 倒 ， 概 么 可 
以 代 之 以 一 个 像 其 他 假设 一 样 明确 而 又 较 简单 的 东西 。 到 了 19 世纪 ， 
数学 家 们 才 明 白 欧 几 里 得 的 第 五 条 假设 是 完全 正确 的 ， 因 为 他 们 可 以 
证 明 这 个 假设 根本 无 法 从 其 他 几 个 假设 推论 出 来 。 


对 欧 几 里 得 来 说 ， 导 辑 证 明 是 几何 学 的 本 质 特 征 ， 也 一 直 是 数学 
的 基础 。 对 一 个 缺乏 证 明 的 命题 是 应 该 存疑 的 ， 不 论 有 多 少 相关 证 据 
的 支持 ， 也 不 论 它 有 多 么 重大 的 意义 。 物 理学 家 、 工 程 师 和 天 文学 家 
总 是 鄙夷 逻辑 证 明 ， 他 们 觉得 这 是 一 种 书生 气 的 东西 ， 因 为 他 们 有 一 
个 更 实效 的 蔡 代 品 ; 观察 。 

比如 ， 如 果 一 个 天 文学 家 在 测算 月 球 的 运行 时 草草 写 出 了 月 球 运 
动 的 数学 方程 ， 就 会 很 快 陷 人 窘境 ， 因 为 看 起 来 并 没有 精确 的 解 方 
程 的 办 法 。 因 此 ， 天 文学 家 会 对 方程 添 添 改 改 ， 并 且 引 人 大 量 简化 的 
近似 值 。 数 学 家 却 担心 这 些 近 似 值 会 严重 影响 最 后 的 结果 ， 并 总 想 确 
证 它 不 会 出 问题 。 天 文学 家 有 一 套 完 全 不 同 的 方法 ， 来 检验 自己 结论 
的 合理 性 ， 他 可 以 看 一 下 月 球 的 运动 是 否 符合 自己 的 推算 结论 。 如 果 
符合 ， 那 就 等 于 说 证 明了 这 种 方法 是 正确 的 (因为 得 出 的 结果 是 正确 
的 )， 同 时 也 验证 了 这 一 理论 (因为 同样 的 原因 )。 这 种 逻辑 是 非常 干 
脆 的 ， 因 为 如 果 一 种 方法 存在 数学 问题 ， 那 就 几乎 可 以 肯定 它 无 法 预 
测 月 球 的 运动 。 

没有 观察 和 设备 这 些 奢 侈 品 ， 数 学 家 只 能 通过 内 在 逻辑 验证 他 们 
的 理论 。 一 个 论点 的 意义 越 重 大 ， 就 越 需要 逻辑 证 明 。 所 以 ， 当 人 们 
都 希望 一 个 论点 是 正确 的 ， 或 者 如 果 它 是 正确 的 就 会 产生 重大 意义 的 
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证 明 不 能 空穴来风 ， 也 不 能 无 限 地 向 后 回 湖 到 先前 的 逻辑 。 它 必 
须 开 始 于 某 一 点 ， 这 ~- 点 必须 是 某 些 未 被 证 明 一 一 也 不 可 能 被 证 明 一 一 
的 东西 。 我 们 今天 把 这 种 未 被 证 明 的 起 始点 叫做 公理 ， 这 些 公理 对 某 
种 意义 上 的 数学 问题 来 说 就 是 其 游戏 规则 。 

如 果 谁 反对 公理 ， 就 尽 可 以 改变 它 ， 但 那 就 是 另外 一 种 游戏 了 。 
数学 决 不 会 断言 某 一 论点 为 真 ， 它 只 断言 ， 如 果 我 们 作出 大 量 假设 ， 
那么 与 其 相关 的 陈述 就 必须 是 一 种 逻辑 推论 。 这 并 不 是 说 人 们 不 能 挑 
战 公理 。 数 学 家 们 会 为 了 某 种 目的 而 争论 某 一 既 有 公理 体系 是 否 优 于 
另 一 公理 体系 ， 也 会 争论 这 一 体系 是 不 是 具有 某 种 本 质 性 的 优点 或 好 
处 。 但 这 种 讨论 与 任何 特定 公理 游戏 的 内 在 逻辑 无 关 ， 而 关乎 到 底 哪 
种 游戏 更 有 价值 ， 更 有 趣 ， 更 好 玩 。 


欧 几 里 得 的 公理 推论 一 一 他 长 长 的 、 披 沙 拱 金 式 的 有 逻辑 推导 链 一 一 
有 着 至 关 重 要 的 意义 。 比 如 ， 他 以 他 那个 时 代 诸 无瑕 症 的 逻辑 证 明 ， 
如 果 你 认同 他 的 公理 ， 就 必然 可 以 推出 如 下 结论 : 


。 在 一 个 直角 三 角形 斜 边 上 的 正方 形 的 面积 与 在 此 三 角形 的 另外 
两 条 边 上 的 正方 形 的 面积 之 和 相等 。 

。 质数 (prime numrbers) 有 无 限 多 个 。 

。 存在 无 理 数 一 一 它 不 能 用 分 数 准 确 地 表示 。 比 如 2 的 平方 根 。 

。 精确 地 说 只 有 五 种 规则 的 立体 ; 四 面体 、 立 方 体 、 八 面体 、 
十 二 面体 和 二 十 面体 。 
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。 任 一 个 角 只 用 直 尺 和 圆规 都 可 以 进行 二 等 分 。 
。 有 3 条 、4 条 、5 条 、6 条 、8 条 、10 条 和 12 条 边 的 规则 多 边 
形 都 可 以 用 直 尺 和 圆规 绘 出 。 


我 们 把 得 到 了 证 明 的 数学 陈述 叫做 “定理 ”。 但 是 欧 几 里 得 却 与 
我 们 的 观点 大 相 径 庭 ， 他 并 不 直接 运用 数字 。 我 们 解释 成 数字 性 质 的 
东西 在 欧 几 里 得 那里 都 是 用 长 度 、 面 积 和 体积 表示 的 。 


《几何 原本 》 的 内 容 主 要 分 为 两 大 块 。 一 部 分 是 定理 ， 告 诉 我 们 
某 些 东西 是 正确 的 ， 男 一 部 分 是 作 图 ， 告 诉 我 们 如 何 去 做 某 些 东 西 。 

一 个 典型 而 著名 的 定理 是 《几何 原本 》 第 一 卷 的 命题 47， 一 般 被 
你 作 毕 达 哥 拉 斯 定理 。 这 条 定理 告诉 我 们 直角 三 角形 的 最 长 边 与 另外 
两 条 边 有 一 种 特殊 的 关系 。 但 是 ， 如 果 不 经 过 引申 和 解释 ， 它 就 一 点 
用 处 也 没有 。 


和 此 正方 形 面积 相等 


这 两 个 正方 形 面积 相 加 


毕 达 哥 拉 斯 定理 
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第 一 卷 的 命题 9 对 本 书 来 说 很 重要 ， 在 这 一 命题 中 ， 欧 几 里 得 解 
决 了 角 的 “等 分 问题 ”。 欧 几 里 得 等 分 角 的 方法 简单 而 巧妙 ， 尽 管 其 
初始 阶段 受到 了 技术 条 件 的 限制 。 


1 2 3 4 
如 何 用 直 斥 和 圆规 等 分 一 个 角 


用 两 条 线段 构成 一 个 角 ， 以 两 线段 的 交点 为 圆心 用 圆规 画 一 个 
圆 ， 这 个 圆 就 与 这 两 条 线段 分 别 相 交 于 两 点 〈 黑 色 圆 点 )。 再 分 别 以 
这 两 点 为 圆心 ， 画 两 个 半径 相同 的 圆 。 此 两 圆 相交 于 另外 两 点 (此 处 
只 标 出 一 个 ) ， 我 们 所 求 的 平分 线 就 同时 穿 过 这 两 个 点 。 

照 此 步骤 重复 作 图 ， 就 可 以 把 一 个 角 四 等 分 、 八 等 分 、 十 六 等 
分 一 一 每 做 一 次 ， 数 字 就 增加 一 倍 ， 这 样 ， 我 们 就 得 到 了 2 FE, BD 
2，4，8，16，32，64， 如 此 等 等 。 


我 已 经 说 过 ,《 几 何 原本 》 与 本 书 相 关 的 ， 不 是 它 所 写 到 的 ， 而 
是 它 所 没有 写 到 的 。 欧 几 里 得 没有 告诉 我 们 以 下 问题 的 解决 办 法 : 


”把 一 个 角 精 确 地 等 分 成 三 份 (“三 等 分 一 角 ”)。 
。 作 一 个 正七 边 形 。 
*， 作 一 条 长 度 与 一 个 圆 的 周 长 相 等 的 线 (“ 促 直 一 圆 ”)。 
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“ 作 一 个 正方 形 与 一 个 圆 面积 相等 〈 化 圆 为 方 )。 
。 作 一 个 立方 体 ， 使 其 体积 正好 是 另 一 立方 体 的 二 倍 (“ 售 立 
方 ”)。 


有 人 说 古 希 腊 人 自己 就 将 欧 几 里 得 的 不 朽 著作 中 的 这 些 琉 漏 之 处 
MARE, 并 下 了 很 大 工夫 对 其 进行 修补 。 数 学 史家 并 没有 发 现 多 少 
支持 这 一 说 法 的 证 据 。 事 实 上 ， 上 述 问 题 古 希腊 人 都 能 解决 ， 但 是 他 
们 所 用 的 方法 并 不 在 欧 几 里 得 这 本 名 著 中 。 欧 几 里 得 作 图 时 使 用 的 都 
是 无 刻度 的 直 扩 和 圆规 。 古 希腊 几何 学 家 却 能 使 用 一 种 被 称 为 “圆锥 
截面 ”(conic sections) 的 特殊 曲线 将 角 三 等 分 ， 他 们 还 能 用 另 一 种 被 
称 为 “ 割 圆 曲 线 ” (quadratrix) 的 特殊 曲线 化 圆 为 方 。 但 是 另 一 方面 ， 
他 们 没有 意识 到 ， 如 果 可 以 将 角 三 等 分 ， 就 可 以 作 一 个 正七 边 形 (我 
要 强调 是 作 七 边 形 。 作 一 个 九 边 形 很 容易 ， 但 是 作 一 个 七 边 形 却 是 非 
常 巧 妙 的 )。 但 是 ， 他 们 明显 没有 在 三 等 分 角 之 后 继续 进行 深入 探究 ， 
仿佛 他 们 无 心 于 此 。 

后 来 ， 数 家 们 就 开始 用 一 种 完全 不 同 的 眼光 看 待 欧 几 里 得 的 朴 漏 
了 。 他 们 并 没有 去 寻求 解决 这 一 问题 的 新 工具 ， 而 是 想 知道 能 不 能 用 
欧 几 里 得 的 有 限 工具 一 一 直 尺 和 圆规 一 一 解决 这 些 问 题 (并 且 不 用 标 
有 刻度 的 尺子 ， 使 用 带 刻 度 的 尺子 的 作 图 法 被 希腊 人 称 为 纽 西 斯 作 图 
法 [neusis construction|， 这 种 方法 可 以 精确 有 效 地 将 角 三 等 分 ， 其 中 
有 一 种 方法 是 阿 基 米 德 发 明 的 )。 发 现 什么 可 以 做 到 ， 什 么 无 法 做 到 ， 
并 给 出 证 明 ， 这 和 需要 很 长 的 时 间 。 直 到 19 世纪 了 晚期， 我 们 才 终 于 明 
白 ， 仅 用 直 扩 和 圆规 的 话 ， 上 述 问题 一 个 也 解决 不 了 。 
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使 加 粗 线段 与 半径 等 长 


这 条 线 就 会 分 出 阴影 角 
的 三 分 之 一 
阿 基 米 德 如 何 三 等 分 一 个 角 


这 是 一 个 重要 的 进步 。 数 学 家 们 没有 去 证 明 某 一 特定 方法 可 以 解 
决 某 一 特定 的 问题 ， 恰 恰 相 反 ， 他 们 试 着 去 证 明 某 某 方法 不 能 解决 某 
某 问题 。 他 们 开始 理解 数学 中 国有 的 局 限 性 。 他 们 正 是 从 让 他 们 发 疯 
的 困扰 中 界定 了 这 种 局 限 性 ， 并 证 明 它 确实 是 不 折 不 扣 的 局 限 性 。 


为 了 避免 让 大 家 误 人 歧途 ， 我 将 指出 三 等 分 角 这 一 问题 的 若干 重 
要 性 。 

在 理想 化 了 的 希腊 几何 公式 严 苟 的 条 件 下 ， 精 确 作 图 是 个 严峻 的 
挑战 ， 在 希腊 人 那里 ， 线 楼 无 限 细 ， 点 是 零 尺 寸 。 要 将 一 个 角 精 确 地 
三 等 分 ， 不 是 精确 到 十 分 之 一 、 百 分 之 一 或 十 亿 分 之 一 ， 而 是 必须 做 
到 无 限 精 确 。 但 是 即使 在 这 种 精神 的 要 求 下 ， 我 们 仍 可 以 把 圆规 的 圆 
心 固定 在 一 个 给 定 的 或 即将 作出 的 点 上 ;我们 可 以 在 两 个 这 样 的 点 之 
间 无 限 精 确 地 确定 圆规 的 半径 ， 还 可 以 画 一 条 精确 地 穿 过 这 样 两 个 点 
的 直线 。 

在 杂乱 不 堪 的 现实 中 不 会 发 生 这 样 的 事 。 难 道 因 此 就 可 以 说 欧 几 
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里 得 几何 在 现实 世界 中 毫 无 用 处 吗 ? 事实 并 非 如 此 。 比 如 ， 如 果 你 照 
欧 几 里 得 的 命题 9 作 图 ， 用 现实 的 圆规 和 现实 的 纸张 ， 就 能 作 一 条 漂 
亮 的 平分 线 。 在 计算 机 绘图 发 明 以 前 ， 人 们 就 是 这 样 绘图 的 。 理 想 化 
并 不 是 一 种 缺陷 ， 而 是 数学 的 根本 前 提 。 只 有 在 理想 化 的 模式 下 ， 才 
能 进行 逻辑 推论 ， 因 为 这 样 我 们 才能 准确 地 得 知 对 象 的 性 质 ， 但 在 次 
乱 的 现实 世界 中 却 做 不 到 。 

但 是 理想 化 也 有 自己 的 局 限 性 ， 而 且 有 些 时 候 还 会 很 不 适用 。 在 
筑 路 工 画 一 条 巷道 时 ， 无 限 细 的 线 就 不 能 用 。 但 这 种 模式 目 有 其 用 武 
之 地 ， 它 可 以 帮助 我 们 从 几何 陈述 中 得 出 逻辑 结果 。 作 为 回报 ， 它 还 
可 以 帮助 我 们 理解 现实 世界 ， 然 而 这 绝 不 是 欧 几 里 得 思想 的 中 心 。 

下 面 这 种 观点 与 上 述 问题 相关 ， 但 却 指向 一 种 截然 不 同 的 方向 。 
你 在 百 分 之 一 或 十 万 分 之 一 的 误差 下 ， 将 一 个 角 近 似 地 三 等 分 并 不 
难 。 由 铝 笔 线 的 粗细 造成 的 千 分 之 一 的 误差 在 技术 性 作 图 中 是 不 要 紧 
的 。 但 数学 的 问题 却 是 进行 理想 的 三 等 分 。 任 意 一 角 都 能 够 精确 地 三 
等 分 吗 ? 答案 是 否定 的 。 

人 们 常 说 “你 可 以 给 出 反 证 啊 ”， 数 学 家 们 却 认为 这 是 在 浪费 口 
和 天。 另外， 反 证 有 着 独特 的 魅力 ， 特 别 是 在 人 们 寻找 新 的 证 明 方 法 的 
时 候 。 反 证 法 通常 比 正面 的 解决 办 法 更 有 效 ， 也 更 有 趣 。 如 果 一 个 人 
发 明了 一 种 新 方法 ， 能 区 别 哪 些 能 用 尺 规 作 图 法 来 做 ， 哪 些 不 能 用 
尺 规 作 图 法 ， 那 你 就 获得 了 一 条 全 新 的 思路 ， 还 有 新 的 数学 理论 和 
工具 。 

一 个 人 无 法 使 用 未 创造 出 来 的 工具 。 你 不 能 在 电话 发 明之 前 给 朋 
友 打 电话 ; 如 果农 业 没 有 发 明 或 者 火 未 被 发 现 ， 你 也 吃 不 上 苹果 派 。 
所 以 ， 制 造 工具 和 解决 问题 一样 重要 。 
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等 分 角 与 另 一 种 更 加 有 趣 的 事情 一 一 作 正 多 边 形 一 一 紧密 相关 。 

多 边 形 就 是 直线 组 成 的 封闭 图 形 ( 古 希 腊 人 称 之 为 “多 角形 ”)。 
三 角形 、 正 方形 、 长 方形 、9 状 的 蒙 形 ， 都 是 多 边 形 。 圆 不 是 多 边 形 ， 
因为 它 的 边 是 曲线 而 不 是 直线 。 如 果 一 个 多边 形 的 各 边 长 度 相 等 并 且 
每 组 邻 边 相 交 组 成 的 角 的 度数 相等 ， 那 它 就 是 正 多 边 形 。 以 下 分 别 是 
有 着 3，4，5，6，7，8 条 边 的 正 多 边 形 : 


ALIQGOOO 


正 多 边 形 


它们 的 学 名 分 别 叫 等 边 三 角形 (equilateral triangle)、 正 方形 
(square)、“ 正 ”五 边 形 ([regular] pentagon)、 六 边 形 (hexagon), 
边 形 (heptagon) 和 八 边 形 (octagon)。 这 些 名 字 有 时候 也 被 不 太 讲 究 
地 写成 3-gon，4-gon，5-gon，6-gon，7-gon 和 8-gon。 这 些 术 语 看 起 
来 很 不 够 雅 观 ， 但 是 ， 在 表示 正 十 七 边 形 (我 们 马上 就 会 讲 到 ) 时 ， 
“17-gon” 就 比 “heptadecagon” 或 “heptakaidecagon” 实 用 得 多 了 。 
当 你 碰 到 65537 边 形 (65537-gon) 时 【确实 有 这 种 情况 )， 那 就 更 有 
体会 了 。 

关于 哪些 正 多 边 形 可 以 作出 来 的 问题 ， 欧 几 里 得 和 他 的 先辈 们 肯 
定 思考 了 很 多 ， 因 为 他 们 提出 了 很 多 此 类 图 形 的 作 图 方法 。 这 是 一 个 
令 人 着 迷 又 着 实 环 手 的 问题 。 古 希腊 人 知道 如 何 构造 边 数 为 3，4，5， 
6，8，10，12，15，16，20 的 正 多 边 形 ;， 我们 现在 知道 边 数 为 7，9， 
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11, 13, 14, 18, 19 的 正 多 边 形 是 无 法 被 作出 的 。 这 些 数字 中 ， 惟 独 
没有 出 现 17。 我 们 会 在 合适 的 时 候 讲 到 正 十 七 边 形 ， 它 的 重要 性 是 多 
方面 的 ， 而 不 仅仅 是 在 数学 方面 。 

在 几何 作 图 的 过 程 中 ， 仅 有 的 工具 就 是 现实 的 纸张 、 现 实 的 直 尺 
和 现实 的 圆规 。 这 让 你 好 奇 ， 这 些 玩意 儿 要 如 何 整合 起 来 呢 ? 那 我 就 
告诉 你 我 所 钟爱 的 正 五 边 形 的 作 图 方法 吧 。 我 是 从 我 叔叔 在 20 It 
纪 50 年 代 末期 给 我 的 一 本 书 中 学 会 这 种 作 图 方法 的 ， 这 本 让 人 爱 不 
释 手 的 书 叫 《人 必须 懂得 度量 》(Man Must Measure)。 


08@ BE 


怎样 作出 一 个 正 五 边 形 


从 头 到 尾 都 使 用 同一 半径 ， 这 样 所 有 的 圆 的 大 小 就 会 相等 。 

(1) 作 一 贺 ，(2) 在 此 加 的 圆周 上 选择 一 个 点 ， 以 之 为 圆心 再 作 
一 圆 ， 这 个 圆 就 会 与 初始 圆 相交 于 两 点 ，(3) 再 以 这 两 点 为 圆心 作 
圆 ， 得 到 两 个 新 的 交点 ，(4) 以 这 两 个 新 的 交点 为 圆心 再 作 两 个 圆 ， 
它们 会 同时 穿 过 一 个 与 初始 圆 形成 的 新 交点 。 连 接 这 六 个 点 就 会 得 到 
一 个 正 五 边 形 。 如 果 完 成 (5) : 以 这 第 六 个 点 为 圆心 再 画 一 个 与 初始 
(Ba) PS FEY A EST EAT, AMBER, (ITE 
数学 上 并 不 必要 。 

欧 几 里 得 的 方法 与 这 个 方法 很 相似 ， 更 简单 ， 但 是 没 这 么 漂亮 ， 
他 还 证 明了 其 方法 的 可 行 性 。 你 可 以 在 《几何 原本 》 的 第 四 卷 的 命题 
15 中 找到 这 种 方法 。 
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波斯 诗人 


醒 来 吧 ! 太阳 驱散 了 群星 
暗夜 从 空中 逃 遂 ， 
灿烂 的 金 箭 

射 中 了 苏丹 的 高 领 。 


对 我 们 大 多 数 人 来 说 ,“ 奥 玛 尔 : 海 雅 姆 ”(Omar Khayyim) 这 个 
名 字 一 直 是 和 讽刺 长 诗 《 重 拜 集 》 (Rubaiyat) 联系 在 一 起 的 ， 尤 其 是 
爱德华 . 菲 蒋 杰 拉 德 (Edward Fitzgerald) 优雅 的 英 译本 。 但 是 对 数学 
史家 来 说 ， 海 雅 姆 声名 显赫 还 有 一 个 更 重要 的 缘由 。 在 西欧 的 学 者 们 
附和 黑暗 时 代 ， 在 宗教 的 喝 斥 面前 放弃 了 他 们 的 定理 一 证 明 思想 的 时 
候 ， 敬 起 古 希腊 数学 家 丢掉 的 火把 ， 继 续 推动 数学 向 前 发 展 的 波斯 和 
阿拉 伯 数 学 家 当中 ， 海 雅 姆 是 卓然 超群 的 一 位 。 


* 本 书 所 引用 的 《 重 拜 集 》 中 的 诗 均 出 自 郭 穆 若 的 译本 ， 只 是 按照 现在 的 语言 习惯 进行 了 少 
许 修改 。 如 其 译本 中 本 诗 第 一 行 起 始 为 “ 醒 吧 ” 改 为 “ 醒 来 取 "。 一 一 译 者 注 ， 下 同 
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在 海 雅 姆 的 伟大 成 就 中 ， 最 了 不 起 的 是 他 通过 古 希 腊 几 何 学 的 卓 
越 技巧 解决 了 三 次 方程 问题 。 他 的 技巧 十 分 必然 地 超越 了 默默 地 限 
制 着 欧 几 里 得 几何 学 的 尺 规 作 图 。 原 因 就 是 这 些 工具 是 不 称职 的 ， 希 
腊 人 对 这 一 事实 颇 有 察觉 ， 但 却 无 法 证 明 ， 因 为 他 们 缺乏 一 个 必要 的 
视角 。 这 一 视角 不 是 几何 学 ， 而 是 代数 学 。 但 是 海 雅 姆 的 方法 并 没有 
超越 尺 规 作 图 太 远 ， 他 还 要 依赖 于 那 种 被 称 为 “圆锥 曲线 ”的 特殊 曲 
线 ， 因 为 他 们 可 以 通过 用 平面 切割 圆锥 体 作 图 。 


科普 读物 的 传统 智慧 是 ， 每 一 个 方程 都 会 让 一 本 书 的 销量 减少 一 
半 。 如 果真 是 这 样 ， 可 真 不 是 什么 好 事 。 因 为 如 果 没 有 方程 来 演示 ， 
那 就 没 和 人 能 够 理解 这 本 书 的 关键 论题 了 。 比 如 下 一 章 ， 是 讲 文艺 复兴 
时 期 的 数学 家 在 解 三 次 方程 和 四 次 方程 上 的 发 现 的 。 我 可 以 不 向 你 描 
述 解 四 次 方程 的 公式 是 什么 样 的 ， 但 是 ， 我 们 真 的 需要 至 少 粗略 地 浏 
览 一 下 解 三 次 方程 的 公式 。 否 则 ， 我 能 告诉 你 的 就 只 有 如 下 等 等 的 玩意 
儿 了 :“ 用 某 些 数字 乘 以 另 一 些 数 字 ， 再 加 上 几 个 数字 ， 然 后 就 开平 方 ， 
再 加 上 一 个 数字 然后 开 立 方 ， 然 后 换 一 些 不 同 的 数字 重复 同样 的 过 程 ， 
最 后 把 这 两 个 结果 相 加 。 天 哪 ， 我 差点 忘 了 一 一 你 还 得 做 点 儿 除法 。” 

有 些 作 者 挑战 了 这 种 传统 智慧 ， 他 们 甚至 就 写 关 于 方程 的 书 。 他 
们 都 遵从 了 一 名 古老 的 俏皮 话 :“ 如 果 你 装 了 一 个 假肢 ， 就 用 它 打 打 
招呼 。 现在 ， 这 本 书 感觉 就 是 关于 方程 的 。 但 是 就 像 你 要 写 一 本 关 
于 山 的 书 不 该 要 求 你 的 读者 都 去 爬山 一 样 ， 写 一 本 关于 方程 的 书 也 不 
能 要 求 读者 非得 解 方程 不 可 。 但 我 还 是 要 说 ， 如 果 关 于 山 的 书 的 读者 
从 来 没有 见 过 山 ， 他 们 就 无 法 理解 这 本 书 。 所 以 ， 列 举 一 些 我 精 选 出 
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来 的 方程 ， 对 你 我 来 说 都 将 有 很 大 好 处 。 

我 的 做 法 的 基本 原则 是 “展示 ”， 而 我 这 么 做 主要 是 出 于 为 你 的 考 
虑 。 我 需要 你 去 “看 ”"， 但 不 需要 你 去 “做 ”方程 。 需 要 时 我 会 把 方程 
分 成 几 个 部 分 ， 然 后 告诉 你 它 的 哪些 特点 与 我 们 的 论题 有 关 。 我 绝 不 会 
要 你 去 解 一 个 方程 ， 也 不 会 要 你 去 计算 ， 我 会 尽力 让 你 避 开 这 些 东西 。 

一 旦 你 理解 了 方程 ， 就 会 发 现 它们 非常 可 亲 。 它 们 明晰 、 简 练 ， 
有 时 还 很 美 。 我 们 应 该 知道 ， 其 实 方程 是 表达 某 种 计算 “处 方 ”的 简 
单 、 明 晰 的 语言 。 我 会 尽量 用 词句 来 表述 这 些 处 方 ， 或 者 让 你 感觉 到 
它 到底 是 怎么 回 事 。 但 在 极 少 情况 下 ， 如 果 我 发 现 用 词句 表述 过 于 麻 
烦 ， 我 也 会 运用 一 些 符号 。 

这 本 书 中 有 三 种 重要 符号 ,我 现在 讲 一 下 其 中 的 两 种 。 其 一 是 我 
们 的 老 朋 友 x， 就 是 “未 知 数 "。 它 代表 一 个 我 们 尚且 不 知 的 数字 ,但 
我 们 正在 发 狂 地 想 求 出 它 的 值 。 

第 二 种 符号 是 一 些 上 标的 小 数字 ， 比 如 ?,，,，4。 我 们 用 它们 表示 
一 些 数字 自身 相 乘 的 次 数 。 因 此 53 就 表示 5x5x5， 也 就 是 125， 而 
x? 就 表示 xxx， 这 里 的 x 就 表示 我 们 的 未 知 数 。 这 些小 数字 读 作 “ 平 
Fi”, “立方”"、 “四 次 方 "， 等 等 ， 并 且 被 总 称 为 相关 数字 的 “ 乘 方 ”。 

别 问 它们 为 什么 叫 这 样 的 名 字 ， 因 为 它们 总 得 有 个 称谓 。 


巴比伦 人 解 二 次 方程 的 方法 对 十 希腊 人 来 说 可 能 已 经 过 时 了 ， 也 
可 能 是 被 改造 了 。 生 活 于 公元 前 100 年 和 公元 100 年 之 间 亚 历 山 大 某 
处 的 ， 名 叫 海伦 (Heron) 的 人 ， 用 希腊 术语 讨论 了 一 个 典型 的 巴 比 
伦 风 格 的 问题 。 公 元 100 年 前 后 ， 尼 克 马 库 斯 (Nichomachus) 一 一 
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他 可 能 是 一 个 来 自 阿 拉 伯 的 “ 犹 地 阿 ”(Judea) 人 一 一 写 了 一 本 《 算 
术 和 人 门 》(Introductio Arithmatica)， 这 本 书 抛 开 了 古 希 腊 用 几何 量 的 
方式 表示 数 的 传统 ， 比 如 表示 长 度 、 面 积 等 。 对 尼克 马 库 斯 来 说 ， 数 
就 是 独立 地 代表 它 自己 的 量 (quantity)， 而 不 是 线 的 长 度 。 尼 克 马 库 
斯 是 一 位 毕 达 哥 拉 斯 主义 者 ， 在 他 的 著作 中 ， 他 只 用 整数 及 其 比例 ， 
而 且 从 不 用 符号 。 在 接 下 来 的 一 千年 中 ， 他 的 著作 成 了 算术 的 范本 。 

公元 500 年 前 后 ， 从 丢 番 图 (Diophantus) 的 著作 开始 ， 符 号 思 
想 进 入 了 代数 学 。 关 于 丢 番 图 ， 我 们 知道 的 惟一 一 件 事情 就 是 他 死 时 
的 岁数 ,而且 是 通过 一 个 不 大 可 信和 的 途径 得 知 的。 一 本 希腊 的 代数 问 
题 汇编 中 这 样 写 道 :“ 童 年 占 了 丢 番 图 六 分 之 一 的 生命 ， 随 后 的 十 二 
分 之 一 是 他 的 青春 期 ， 又 过 了 七 分 之 一 ， 他 结 了 婚 ， 五 年 后 他 的 儿子 
出 生 ， 他 这 个 儿子 活 了 父亲 寿命 的 一 半 ， 父 亲 比 儿子 晚 死 了 四 年 。 丢 
番 图 死 的 时 候 是 多 大 年 龄 ?“ 

运用 古代 代数 学 家 的 方法 ， 或 者 加 点 现代 的 方法 ， 就 可 以 算出 丢 
番 图 死 时 是 84 岁 。 这 个 岁数 可 算得 上 是 长 寿 了 ， 但 是 这 个 代数 问题 
所 依据 的 事实 却 很 可 疑 。 

这 就 是 我 们 知道 的 关于 丢 番 图 生活 的 一 切 。 但 是 ， 通 过 后 来 的 抄 
本 以 及 另 一 些 文献 中 的 引述 ， 我 们 对 他 的 著作 了 解 得 很 多 。 他 写 了 
一 本 关于 多 角 数 的 书 ， 其 中 有 一 部 分 流传 了 下 来 。 这 本 书 是 用 欧 几 里 
得 的 体例 写成 的 ， 他 用 逻辑 推论 证 明定 理 ， 并 没有 多 大 的 数学 意味 。 
《算术 人 门 》 中 有 13 卷 比 较 有 数学 意味 。 多 亏 了 13 世纪 一 个 对 更 早 
抄本 的 希腊 文 抄本 ， 其 中 的 六 卷 才 得 以 保存 至 今 。 另 外 有 四 卷 可 能 
已 经 在 一 批发 现 于 伊朗 的 手稿 中 浮 出 水 面 ， 但 是 ， 并 不 是 所 有 的 学 者 
都 相信 它 是 委 番 图 的 作品 。 

《算术 入 门 》 提 出 了 一 系列 的 问题 。 丢 番 图 在 前 言 中 说 ， 他 写 这 
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本 书 是 为 了 给 他 的 一 个 学 生 作 练习 。 他 用 一 个 特殊 符号 表示 未 知 数 ， 
并 且 用 不 同 的 符号 ， 看 上 去 是 dynamis (FE) 和 kybos (三 次 方 ) 这 
两 个 单间 的 缩写 ， 来 表示 这 个 未 知 数 的 二 次 方 和 三 次 方 。 委 番 风 的 符 
号 体系 并 不 完善 ， 他 通过 相 邻 排列 表示 符号 的 相 加 (就 像 我 们 现在 表 
示 相 乘 一 样 ) ， 但 用 一 个 特殊 符号 来 表示 减法 。 他 甚至 有 一 个 表示 相等 
的 符号 ， 但 也 有 可 能 是 后 来 的 抄录 者 添加 进去 的 。 

《算术 入 门 》 大 体 上 是 讲解 方程 的 。 流 传 下 来 的 部 分 的 第 一 卷 讨 
论 了 线性 方程 ， 其 余 的 五 卷 涉 及 了 二 次 方程 的 很 多 问题 ， 一 般 都 有 
好 几 个 未 知 数 ， 还 讲 到 了 某 些 特殊 的 三 次 方程 。 这 些 方 程 的 一 个 关 
键 特征 是 ， 其 结果 都 是 整数 或 有 理 数 。 我 们 今天 把 其 结果 仅 限于 整 
数 和 有 理 数 的 方程 称 为 “ 丢 番 图 式 的 ”。《 算 术 入 门 》 中 有 一 个 典型 
例题 :“ 找 出 三 个 数 ， 使 它们 的 和 以 及 任意 两 个 的 和 都 是 一 个 完全 平 
Wo” RIKRA——XAEDS. ESMHSRE 41, 80 和 320。 
这 三 个 数 的 和 是 441=21?， 任 意 两 个 相 加 是 : 414+80=121=117; 
41+320=361=197; 80+320=400=202。 真 是 妙 不 可 言 。 

丢 番 图 方程 在 现代 数学 中 非常 重要 。 一 个 著名 的 例子 就 是 费 马 
的 “最 后 定理 ”， 这 条 定理 认为 ， 两 个 完全 的 三 次 方 数 之 和 不 可 能 等 
于 另 一 个 三 次 方 数 ， 两 个 更 高 次 乘 方 数 之 和 也 不 可 能 等 于 另 一 个 更 高 
次 乘 方 数 。 对 二 次 方 来 说 ， 这 很 简单 ， 毕 达 哥 拉 斯 就 已 经 解决 了 这 一 
问题 ， 如 : 32+42=52 或 $2+122=132。 但 是 三 次 方 就 不 行 ， 四 次 方 、 
五 次 方 或 者 其 他 高 于 二 次 方 的 都 不 行 。1650 年 ， 皮 埃 尔 : 德 : 费 马 
(Pierre de Fermat) 在 自己 的 那 本 《算术 人 门 》 的 页 边 上 记 下 了 这 一 猜 
想 (未 经 证 明 ， 和 名 为 定理 但 名 不 副 实 )。 将 近 350 年 后 ， 生 活 于 美国 
的 英国 数论 家 安德鲁 - 威 尔 斯 (Adrew Weils) 证 明了 费 马 这 一 猜想 的 
正确 性 。 
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数学 传统 的 历史 接续 有 时 需要 很 长 的 时 间 。 


代数 真正 获得 数学 意义 可 以 追溯 到 公元 830 年 ， 这 时 数学 活动 的 
中 心 已 经 从 希腊 世界 转移 到 了 阿拉 伯 世 界 。 那 时 候 ， 天 文学 家 称 罕 默 
德 . 阿尔: 花 拉 子 模 (Mohamed ibn Musa al-Khwarizmi) 写 了 一 本 名 为 
《 移 项 和 消去 的 科学 》(al-Jabrw’al Mugébala) 的 书 ， 可 粗略 地 翻译 为 
“复位 和 简化 ”。 这 组 单词 表示 一 些 处 理 方程 以 便 以 更 好 的 形式 求解 的 标 
准 技巧 。 我 们 的 “代数 ”(algbra) 一 词 就 是 由 “al-jabr” 得 来 的 。 它 在 
12 世 纪 的 第 一 个 拉丁 译本 的 标题 是 “Ludus Algbrae et Almucgrabalaeque” , 

花 刺 子 模 的 著作 中 有 受 之 前 巴比伦 和 希腊 影响 的 痕迹 ， 并 且 也 有 
赖 于 公元 600 FATS ERS ERA (Brahmagupta) 所 提出 一 些 观 
念 。 书 中 解释 了 线性 方程 和 二 次 方程 的 解法 。 花 刺 子 模 的 直系 弟子 发 
现 了 解决 一 些 特殊 的 三 次 方程 的 解法 。 其 中 一 位 是 伊 本 . 瓜 拉 (Thabit 
ibn Qorra) ， 他 是 医生 、 天 文学 家 和 哲学 家 ， 是 生活 在 巴格达 的 一 名 蜡 
教徒 ， 还 有 一 位 名 叫 阿 勒 一 哈 森 : 伊 本 阿 勒 - 海 赛 姆 (Al-Hasan ibn 
al-Haitham) 的 埃及 人 ， 在 之 后 的 西方 著作 中 通常 被 叫做 Alhasen。 但 
是 他 们 当中 ， 最 著名 的 还 是 奥 玛 尔 : 海 雅 姆 。 

奥 玛 尔 的 全 名 是 吉 亚 斯 -阿尔 丁 . 阿布: 法 斯 : 奥 玛 尔 . 本 : 伊 卜 
拉 欣 :内 沙 布 里 阿尔 一 海 雅 姆 (Ghiyath al-Din Abu’ I-Fath Umar ibn 
Ibrahim Al-Nisaburi al-Khayyimi)。“al-Khayyimi” 的 字面 意思 是 “ 制 
作 帐 篷 的 人 ”"， 有 些 学 者 认为 这 可 能 是 他 父亲 伊 卜 拉 欣 的 职业 。 奥 玛 
AR 1047 年生 于 波斯 ， 在 纳 霞 堡 (Naishapur) 度 过 了 他 高 产 的 一 生 。 
这 个 地 方 属于 伊朗 北部 与 土库曼 斯 坦 接壤 的 呼 罗 珊 (Khorosan) 省 ， 
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离 马 什 哈 德 (Masshad) 很 近 。 

传说 奥 玛 尔 年 轻 时 离开 家 跟从 著名 的 纳 霞 堡 牧 师 伊 曼 : 稳 瓦 法 克 
(Iman Mowaffak， 波 斯 大 学 问 家 ) 学 习 伊 斯 兰 教义 和 可 兰 经 。 他 与 两 
个 同窗 ， 哈 桑 . 萨 巴 赫 (Hasan Sabah) 和 尼 让 件 : 穆 勒 克 (Nizam al- 
Mulk) 缔结 了 友谊 。 他 们 三 个 人 立 下 舞 约 ， 如 果 他 们 当中 任何 一 个 人 
富贵 了 一 一 作为 穆 瓦 法 克 的 学 生 ， 这 很 有 可 能 一 一 就 要 与 另外 两 个 人 
辐 享 他 的 财富 和 权力 。 

几 年 后 ， 这 几 个 学 生 完成 了 学 业 ， 但 誓约 继续 有 效 。 尼 让 第 去 了 
喀布尔 ， 海 雅 姆 没有 那么 大 的 政治 野心 ， 做 了 一 段 时 间 的 “帐篷 制作 
人 ”， 这 也 可 能 是 他 的 名 字 “al-Khayyimi” 的 男 一 来 源 。 科 学 和 数学 
成 了 他 的 至 爱 ， 并 把 大 部 分 的 业余 时 间 都 花 在 了 这 两 样 东 西 上 面 。 最 
后 ， 尼 让 件 回 来 了 ， 在 政府 中 谋 得 了 一 个 职位 ， 为 阿尔 普 : 艾 尔 斯 兰 
(Alp Arslan) 苏丹 管理 政事 ， 在 纳 起 堡 拥有 一 座 官署 。 

由 于 尼 让 件 语 贵 了 ， 哈 桑 和 奥 玛 尔 就 去 兑现 誓约 。 尼 让 件 请 求 苏 
丹 援助 他 的 两 个 朋友 ， 获 得 同意 之 后 ， 他 履行 了 誓约 。 哈 桑 获 得 了 
一 个 俯 禄 优厚 的 公职 ， 然 而 奥 玛 尔 却 只 请 求 继续 他 在 纳 霞 堡 的 科学 研 
究 ， 他 会 在 那里 为 尼 让 件 祈祷 健康 和 安宁 。 他 的 老 朋 友 为 奥 玛 尔 安排 
T BUTE, LER AT LEAT OTE 

后 来 ， 哈 桑 因 试图 扳 倒 上 级 官员 而 丢掉 了 自己 的 闲 职 ， 平 心静 气 
的 奥 玛 尔 却 按部就班 地 晋升 到 了 改革 历法 的 班子 中 。 波 斯 历法 以 太 
阳 的 运行 为 基础 ， 新 年 的 第 一 天 总 是 变 来 变 去 ， 非 常 混乱 。 这 个 工作 
需要 一 个 称职 的 数学 家 ， 需 要 奥 玛 尔 运用 他 的 数学 和 天 文学 的 推算 知 
识 ， 算 出 指定 年 份 的 新 年 的 第 一 天 。 

这 段 时 间 前 后 ， 他 还 写 了 《得 拜 集 》， 不 严格 地 翻译 出 来 就 是 


“四 行 诗 "。 这 是 一 种 诗 体 ， 每 首 诗 都 是 通过 独特 的 韵律 组 织 起 来 的 四 


波斯 诗人 


49 


行 韵 文 ， 准 确 地 说 ， 是 每 两 行 押 一 韵 。《 和 鲁 拜 集 》 就 是 这 种 诗 的 集 本 ， 
其 中 一 首 诗 就 是 对 其 历法 改革 一 个 明晰 的 诠释 : 


量 ， 人 们 说 我 的 推算 高 明 ， 
我 曾经 把 旧历 的 岁 时 改正 一 一 
谁 知道 那 只 是 从 历 书 之 中 
消去 未 生 的 明日 和 已 死 的 昨 尾 。 


奥 玛 尔 的 许 有 着 鲜明 的 非 宗 教 色彩 。 他 的 很 多 诗 都 颂扬 酒 和 它 的 
功效 : 


在 日 前 ， 蒜 店 之 门 未 闭 ， 

黄昏 中 办 现 天 使 的 形体 

肩 着 一 个 土 瓶 ， 她 叫 我 尝 党 
土 瓶 里 原来 是 一 一 葡萄 的 酒 效 ! 


也 有 对 酒 的 挖苦 嘲讽 : 


莫 问 是 在 纳 震 堡 或 在 巴比伦 ， 
莫 问 杯 中 的 是 若 汁 或 是 芳 醇 ， 
生命 的 酒 浆 滴 滴 浸 漏 不 已 ， 
生命 的 绿叶 叶 叶 飘 理 不 停 。 


他 还 有 些 诗 揭 露 了 宗教 信仰 的 闹剧 。 有 一 首 诗 质疑 了 苏丹 让 某 人 
当 自 己 的 随从 的 想法 ， 以 及 伊 玛 目 (imam， 穆 斯 林政 教 领袖 ) 对 自己 
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讲 道成 果 的 想法 。 

其 间 ， 颜 面 尽 失 的 哈 桑 被 驱逐 出 了 纳 霞 堡 ， 加 入 了 一 伙 强 盗 ， 并 利 
用 自己 所 受 的 高 等 教育 当 上 了 他 们 的 头头 。1090 年 ， 这 估 强 盗 在 哈 桑 
的 指挥 下 夺取 了 里 海南 岸 厄 尔 布尔 士 山 (Elburz Mountain) 上 的 阿拉 穆 
特 (Alamut) 城堡 。 他 经 常 掠 扰 这 一 地 区 ， 变 成 了 臭名 昭著 的 “山中 
BA”, HHP TA RES (hashish， 一 种 非常 剧烈 的 大 麻 产 品 ) 
被 称 为 “ 吸 麻 药 的 ”(Hashishiyun)。 他 们 在 山中 建 了 六 个 要 塞 ， 经 常 从 
里 面 路 出 来 杀害 他 们 选 定 的 宗教 和 政治 人 物 。 他 们 的 名 字 就 是 “刺客 ” 
(assassin) 一 词 的 来 源 。 就 这 样 ， 哈 桑 作为 稳 瓦 法 克 的 学 生 ， 用 自己 的 
方式 获得 了 财富 与 名 声 ， 虽 然 那 时 他 已 不 愿 与 老 同 学 同 享 富贵 。 

当 奥 玛 尔 推算 出 天 文 表 并 找到 三 次 方程 的 解法 的 时 候 ， 尼 让 钙 的 
政治 生涯 结束 了 ， 他 极 具 讽刺 性 地 被 哈 桑 的 徒 众 暗杀 了 。 奥 玛 尔 活 到 
了 76 岁 ， 据 说 ， 他 死 于 1123 年 。 哈 桑 死 于 第 二 年 ， 时 年 84 岁 。 刺 
客 们 的 上 暗杀 不 断 地 制造 着 政治 浩 动 ， 直 到 蒙古 大 军 在 1256 年 占领 了 
阿拉 穆 特 ， 才 把 这 伙 人 荡 平 。 


让 我 们 回 到 奥 玛 尔 的 数学 成 就 上 来 。 公 元 前 350 年 前 后 ， 希 腊 数 
学 家 门 奈 赫 莫 斯 (Menaechmus) 发 现 了 一 种 特殊 曲线 一 一 圆锥 曲线 。 
学 者 们 认为 ， 他 是 要 用 这 种 方法 来 解决 倍 立方 问题 的 。 阿 基 米 德 提出 
了 这 种 曲线 的 基本 原理 ， 佩 尔格 的 阿波 罗 尼 斯 (Apollonius of Perga) 
在 《圆锥 曲线 》 (Conic Sections) 一 书 中 将 之 系统 化 ， 并 且 扩 展 了 这 
一 论题 。 让 海 雅 姆 感 兴 趣 的 是 ， 圆 锥 曲线 可 以 用 来 解决 某 些 三 次 方程 。 

这 种 曲线 被 称 为 圆锥 曲线 是 因为 ， 它 可 以 通过 用 一 个 平面 切割 贺 
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锥 获得 ， 更 恰当 地 说 ， 是 一 个 双 圆 锥 体 ， 就 像 两 个 尖端 相连 的 圆 简 
冰激凌 。 一 个 圆锥 体 是 由 相交 于 同一 点 并 穿 过 某 一 圆 的 线段 集合 构成 
的 ， 这 个 圆 就 是 圆锥 的 “基部 "。 但 是 在 希腊 几何 学 中 ， 你 可 以 随心 
所 和 欲 地 延长 线段 ， 因 此 就 会 形成 双 圆 锥 。 

圆锥 曲线 有 三 种 主要 类 型 : 椭圆 、 抛 物 线 和 双 曲 线 。 椭 圆 是 一 种 
卵 形 封闭 曲线 ， 当 切面 只 切割 双 圆 锥 中 的 其 中 一 个 时 就 会 得 到 〈 圆 是 
一 种 特殊 的 椭圆 ， 切 面 正好 垂直 于 圆锥 的 中 轴 时 ， 就 会 形成 一 个 圆 )。 
双 曲 线 包 括 两 个 对 称 的 开放 曲线 ， 同 时 切割 双 圆 锥 的 两 个 部 分 就 可 以 
得 到 ， 原 则 上 讲 它 可 以 无 限 延 伸 。 抛 物 线 是 一 种 过 渡 形式 ， 它 只 有 一 
条 开放 曲线 ， 在 这 种 情况 下 ， 切 面 必须 平行 于 圆锥 表面 上 的 某 一 条 线 。 


al 


圆锥 曲线 


如 果 距 离 圆 锥 体 的 尖端 非常 远 ， 那 么 双 曲 线 就 会 非常 接近 于 两 条 
直线 ， 它 们 平行 于 穿 过 尖端 并 将 双 圆 锥 平分 的 平面 上 的 直线 。 这 些 非 
常 接近 于 直线 的 线 叫做 渐 近 线 。 

希腊 几何 学 家 对 圆锥 曲线 广泛 的 几何 研究 为 超越 欧 几 里 得 定 下 的 
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思路 营造 了 相当 大 的 进步 空间 。 这 些 曲线 对 现代 数学 来 讲 至 关 重 要 ， 
但 现代 数学 的 关注 点 却 与 古 希 腊 人 大 异 其 趣 。 从 代数 的 观点 看 ， 这 些 
曲线 之 简单 仅 次 于 直线 ， 对 应 用 科学 来 说 也 十 分 有 用 。 太 阳 系 中 的 行 
星 的 运行 轨道 就 是 椭圆 曲线 ， 比 如 开 普 勒 根据 第 谷 : 布 拉 赫 (Tycho 
Brahe) 的 观测 数据 推算 出 了 火星 轨道 。 椭 圆 形 轨道 是 引导 牛顿 将 其 
关于 万 有 引力 的 著名 “ 反 平 方 律 ”公式 化 的 重要 观测 数据 之 一 。 进 
而 ， 人 们 认识 到 ， 宇 宙 从 某 些 方面 来 说 展现 出 明晰 的 数学 模式 。 这 全 
面 开户 了 天 文学 中 行星 现象 的 可 计算 化 进程 。 


奥 玛 尔 的 主要 数学 功绩 就 是 方程 理论 。 他 对 两 种 方程 解法 进行 过 
思考 。 第 一 种 是 他 从 委 番 图 那里 继承 下 来 的 ， 他 称 其 为 整数 方程 “ 代 
数 式 ” 解 法 ， 但 更 合适 的 形容 词 应 该 是 “算术 式 ”*， 第 二 种 方程 的 解 
法 被 他 称 为 “几何 式 ”， 他 认为 这 种 解法 可 以 通过 几何 意义 上 的 特定 
长 度 、 面 积 和 体积 构建 起 来 。 

通过 对 圆锥 曲线 的 自如 运用 ， 奥 翅 尔 提出 了 三 次 方程 的 几何 解 
法 ， 并 且 在 1079 年 用 他 的 “代数 ”完成 了 对 这 种 方法 的 解释 。 由 于 
那 时 候 的 人 们 还 没有 注意 到 负数 问题 ， 所 以 方程 的 各 项 都 只 涉及 了 正 
数 。 这 导致 人 们 不 得 不 大 量 地 对 情况 作出 区 分 ， 现 在 来 说 ， 我 们 只 要 
在 同一 个 数字 前 加 上 一 个 表示 其 性 质 的 符号 加 以 区 分 就 可 以 了 。 奥 玛 
尔 根 据 各 项 在 方程 中 的 位 置 把 三 次 方程 划分 为 14 种 。 其 分 类 如 下 : 


立方 = 平方 + 边 + 数字 
WH = 平方 + 数字 


波斯 诗人 


53 


54 


立方 = 边 + 数 字 
立方 = 数字 

立方 十 平方 = 边 + 数字 
立方 + 平方 = 数字 
立方 + 边 = 平 方 + 数字 
立方 + 边 = 数字 
立方 + 数字 = 平方 + 边 
立方 + 数字 = 平方 
立方 + 数字 = 边 
立方 + 平方 + 边 = 数字 
立方 十 平方 + 数字 = 边 
立方 + 边 + 数字 = 平方 


上 述 每 一 条 中 的 各 项 数值 系数 都 必须 是 正 的 。 

你 可 能 党 得 很 奇怪 ， 上 面 为 什么 不 包括 像 是 “立方 十 平方 = 边 ” 
的 情况 呢 ? 因为 在 上 述 那些 情况 中 ， 我 们 能 够 用 未 知 数 分 割 方程 的 任 
何 一 边 ， 从 而 将 其 简化 成 一 个 二 次 方程 。 


这 些 方程 解法 并 不 是 奥 玛 尔 的 独创 ， 而 是 建立 在 先前 古 希 腊 人 用 
圆锥 曲线 解决 一 些 三 次 方程 的 方法 的 基础 上 的 。 他 系统 地 发 展 了 这 种 
方法 ， 并 用 其 解决 了 上 述 14 种 三 次 方程 。 他 解释 说 ， 以 前 的 数学 家 
已 经 发 现 了 解 很 多 情形 下 的 三 次 方程 的 方法 ， 但 是 这 些 方法 都 很 特 
殊 ， 所 解 的 方程 的 结构 也 都 限定 在 各 自 不 同 的 情况 下 ， 还 没有 人 总 结 
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出 所 有 可 能 情况 的 方程 ， 更 别提 解决 它们 了 。“ 我 ， 相 反 的 一 一 我 从 
未 停止 期 望 能 精确 地 知道 所 有 可 能 的 情况 ， 并 且 从 每 种 情况 中 区 分 出 
哪些 可 能 哪些 不 可 能 。” 他 所 说 的 “不 可 能 ”是 指 “ 没 有 正 数 解 ”。 

将 他 的 成 就 加 以 引申 ， 可 以 说 他 解决 了 “一 个 三 次 方 、 一 些 边 和 
一 些 数字 等 于 -- 些 平方 ”的 问题 。 这 种 问题 可 以 写成 x3+bx+c=ax? 
(如 果 我 们 不 考虑 正 与 负 的 问题 ， 就 能 把 等 号 右边 的 项 移 到 另 一 边 ， 
并 把 a 变 成 ~a， 于 是 就 可 以 写成 x3?~-ax?+bx+c=0)。 

奥 玛 尔 告诉 其 读者 的 解 方程 步骤 是 这 样 的 ，(1) 画 三 条 长 度 分 别 
为 c/b,， V6 和 a 的 线 ， 三 者 形成 一 个 直角 ，(2) 画 一 个 直径 等 于 水 平 
线段 的 半圆 ， 将 垂直 线 延 长 穿 过 该 半圆 ， 如 果 垂 直线 的 实 线 部 分 长 度 
为 4， 如 图 所 示 夯 一 条 长 度 为 cd/V5 的 水 平实 线 ，(3) 画 一 条 双 曲 线 
(用 实 线 表示 ) 通过 刚才 形成 的 点 ， 灰 线 表示 它 的 渐 近 线 (曲线 无 限 
向 其 趋 近 的 特殊 直线 )，(4) 找 出 双 曲线 和 半圆 的 交点 。 如 图 ， 标 注 
为 x 的 两 条 实 线 的 长 度 都 是 三 次 方程 的 ( 正 数 ) 解 


PY 
=< 


奥 玛 尔 的 三 次 方程 解法 


细节 对 整体 风格 来 说 无 关 紧要 。 方 法 无 外 平 是 用 直 尺 和 圆规 进行 
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欧 几 里 得 式 作 图 ， 引 入 双 曲 线 ， 然 后 进行 更 多 的 欧 几 里 得 式 作 图 一 一 
完成 。 

奥 玛 尔 用 类 似 的 作 图 解决 了 全 部 上 述 14 种 方程 ， 并 证 明了 其 正 
确 性 。 他 的 分 析 是 有 漏洞 的 :如果 系数 4a，b，c 的 数值 不 合适 ， 他 在 
作 图 过 程 中 所 需要 的 点 就 不 存在 。 比 如 前 述 的 作 图 ， 那 条 双 曲 线 可 能 
根本 无 法 和 圆 相 交 。 抛 开 这 种 吹 毛 求 辣 ， 他 的 工作 还 是 卓越 而 系统 的 。 

奥 玛 尔 诗集 中 的 有 些 意象 是 数学 性 的 ， 而 且 仿 佛 暗 指 了 自己 的 工 
作 ， 自 我 否定 的 语调 也 贯穿 始终 ， 


是 与 非 是 虽 用 几何 可 以 证 明 ， 
上 与 下 虽 用 几何 可 以 论 定 ， 
人 所 和 欲 测 的 一 切 之 中 是， 
除 酒 以 外 ， 我 无 所 更 深 。 


其 中 有 一 节 尤 其 引 人 注 目 : 


我 们 是 活动 的 幻影 之 群 ， 
绕 着 走马 灯 儿 来 去 ， 
在 一 个 夜半 深 更 ， 
点 燃 在 魔术 师 的 手 里 。 


这 让 人 想起 了 柏拉图 关于 “洞穴 墙壁 上 的 影子 ”的 写意。 这 正 是 


对 代数 和 人 类 境况 作出 的 象征 性 写照 。 奥 玛 尔 的 天 赋 使 他 同时 记录 下 
了 两 者 。 
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嗜 赌 的 学 者 


“我 以 上 帝 神 圣 的 福音 书 和 一 个 真正 的 男人 的 荣誉 发 拆 ， 如 果 你 
把 你 的 发 现 教 给 我 ， 我 不 仅 不 会 把 它们 发 表 出 去 ， 还 要 向 你 保证 ， 作 
为 一 个 虔诚 的 基督 徒 ， 我 会 把 它们 写成 密码 ， 这 样 在 我 死 后 也 没 人 能 
够 看 懂 它 们 了 。” 

据说 这 个 神圣 的 誓言 是 在 1539 年 发 下 的 。 

文艺 复兴 时 期 的 意大利 是 创新 的 温床 ， 数 学 也 不 例外 。 在 那个 时 
代 革 故里 新 的 氛围 中 ， 文 艺 复兴 的 数学 家 们 决心 超越 古典 数学 的 局 
限 。 其 中 的 一 位 解决 了 神秘 的 三 次 方程 。 他 现在 正在 控告 一 位 旭 窃 其 
秘密 者 。 

这 位 愤愤 不 平 的 数学 家 就 是 尼 柯 洛 : 妆 塔 纳 (Niccolo Fontana), 
昵称 “ 塔 尔 塔 里 亚 ”(Tartaglia) ， 是 个 结巴 。 那 位 被 称 为 窃贼 的 极 富 
才华 的 家 伙 是 一 个 数学 家 、 医 生 、 无 可 救 药 的 无 赖 和 积 习 难 改 的 赌 
徒 。 他 的 名 字 是 吉 罗 拉 莫 :卡尔 达 诺 (Girolamo Cardano)， 又 叫做 杰 
罗 姆 . 卡 丹 (Jerom Cardan)。1520 年 左右 ， 吉 罗拉 莫 这 个 十 足 的 纳 绑 
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子弟 ， 靠 着 父亲 的 遗产 维持 自己 的 生活 。 破 产 之 后 ， 他 开始 以 赌博 为 
收入 来 源 。 他 把 自己 的 数学 才能 派 上 了 更 实际 的 用 场 ， 想 借 此 赢 钱 。 
他 有 一 群 靠 不 住 的 玩 伴 ， 有 -- 次 ， 他 怀疑 一 个 玩家 作弊 ， 就 用 刀 划 破 
了 那 家 伙 的 脸 。 

这 是 一 个 艰难 的 时 期 ， 但 是 吉 罗 拉 莫 十 分 奖 强 。 他 还 是 一 位 很 有 
原创 性 的 思想 家 ， 写 出 了 历史 上 最 著名 、 最 有 影响 的 代数 学 著作 之 一 。 


我 们 对 吉 罗 拉 莫 了 解 之 所 以 这 么 多 ， 是 因为 他 在 1575 年 把 自己 
的 一 切 都 写 进 了 《我 的 人 生 》 (The Book of My Life) 这 本 书 中 。 书 是 
这 样 开 头 的 : 


这 本 人 生 之 书 是 按照 哲学 家 安东尼 ”的 先例 来 写 的， 我 要 令 
扬 人 的 智慧 和 美德 。 因 为 终 有 一 死 ， 所 以 也 就 没有 什么 完美 的 
人 人， 无论 谁 都 难免 为 人 诉 病 。 因 此 ， 任 何人 生 目 标 ， 无 论 多 么 诱 
人 ， 都 不 如 认识 真理 来 得 有 价值 。 

我 要 声明 ， 我 写 这 本 书 既 不 是 爱慕 虚荣 ， 也 决 不 添 油 加 醋 。 
我 只 写 我 的 切身 经 历 ， 还 有 一 些 为 我 的 学 生 所 知 的 事 ， 有 些 事 他 
们 还 曾 参与 其 中 。 这 是 对 我 一 生 中 的 这 些 横 断面 的 简要 记述 ， 是 
我 的 人 生 之 书 。 


和 当时 很 多 数学 家 一 样 ， 吉 罗拉 莫 也 研习 占星 学 ， 他 解释 了 自己 


* 即 古 罗马 皇帝 马克 ' 奥 勤 留 。 
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出 生 时 的 星象 : 


我 听 说 母亲 用 过 很 多 的 蛙 胎 药 ， 但 都 没 能 把 我 打 掉 ， 我 在 
1500 年 9 月 24 日 正常 地 出 生 了 ， 时 间 就 在 入 夜 后 半 个 小 时 到 三 
刻 钟 之 间 。…… 由 于 各 天 体 的 位 置 相 冲 ， 火 星 的 邪恶 影响 遍及 诸 
天 体 ， 它 的 方位 与 月 亮 正 好 相对 。 

sitet 如 果 不 是 水 星 掌管 的 处 女 座 与 前 述 星 位 成 29 度 角 ， 我 
很 可 能 会 是 个 妖怪 。 如 果 处 女 座 和 月 亮 的 星 运 不 像 当 时 那样 作用 
于 处 女 座 的 第 二 区 间 上 ， 我 就 可 能 已 经 是 一 个 妖怪 了 ， 那 时 间距 
离 我 从 娘 胎 里 出 来 时 可 真是 只 差 一 点 啊 。 

我 就 这 么 出 生 了 ， 或 说 被 我 母亲 的 暴力 方法 给 弄 了 出 来 ， 差 
点 死 掉 。 我 的 头发 是 卷曲 的 黑 发 。 我 沐浴 着 暖 酒 而 获得 重生 ， 要 
是 其 他 婴儿 肯定 死 定 了 。 母 亲 整 整 辛 苦 了 三 天 才 把 我 生出 来 。 


《我 的 人 生 》 中 有 一 章 罗列 了 吉 罗 拉 黄 的 著作 ， 他 所 列 的 第 一 本 
就 是 《伟大 的 艺术 》(The Great 4rt)， 是 他 提 到 的 三 本 关于 “数学 
之 契约 ”的 书 中 的 一 本 。 另 外 ， 他 还 写 过 天 文 、 物 理 、 道 德 、 宝 石 、 
水 、 医 药 、 占 下 和 神学 方面 的 著作 。 

在 这 些 书 当中 ， 只 有 《伟大 的 艺术 》 与 我 们 的 故事 有 关 ， 它 的 副 
标题 “代数 的 法 则 ”也 说 明了 这 一 点 。 在 这 本 书 中 ， 吉 罗拉 莫 收 集 的 
不 仅 是 巴比伦 人 就 已 了 解 的 二 次 方程 的 解法 ， 还 有 三 次 方程 和 四 次 方 
程 的 新 解法 。 与 海 雅 姆 的 解法 不 同 , 《伟大 的 艺术 》 并 不 仰赖 圆锥 遇 
线 ， 而 是 纯 代 数 的 。 
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我 之 前 提 到 过 两 种 数学 符号 ， 比 如 x? 就 同时 表示 出 这 两 种 符号 。 
第 一 种 符号 用 字母 来 表示 数 (如 这 里 的 x) 一 一 未 知 数 或 已 知 的 任意 
数 。 第 二 种 是 用 上 标的 数字 表示 寡 ， 因 此 上 标 ?表示 xXxxx。 现 在 
我 们 要 讲 到 第 三 种 符号 ， 这 是 我 们 需要 的 最 后 一 种 符号 。 

这 第 三 种 符号 非常 漂亮 ， 它 是 这 样 的 : V 。 这 个 符号 表示 “ 平 
方 根 ”。 比 如 V9， 表 示 “ 九 的 平方 根 *， 表 示 自 身 相 乘 等 于 9 的 数 。 
由 于 3x3=9， 因 此 V9 =3。 但 问题 不 会 总 是 这 人 么 简单 。 最 恶名 昭彰 
的 平方 根 一 一 它 是 因 一 个 关于 梅 塔 莲 托 (Metapontum)" 的 希 帕 索 
斯 (Hippasus) 的 荒唐 传说 而 引起 数学 家 们 的 注意 的 ， 传 说 此 人 从 
一 艘 船上 被 扔 了 下 去 一 一 就 是 二 的 平方 根 ，V2。 要 想 用 小 数 精确 地 
表示 这 个 数字 ， 那 就 会 没完 没 了 地 继续 下 去 。 它 的 开头 是 这 样 的 : 
1.4142135623730950488， 但 这 并 没有 结束 ， 因 为 上 面 这 个 数字 的 平方 
精确 地 说 是 1.99999999999999999999522356663907438144， 并 不 完全 
等 于 2。 

我 们 现在 都 知道 这 个 符号 的 来 源 。 它 是 字母 “r” 的 变形 ， 代 表 
“radix”， 即 “ 根 ”(root) 的 拉丁 语 。 数 学 家 们 就 这 样 理解 ， 并 把 
V2 读 作 “ 根 号 二 ”。 

立方 根 、 四 次 方 根 、 五 次 方 根 等 就 在 根 号 前 加 一 个 上 标的 小 数 
字 , SRY. VV 

立方 根 表示 一 个 其 三 次 方 等 于 某 个 给 定数 字 的 数 。 因 此 ，8 的 立 
方 根 就 是 2， 因 为 23=8。 我 们 也 可 以 用 小 数 近似 地 表示 2 的 立方 根 ， 


* 地 名 ， 属 于 大 希腊 的 一 部 分 ， 现 为 意大利 南部 塔 兰 托 附 近 。 据 说 ， 毕 达 哥 拉 斯 就 死 在 那里 。 
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以 1.2599210498948731648 为 开头 向 后 延续 ， 如 果 你 有 足够 的 耐心 ， 
就 可 以 一 直 延 续 下 去 。 
正 是 这 个 数字 带 出 了 古老 的 倍 立 方 问题 。 


到 了 公元 400 年 的 时 候 ， 希腊 已 经 不 再 是 数学 的 前 沿 阵 地 了 ， 而 
是 东 移 到 了 阿拉 伯 、 印 度 和 中 国 。 这 时 ， 欧 洲 险 人 了 “黑暗 时 代 ”， 
虽然 没有 人 们 通常 描述 的 那样 黑暗 ， 但 也 黑暗 得 可 以 了 。 基 督 教 的 募 
延 对 教堂 和 修道 院 里 的 集中 研习 和 学 术 探 讨 造成 了 很 多 负面 的 影响 。 
很 多 的 僧侣 抄录 欧 几 里 得 等 人 的 数学 著作 ， 但 几乎 没有 人 知道 自己 在 
抄 些 什么 。 早 期 的 表格 鲁 -撒克逊 人 如 果 要 搞 测 量 ， 总 要 在 地 上 摊 开 
一 个 全 尺寸 的 图 样 ， 连 比例 概念 都 给 忘 了 。 如 果 疼 格 鲁 一 撒 克 撑 人 要 
绘制 一 张 英 格 兰 地 图 ， 那 这 张 地 图 就 得 跟 英 格 兰 一 样 大 。 他 们 也 用 传 
统 尺寸 绘制 过 地 图 ， 但 并 不 太 精 确 。 

直到 15 世纪 末 叶 ， 数 学 活动 的 中 心 才 重 新 回 到 欧洲 。 在 中 东 和 
远东 的 创造 力 枯竭 的 时 候 ， 欧 洲 再 次 焕发 了 生机 ， 开 始 从 罗马 教廷 及 
其 对 新 事物 的 威慑 之 下 挣脱 出 来 。 具 有 讽刺 性 的 是 ， 这 次 的 知识 运动 
的 中 心 就 是 罗马 教廷 起 火 的 后 院 一 一 意大利 。 

这 项 挫 枯 拉 朽 的 变革 是 从 一 本 出 版 物 开始 的 。1202 年 ， 比 萨 的 莱 
昂 纳 多 (Leonardo of Pisa) 写 了 一 本 《算盘 书 》(Liber Abbaci), 很 久 
以 后 ， 人 们 昵称 他 为 费 波 那 契 (Fibonacci) ， 意 为 波 那 乔 (Bonaccio) 
的 儿子 ， 虽 然 这 个 名 字 是 人 们 在 19 世纪 才 创 造 出 来 的 ， 但 他 就 是 以 
这 个 名 字 而 闻名 于 直 的 。 莱 昂 纳 多 的 父亲 吉 莱 尔 莫 (Guilielmo) 是 布 
嘉 (Bugia， 即 现在 的 阿尔 及 利 亚 ) 的 一 位 海关 官员 ， 肯 定 与 来 自 各 
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种 文化 的 人 打 过 交道 。 他 向 儿子 传授 印度 人 种 阿拉 伯 人 发 明 的 新 奇数 
字符 号 ， 这 些 符 号 就 是 我 们 现在 使 用 的 十 进 制 的 从 0 到 9 的 数字 符号 
的 前 身 。 后 来 ， 莱 昂 纳 多 写 道 :“ 在 前 往 埃及 、 叙 利 亚 、 希 腊 、 西 西 
里 和 普罗 旺 斯 的 旅途 中 ， 我 从 不 断 的 数学 研究 中 获得 了 极 大 的 乐趣 ， 
并 在 与 当地 学 者 的 辩论 中 获 益 良 多 。 

乍 看 标题 ， 我 们 会 觉得 这 是 一 本 关于 算盘 的 书 。 算 盘 是 一 种 运算 
装置 ， 通 过 在 金属 线 上 滑动 的 珠子 ， 或 者 沙 制 凹 槽 中 的 忽 卵 石 进行 运 
算 。 但 是 就 像 拉丁 语 中 的 “calculus” 起 初 表示 这 些 鹅卵石 中 的 一 块 ， 
后 来 却 获得 了 不 同 且 更 专业 化 的 意义 一 样 , “abbaco” 一 词 也 不 再 专 指 
计算 设备 ， 而 获得 了 “计算 之 艺术 ”的 意义 。《 算 盘 书 》 是 将 印度 一 
阿拉 伯 符 号 和 方法 引进 欧洲 的 第 一 个 算术 文本 。 这 本 书 的 很 大 一 部 分 
把 算术 应 用 到 了 实际 问题 中 ， 比 如 货币 兑换 。 

一 个 关于 野兔 在 理想 状态 下 的 繁殖 数量 问题 产生 了 下 面 这 个 独特 
的 数列 : 1，1，2，3，5，8，13，21，34，55， 如 此 等 等 ， 每 前 面 的 
两 个 数字 之 和 都 正好 等 于 后 面 的 数字 。“ 费 波 那 契 数列 ”是 他 最 著名 
的 贡献 。 这 一 发 现 之 所 以 让 他 声名 远 播 ， 并 不 在 于 它 对 野兔 生育 问题 
的 意义 〈 它 在 这 一 问题 上 其 实 毫 无 意义 )， 而 是 因为 这 一 独特 的 数学 
形式 本 身 及 其 在 无 理 数 理论 中 的 重要 作用 。 莱 昂 纳 多 自己 都 不 知道 这 
小 小 的 数列 足以 使 他 一 生 中 所 有 的 其 他 工作 都 黯然 失色 。 

莱 昂 纳 多 还 写 过 其 他 一 些 书 ， 他 1220 年 的 《实用 几何 》 (Practica 
Geometriae) 继承 了 很 大 一 部 分 欧 几 里 得 几何 学 以 及 一 些 古 希 腊 的 三 
角 学 。 欧 几 里 得 《几何 原本 》 的 第 十 卷 讨 论 了 由 嵌 套 式 平方 根 组 成 的 
无 理 数 ， 其 形式 为 /a+ V5 。 莱 昂 纳 多 证 明了 这 种 形式 的 无 理 数 对 解 
三 次 方程 是 不 够 的 。 这 并 不 是 说 三 次 方程 的 平方 根 不 能 通过 尺 规 作 图 
法 作出 ， 而 是 因为 平方 根 的 其 他 形式 的 组 合 是 可 以 得 出 结果 的 。 这 第 
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一 次 表明 了 三 次 方程 只 用 欧 几 里 得 的 方法 是 不 能 求解 的 。 

1494 年 ， 卢 卡 : 帕 乔 利 (Luca Pacioli) 将 既 有 的 算术 、 几 何 与 比 
例 方面 的 所 有 数学 知识 汇总 在 一 本 书 中 ， 其 中 包括 印度 一 阿拉 伯 数 
字 、 商 业 数 学 、 欧 几 里 得 著作 概要 以 及 托 勒 密 的 三 角 学 。 这 本 书 一 个 
贯穿 始终 的 主题 就 是 大 自然 的 设计 要 素 都 可 以 具象 化 于 各 种 比例 之 
中 ， 比 如 和 人体、 艺术 中 的 透视 法 以 及 色彩 的 原理 。 

帕 乔 利 继承 了 “修辞 ”代数 的 传统 ， 用 词句 而 不 是 用 符号 进行 表 
述 。 他 用 “thing” 表 示 未 知 数 ， 在 意大利 语 中 是 “cosa”， 有 一 段 时 
间 ， 研 究 代数 的 人 就 被 称 为 “cossist”。 他 还 继承 使 用 了 由 丢 番 图 首创 
的 规范 的 缩写 法 ,但 是 没 能 发 展 它 。 莫 里 斯 . 克 雷 恩 (Morris Kline) 
在 他 的 杰作 《从 古 至 今 的 数学 思想 》 (Mathematic Thought from Ancient 
to Modern Times) 中 作出 了 有 力 论述 :“ 帕 乔 利 的 著作 中 几乎 没有 说 出 
什么 比 某 昂 纳 多 的 《算盘 书 》 更 多 的 内 容 ， 这 意味 深长 地 揭示 了 1200 
年 到 1500 年 之 间 算 术 和 代数 的 发 展 状况 。 事 实 上， 算术 和 代数 …… 
还 是 建立 在 莱 昂 纳 多 那 本 书 的 基础 上 。 

帕 秀 利 在 其 著作 的 未 尾 认 为 ， 解 三 次 方程 并 不 是 比 求 一 与 已 知 圆 
面积 相等 的 正方 形 高 深 多 少 的 问题 。 但 情况 很 快 就 变 了 ， 第 一 个 重大 
突破 发 生 在 16 世纪 前 30 年 间 的 博洛尼亚 ， 起 初 并 未 引起 人 们 的 注意 。 


吉 罗 拉 莫 + 卡尔 达 诺 是 米兰 律师 法 吉 奥 . 卡尔 达 诺 (Fazio Cardauo) 
和 一 个 名 叫 齐 亚 拉 米奇 利 亚 (Chiara Micheria) 的 寒 妇 的 私生子 ， 此 
前 米奇 利 亚 和 前 任 丈 夫 已 经 生 有 三 个 孩子 。1501 年 ， 吉 罗拉 莫 出 生 在 
属于 米兰 公 辟 领地 的 帕 维 亚 镇 。 和 鼠疫 降临 米兰 时 ， 怀 孕 的 齐 亚 拉 在 人 
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们 的 劝说 下 搬 到 了 乡下 ， 并 在 那里 生 下 了 吉 罗 拉 莫 。 而 她 另外 三 个 留 
在 米兰 的 孩子 ， 全 部 死 于 鼠疫 。 
吉 罗 拉 莫 在 自传 中 写 道 : 


我 的 父亲 穿着 紫色 的 斗 黎 ， 这 种 衣服 在 我 们 周围 是 不 常见 
的 ， 他 时 刻 不 忘 戴 着 一 顶 黑 色 无 榴 帽 …… 他 从 55 岁 起 牙齿 就 掉 
光 了 。 他 熟 稚 欧 几 里 得 的 著作 ， 事 实 上 ， 他 的 才能 都 是 通过 不 断 
的 学 习 得 来 的 …… 我 的 母亲 很 易 怒 ， 记 忆 力 极 强 而 且 聪 慧 ， 是 一 
个 丰满 的 、 启 诚 的 小 个 子女 人 。 父 母 两 人 都 是 急性 子 。 


虽然 法 吉 奥 的 职业 是 律师 ， 但 他 还 精通 数学 ， 甚 至 给 达 - 芬 奇 提 
出 过 几何 方面 的 建议 。 他 在 帕 维 亚 大 学 和 米兰 省 一 个 叫 “ 皮 亚 蒂 基 金 
会 ”(Piatti Foundation) 的 机 构 教 几何 ， 并 向 他 的 私生子 吉 罗 拉 莫 传 
授 数 学 和 占星 学 。 


在 我 很 小 的 时 候 ， 父 亲 就 教 给 我 基本 的 算术 知识 ， 同 时 还 让 
我 接触 神秘 事物 ， 他 在 这 些 方面 有 很 多 我 无 法 明白 的 知识 。 不 久 
以 后 ， 他 又 教 给 我 基本 的 阿拉 伯 占 星 学 …… 我 12 岁 的 时 候 他 开 
始 给 我 讲 欧 几 里 得 著作 的 前 六 卷 内 容 。 


孩子 的 健康 状况 不 是 很 好 。 想 让 他 继承 家 庭 事 业 的 尝试 落空 了 ， 
吉 罗 拉 莫 劝 服 了 持 怀 疑 态度 的 父亲 让 他 到 帕 维 亚 大 学 学 习 医 学 ， 事 实 
上 他 父亲 更 希望 他 学 法 律 。 

1494 年 ， 法 国 的 查理 八 世 (Charles VII) 人 侵 了 意大利 ， 随 后 的 
战争 断断续续 地 持续 了 50 年 。 帕 维 亚 大 学 因 交 战 而 关闭 了 ， 吉 罗拉 
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莫 转 到 帕 多 瓦 (Padua) 继续 学 业 。 无 论 从 哪 方面 讲 ， 吉 罗拉 英 都 是 
个 尖子 生 ， 法 吉 奥 死 时 ， 他 正在 竞选 大 学 校长 的 职位 。 虽 然 很 多 人 不 
太 喜 欢 他 的 直言 不 读 ， 但 他 还 是 以 一 票 的 优势 获得 任命 。 

在 挥霍 完 父亲 的 遗产 后 ， 他 开始 赌博 ， 在 其 混乱 的 人 生 余 年 里 ， 
他 一 直 都 没 能 戒 掉 赌 净 。 而 且 他 的 古怪 嗜好 还 不 止 于 此 。 


从 人 生 的 很 早 时 期 开始 ， 我 就 已 严肃 地 投入 到 各 等 级 剑术 的 
练习 中 。 最 终 ， 通 过 艰苦 的 训练 ， 即 使 在 最 勇 武 的 人 当中 ， 我 也 
RAR AE RE, PRARHS HL, AMER ERAR 
NERA EEAR HH RA-AREWSEA HREOC 
Bi, Fa ROWE T BEER BER ORY BK 
明 ， 流 着 汗 演奏 着 小 夜曲 。 


这 真 让 人 难以 想像 。 

在 1525 年 获得 了 医学 学 位 之 后 ， 吉 罗拉 莫 想 要 加 入 米兰 的 物理 
学 家 学 会 ， 但 是 被 回绝 了 一 一 名 义 上 说 是 因为 他 是 个 私生子 ， 其 实 ， 
更 大 程度 上 是 因为 人 们 都 觉得 他 太 不 说 世故 。 由 于 未 能 加 入 这 个 有 名 
望 的 学 会 ， 吉 罗拉 莫 就 在 萨 科 (Sacco) 附近 的 村 庄 行 医 。 这 给 他 带 
来 了 微薄 的 收入 ， 但 是 时 好 时 坏 。 吉 罗拉 莫 变 了 军队 统帅 的 女儿 卢 西 
亚 . 班 达 莉 妮 (Lucia Bandarini) 为 妻 ， 把 家 搬 到 离 米兰 更 近 的 地 方 ， 
希望 多 挣 点 钱 以 维持 家 用 ， 但 是 那个 学 会 又 一 次 将 他 拒 之 门 外 。 由 于 
不 能 合法 地 行医 ， 他 又 开始 赌博 ， 但 连 他 高 超 的 数学 技巧 都 没 能 让 他 
富裕 起 来 。 


WHRERRR EAA ABR, HT NRA PR SRE 
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迷 ， 更 多 人 认为 我 只 配 得 到 最 严厉 的 指责 。 很 多 年 来 我 既 玩 象棋 
RRS, RUOTSEH, RT ERS TEE. RHF ARS 
a —_ KURA CMRAR—HEEAME, FLSWAl 
失去 想法 ， 失 去 物质 ， 还 有 时 间 。 


最 后 他 家 徒 四 壁 ， 家 有 具 和 卢 西亚 的 珠宝 早 就 被 当 掉 了 。 我 的 人 
生 本 是 光明 而 体面 的 ， 但 是 我 远离 了 名 誉 和 收入 ， 却 拥抱 着 无 谓 的 炫 
次 和 不 合宜 的 快乐 ! 我 害 了 我 自己 ! 我 走向 了 毁灭 ! ” 

他 的 第 一 个 孩子 出 世 了 。 


在 经 万 了 两 次 流产 以 及 两 个 只 活 了 四 个 月 的 男 婴 之 后 ， 以 至 
于 我 …… 时 常 怀 疑 是 由 于 一 些 收 恶 的 影响 ， 我 的 妻子 产 下 了 我 的 
第 一 个 儿子 …… 他 的 右 耳 失聪 …… 左 脚 只 有 两 个 脚趾 …… 被 一 块 
肉 膜 连 在 一 起 。 他 的 普 有 点 驼 ， 但 未 到 畸形 的 程度 。 这 个 男孩 平 
静 地 生活 了 23 年 ， 后 来 ， 他 恋爱 了 …… 要 了 一 个 没有 嫁妆 的 妻 
子 ， 名 叫 布 兰 多 尼 亚 ' 迪 ' 瑟 罗 尼 (Brandonia di Seroni), 


这 时 ， 吉 罗拉 莫 过 志 的 父亲 七 绕 八 拐 地 帮 上 了 他 们 的 忙 。 法 吉 奥 
在 大 学 的 授课 职位 一 直 空 缺 着 ， 吉 罗拉 莫 得 到 了 这 个 工作 。 另 外 ， 尽 
管 没有 执照 ， 他 还 间或 做 一 些 医生 的 工作 。 几 个 起 死 回 生 的 病例 一 一 
从 那 时 的 医疗 状况 来 看 ， 可 能 是 由 于 幸运 一 一 给 他 带 来 了 很 高 的 名 
望 。 甚 至 那个 物理 学 学 会 的 有 些 成 员 也 拿 状 自己 的 医学 问题 向 他 请 
教 ， 在 那 段 时 间 ， 看 起 来 他 诸 有 可 能 进入 那个 受 人 敬重 的 机 构 。 但 是 
后 来 ， 天 生 多 嘴 的 吉 罗 拉 莫 发 表 了 一 篇 文章 ， 尖 刻 择 击 了 该 机 构成 员 
的 才能 和 素质 。 吉 罗拉 莫 很 清楚 自己 的 不 说 世故 ,但 并 不 认为 这 是 
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什么 缺陷 :“ 作 为 一 名 讲师 和 辩论 家 ， 我 既 真 诚 又 准确 ， 只 是 不 够 精 
明 。”1537 年 ， 由 于 不 够 精明 ， 他 的 最 后 一 次 申请 也 被 拒绝 了 。 

但 是 他 的 名 声 越 来 越 大 ， 以 至 于 最 后 该 学 会 没有 了 抉择 的 余地 ， 
两 年 之 后 他 就 变 成 了 其 中 的 成 员 。 吉 罗拉 莫 的 情况 开始 好 转 ， 而 在 他 
出 版 了 两 本 数学 方面 的 著作 之 后 ， 就 更 加 顺风 顺水 了 。 吉 罗拉 莫 的 事 
业 开 始 在 好 几 个 方面 齐头并进 。 


就 在 这 段 时 间 前 后 ， 塔 尔 塔 里 亚 取得 了 一 个 重大 发 现 一 一 他 解决 
了 很 多 种 类 的 三 次 方程 。 几 经 劝说 ， 塔 尔 塔 里 亚 才 很 不 情愿 地 把 自己 
的 伟大 发 现 告诉 了 卡尔 达 诺 。 六 年 之 后 ， 在 塔 尔 塔 里 亚 拿 到 一 本 卡尔 
达 诺 的 代数 著作 《伟大 的 艺术 ,或 代数 的 法 则 》 (The Great Art, or on 
the Rules of Algebra) 的 抄本 时 勃然 大 怒 就 不 足 为 怪 了 ， 因 为 这 本 书 就 
是 以 他 的 发 现 为 基础 而 展开 的 。 

卡尔 达 诺 并 未 列 窃 荣誉 ， 因 为 他 对 塔 尔 塔 里 亚 满怀 谢意 : 


如 今 ， 博 洛 尼 亚 的 希 皮 奥 内 : 德尔 . HY (Scipione del Ferro) 
解决 了 三 次 方 和 一 次 方 之 和 等 于 一 个 常数 的 问题 ， 这 是 一 项 非常 
了 不 起 的 成 果 …… 可 与 之 相提并论 的 是 我 的 朋友 ， 布 雷 西 亚 的 尼 
柯 洛 . 塔 尔 塔 里 亚 …… 他 在 与 费 罗 的 学 生 安东尼 奥 . 玛 利 亚 . 费 奥 
(Antonio Maria Fior) 的 论战 中 解决 了 同样 的 问题 ， 并 在 我 的 百般 
BRZE, HERAT R. 


= 


日 是 ， 塔 尔 塔 里 亚 看 到 自己 珍贵 的 秘密 被 公 诸 于 世 却 焦虑 起 来 ， 更 
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让 他 焦虑 的 是 ， 人 们 只 会 记 住 这 本 书 的 作者 而 不 是 这 个 秘密 的 发 现 者 。 

至 少 ， 大 部 分 关于 这 件 事 的 现存 证 据 都 说 明 塔 尔 塔 里 亚 对 此 事 
抱 有 这 种 看 法 。 就 像 理 查 德 . 维特 莫 (Richard Witmer) 在 自己 翻译 
的 《伟大 的 艺术 》 中 所 指出 的 :“ 反 仅 依 靠 塔 尔 塔 里 亚 的 书面 描述 ， 
很 难 想像 有 什么 客观 性 。” 后 来 ， 卡 尔 达 诺 的 仆人 拉 多 维 可 费 拉 里 
(Lodovico Ferrari) 称 ， 卡 尔 达 诺 和 塔 尔 塔 里 亚 在 那 次 会 面 中 并 没有 关 
于 保守 秘密 的 协议 。 费 拉 里 后 来 成 了 卡尔 达 谱 的 学 生 ， 他 解决 了 (或 
者 在 别人 的 帮助 下 解决 了 ) 四 次 方程 的 问题 ， 所 以 并 不 能 认为 他 比 塔 
尔 塔 里 亚 更 客观 。 

对 可 怜 的 塔 尔 塔 里 亚 来 说 ， 更 糟糕 的 并 不 是 他 失去 了 荣誉 。 在 文 
艺 复 兴 时 期 的 欧洲 ， 数 学 发 现 就 意味 着 实 实在 在 的 现金 ， 不 只 是 通过 
卡尔 达 诺 所 言 爱 的 赌博 方式 ， 还 通过 公开 竞赛 。 

人 们 常 说 ， 数 学 不 是 一 种 面向 观众 的 活动 ， 但 是 在 16 世纪 却 非 
如 此 。 那 时 候 ， 数 学 家 以 公开 的 相互 挑战 为 生 是 很 正常 的 。 在 论战 
中 ， 每 个 人 都 可 以 给 对 手 设 置 一 系列 问题 ， 谁 的 正确 答案 多 ， 谁 就 是 
赢家 。 这 时 比 不 上 徒手 搏斗 和 比 全 扣人心弦， 但 即使 那些 旁观 者 根本 
不 知道 这 些 论 成 是 怎么 回 事 ， 也 照样 会 出 钱 打 赌 哪 一 方 会 获胜 。 除 了 
论战 奖金 ， 获 胜 者 还 会 吸引 一 批 学 生 ， 这 些 学 生 都 是 要 交 学 费 的 。 因 
此 ， 公 开 竞 赛 实在 是 一 举 两 得 。 


塔 尔 塔 里 亚 并 不 是 第 一 个 发 现 三 次 方程 的 解法 的 人 。 1515 年 前 后 ， 
博洛尼亚 教授 费 罗 就 解 出 了 若干 类 型 的 三 次 方程 。 费 罗 死 于 1526 年 ， 
他 的 论文 和 教 职 都 由 他 的 女 媚 安 尼 鲍 尔 : 德尔 : 内 佛 (Annibale Del 
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Nave) 继承 了 。 在 E. 巴尔 托 洛 蒂 (E. Bartolotti) 的 努力 下 ， 这 些 论 
文 在 1970 年 前 后 公开 于 博洛尼亚 大 学 图 书馆 ， 我 们 这 才 得 以 确 知 这 
些 事情 。 巴 尔 托 洛 蒂 认 为 ， 费 罗 可 能 发 现 了 三 种 解 三 次 方程 的 方法 ， 
但 是 他 只 传 下 来 其 中 一 种 : 三 次 方 加 某 项 等 于 一 个 数 。 

内 佛 和 费 罗 的 学 生 安东尼 奥 玛 利 亚 : 费 奥 把 这 种 解法 保存 了 下 
来 。 正 是 费 奥 决 定 以 一 名 教师 的 身份 用 这 种 方法 来 捞 钱 ， 这 家 伙 很 有 
生意 头脑 。 1535 年 ， 他 挑 起 了 与 塔 尔 塔 里 亚 关于 三 次 方程 问题 的 论战 。 

传闻 说 有 人 已 经 找到 了 三 次 方程 的 解法 。 没 有 什么 能 比 找到 解决 
问题 的 方法 更 能 鼓舞 数学 家 的 了 。 人 们 都 不 愿意 在 没有 管 案 的 问题 上 
白费 工夫 ， 最 危险 的 是 ， 一 个 问题 确实 是 有 答案 的 但 你 却 没 能 找到 。 
你 只 需要 强大 的 自信 心 就 够 了 ， 数 学 家 是 很 少 缺 乏 自信 的 ， 就 算 有 时 
只 是 盲目 自信 。 

塔 尔 塔 里 亚 也 发 现 了 费 罗 的 方法 ， 但 是 他 怀疑 费 奥 还 知道 一 些 其 
他 类 型 的 三 次 方程 的 解法 ， 因 而 还 保有 很 大 的 优势 。 所 以 ， 塔 尔 塔 里 
亚 在 论战 之 前 的 很 短 时 间 内 解决 了 其 余 类 型 的 三 次 方程 ， 其 担忧 可 见 
一 斑 。 最 后 塔 尔 塔 里 亚 一 举 击 败 了 倒 需 的 费 奥 。 

这 场 论战 的 消息 不 肥 而 走 ， 卡 尔 达 诺 在 米兰 昕 说 了 此 事 ， 当 时 他 
正在 写 自己 的 代数 著作 。 像 所 有 真正 的 作者 一 样 ， 卡 尔 达 诺 决心 把 最 
新 的 发 现 都 写 进 著作 里 去 ， 因 为 如 果 没 有 最 新 发 现 ， 这 本 书 在 出 版 之 
前 就 已 经 过 时 了 。 于 是 卡尔 达 诺 找到 了 塔 尔 塔 里 亚 ， 希 望 能 把 他 的 发 
现 套 出 来 ， 以 便 写 进 自己 的 《伟大 的 艺术 》 中 。 但 是 塔 尔 塔 里 亚 拒绝 
了 ， 他 说 他 自己 也 打算 写本 书 。 

但 是 最 终 ， 由 于 卡尔 达 诺 坚持 不 懈 的 努力 ， 塔 尔 塔 里 亚 透露 了 自 
己 的 秘密 。 在 他 得 知 卡 尔 达 诺 那 本 书 即将 面世 的 情况 下 ， 到 底 有 没有 
要 卡尔 达 诺 发 压 保 守 秘 密 呢 ? 或 者 是 他 届 从 了 卡尔 达 诺 的 哄骗 但 是 之 
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后 又 后 悔 了 ? 

无 疑 ， 在 《伟大 的 艺术 》 面 世 之 后 他 是 极度 愤怒 的 。 没 过 一 
年 ， 他 就 出 版 了 自己 的 《问题 和 发 明 种 种 》(Diverse Questions and 
Inventions) ， 在 书 中 骞 不 含糊 地 攻击 卡尔 达 诺 。 他 详细 精确 地 列 出 了 
两 本 书 之 间 的 全 部 相似 之 处 。 

1574 年 ， 费 拉 里 站 出 来 支持 他 的 主人 。 他 发 起 了 一 场 学 术 关 
论 ， 内 容 包 括 塔 尔 塔 里 亚 涉及 的 所 有 主题 。 他 甚至 给 出 了 200 斯 古 
# (scudi， 意 大 利 16~19 世纪 货币 单位 ) 的 奖金 。 费 拉 里 的 观点 很 明 
确 ;“ 我 要 让 人 们 明白 ， 你 写 的 东西 都 是 不 实 且 可 耻 的 诽谤 …… 与 西 
格 诺 : 吉 罗 拉 莫 相 比 ， 你 简直 就 不 值 一 提 。 

费 拉 里 将 辩论 公告 分 发 给 了 意大利 很 多 学 者 和 公众 人 物 。 九 天 
后 ， 塔 尔 塔 里 亚 以 他 自己 对 事实 的 陈述 作出 回应 。 两 位 数学 家 之 间 的 
公告 往来 了 12 个 回合 ， 时 间 达 18 个 月 之 久 。 这 场 辩论 看 起 来 是 遵循 
着 真正 的 决斗 的 标准 规则 进行 的 。 受 尽 费 拉 里 侮辱 的 塔 尔 塔 里 亚 被 允 
许 挑 选 自己 的 武器 一 一 选择 一 个 辩论 主题 。 但 是 他 坚持 要 和 卡尔 达 庶 
论辩 ， 而 不 是 和 他 的 挑战 者 费 拉 里 。 

费 拉 里 平心静气 地 指出 ， 从 任何 方面 讲 ， 最 先 解 出 三 次 方程 的 都 
是 费 罗 ， 而 不 是 塔 尔 塔 里 亚 。 既 然 费 罗 都 没有 因 塔 尔 塔 里 亚 对 荣誉 的 
不 正当 要 求 而 大 呼 小 叫 ， 为 什么 塔 尔 塔 里 亚 就 不 能 这 样 呢 ? 这 一 论点 
非常 有 力 ， 塔 尔 塔 里 亚 也 许 意识 到 了 这 一 点 ， 因 而 打算 退出 论战 。 但 
是 他 没有 这 人 么 做 ， 这 可 能 是 因为 其 故乡 布雷 西亚 的 几 个 市 参议 员 。 塔 
尔 塔 里 亚 正在 那里 谋求 一 个 进 师 职位 ， 这 些 达 官 贵 人 们 可 能 想 看 看 他 
如 何 为 自己 脱 罪 。 

不 管 怎样 ， 塔 尔 塔 里 亚 还 是 答应 了 这 场 辩 论 。 辩 论 于 1548 年 8 
月 在 大 庭 广 众 之 下 于 米兰 一 座 教堂 内 进行 。 除 了 塔 尔 塔 里 亚 的 只 言 片 
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语 ， 并 没有 关于 辩论 过 程 的 记录 。 塔 尔 塔 里 亚 说 ， 辩 论 结束 于 晚饭 之 
前 。 这 暗示 辩论 可 能 并 不 太 扣人心弦 ， 但 是 看 起 来 费 拉 里 轻而易举 地 
取得 了 胜利 ， 因 为 之 后 他 获得 了 一 个 肥 缺 ， 成 为 米兰 总 督 的 税务 审核 
员 ， 不 久 就 腰 缠 万 贯 了 。 另 一 方面 ， 塔 尔 塔 里 亚 从 没 说 过 自己 说 了 
这 场 辩论 ， 也 没有 得 到 布雷 西亚 的 那 份 工作 ， 并 且 陷 人 了 痛苦 的 反 
诉 之 中 。 

塔 尔 塔 里 亚 不 知道 ， 卡 尔 达 诺 和 费 拉 里 有 一 套 与 他 截然 不 同 的 辩 
论 策略 。 他 们 走访 了 博洛尼亚 大 学 ， 并 且 翻 阅 了 费 罗 的 论文 ， 包 括 那 
个 最 初 提出 的 三 次 方程 的 解法 。 以 后 的 几 年 中 ， 他 们 两 人 都 坚 称 《 伟 
大 的 艺术 》 中 的 内 容 都 来 自费 罗 的 原始 著作 ， 而 不 是 塔 尔 塔 里 亚 教 给 
卡尔 达 诺 的 ， 之 所 以 提 到 塔 尔 塔 里 亚 的 发 现 只 是 为 了 说 明 卡 尔 达 诺 自 
己 是 如 何 得 知 费 罗 的 著作 的 。 

但 故事 最 后 峰回路转 。1570 年 ， 就 在 《伟大 的 艺术 》 发 行 第 
二 版 之 后 ， 卡 尔 达 诺 被 宗教 裁判 所 监禁 了 。 监 禁 理 由 完全 是 无 移 之 
谈 。 不 是 因为 这 本 书 的 内 容 ， 而 是 因为 其 献 辞 。 卡 尔 达 诺 把 这 本 书 献 
给 了 一 个 名 不 见 经 传 的 知识 分 子安 德里 亚 斯 : 阿 西安 德尔 (Andreas 
Osiander) ， 一 个 宗教 改革 中 的 小 人 物 。 但 是 ， 人 们 很 怀疑 这 个 人 就 
是 哥 白 尼 《 天 体 运 行 论 》 的 匿名 前 言 的 作者 。《 天 体 运 行 论 》 是 第 一 
本 提出 行星 围绕 太阳 ， 而 不 是 地 球 运 行 的 书 。 教 会 把 这 种 观点 视 为 异 
端 ， 并 在 1600 年 活活 烧 死 了 坚持 这 一 观点 的 布鲁诺 一 一 在 罗马 一 处 
市 场 的 广场 上 将 其 赤身 裸体 地 倒挂 在 火 刑 柱 上 ， 还 墙 上 了 他 的 嘴巴 。 
1616 年 和 1633 年 ， 同 样 的 原因 给 伽利略 带 来 了 巨大 的 痛苦 ， 但 是 那 
时 宗教 裁判 所 已 能 满足 于 仅仅 是 将 他 软 杜 起 来 。 
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要 理解 吉 罗 拉 莫 及 其 同胞 们 的 成 就 ， 我 们 必须 回去 看 看 解释 二 次 
方程 解法 的 巴比伦 泥 板 。 如 果 按 照 他 们 的 方法 并 用 现代 符号 来 表达 其 
运算 步骤 ， 我 们 会 发 现 ， 巴 比 伦 人 对 二 次 方程 x** 一 ax=b 的 解法 是 : 


2 
x=,f/2] +4042 
2 2 


这 就 是 当年 每 个 小 学 生 都 要 熟 记 的 公式 ， 在 当今 的 公式 论著 中 已 
经 随处 可 见 了 。 
文艺 复兴 时 期 的 三 次 方程 解法 与 此 相似 ， 但 是 更 精密 一 些 。 用 现 
RAPS, HOM et+ax=b, BA 
fe 


2 Y27 4 Y2 Y27 4 


在 这 类 公式 中 ， 这 一 个 还 是 相对 简单 的 (相信 我 ! )， 但 是 想 要 
描述 它 ， 你 非得 事先 学 习 大 量 的 代数 概念 不 可 。 到 目前 为 止 ， 这 是 我 
们 将 会 遇 到 的 最 复杂 的 公式 了 ， 它 用 到 了 我 介绍 过 的 全 部 三 种 符号 ; 
字母 、 上 标的 数字 和 这 个 符号 ， 它 既 表 示 平方 根 也 表示 立方 根 。 你 
没 必要 理解 这 个 方程 ， 当 然 也 没有 必要 对 它 进行 演算 。 但 是 你 得 理解 
它 的 一 般 形式 。 首先 ， 有 些 术语 在 我 们 接 下 来 的 论述 中 是 非常 有 用 的 。 

所 有 像 2x4 一 7x3 一 4x?+9 之 类 的 代数 表达 式 都 叫 “polynominal ”， 
蓄 思 是 “多 项 式 ”"。 这 样 的 代数 式 是 由 未 知 数 的 不 同 次 完 相 加 构成 
的 。 与 未 知 数 的 宕 相 乘 的 数字 2，-7，_4 和 9 叫做 系数 。 方 程 中 
未 知 数 的 最 高 次 宕 叫做 多 项 式 的 “次 数 *， 所 以 这 个 多 项 式 的 次 数 就 
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是 4。 低 次 (从 1 次 到 6 次 ) 多 项 式 都 有 自己 的 专 有 名 称 : 线性 方程 
(linear)、 二 次 多 项 式 (quadratic)、 三 次 多 项 式 (cubic)、 四 次 多 项 式 
(quartic)、 五 次 多 项 式 (quintic) 和 六 次 多 项 式 (sextic)。 组 合 方 程 
2x4—723—4x7+9=0 的 解 叫做 多 项 式 的 根 。 

我 们 现在 来 分 析 一 下 卡尔 达 诺 的 公式 。 它 由 系数 a 和 5 构成 ,使 
用 了 加 减 乘除 法 (但 是 只 能 被 整数 除 ， 即 2，4 和 27)。 这 个 公式 有 两 
个 深奥 之 处 : 一 个 是 平方 根 ， 事实 上 同一 个 平方 根 出 现在 了 两 个 不 同 
的 地 方 ， 但 一 个 是 加 一 个 是 减 ， 最 后 是 两 个 立方 根 ， 而 且 是 含有 平方 
根 的 立方 根 。 因 此 ， 除 了 无 伤 大 雅 的 代数 处 理 (我 是 指 单纯 地 来 回 移 
动 各 项 ) 外 ， 这 种 解法 就 可 以 概括 为 :“ 开 平方 ， 然 后 开 立 方 ， 重 复 
做 一 次 ， 然 后 把 两 次 的 得 数 加 起 来 。” 

做 这 么 多 就 够 了 ， 但 是 我 认为 再 少 可 就 不 行 了 。 

文艺 复兴 时 期 的 数学 家 们 没有 发 现 ， 这 并 不 只 是 某 一 类 型 的 三 次 
方程 的 解法 , 但 后 来 者 很 快 就 意识 到 了 这 一 点 。 这 种 解法 适用 于 所 
有 类 型 的 三 次 方程 ， 只 要 作 一 些 简单 的 代数 处 理 就 可 以 了 。 如 果 三 次 
方 项 是 5x 而 不 是 六， 你 可 以 将 整个 方程 除 以 5 一 一 这 一 点 文艺 复兴 
时 期 的 聪明 数学 家 肯定 能 想到 。 但 是 一 种 更 加 微妙 的 思想 则 需要 一 种 
对 数 的 革命 性 见解 ， 那 就 是 在 必要 时 允许 系数 a 和 5 是 负数 ， 这 样 就 
可 以 不 用 再 费力 区 分 各 种 情况 下 的 方程 了 。 最 后 就 是 纯粹 的 代数 技巧 
了 : 如 果 方 程 含 有 未 知 数 的 平方 ， 和 你 可 以 把 它 消 除 一 一 你 可 以 把 x 变 
成 x 加 上 一 个 悉心 选 定 的 常数 ， 如 果 你 选 对 了 ， 平 方 项 就 会 神奇 地 消 
和 失 。 文 艺 复兴 时 期 的 数学 家 们 担心 那 一 项 会 消失 无 踪 ， 但 是 现在 看 
来 ， 这 一 项 并 不 是 消失 了 ， 只 不 过 是 系数 变 成 了 零 ， 方 程 还 是 同一 个 
方程 。 
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问题 解决 了 吗 ? 
没有 彻底 解决 。 我 说 谎 了 。 

我 的 谎言 在 于 ， 我 说 卡尔 达 诺 解决 了 所 有 类 型 的 三 次 方程 。 但 是 
在 某 种 意义 上 ， 这 么 说 是 不 对 的 ， 事 实证 明 ， 这 一 点 非常 重要 。 但 是 
我 谎 撒 得 并 不 离谱 ， 这 就 看 你 怎么 理解 “解决 ”一 词 的 含义 了 。 

卡尔 达 诺 自 己 也 意识 到 了 其 中 的 困难 ， 这 一 困难 很 好 地 解释 了 他 
对 待 细节 的 态度 。 三 次 方程 一 般 有 三 个 解 (排除 一 个 负数 解 ， 就 没有 
这 么 多 了 ) 或 一 个 解 。 卡 尔 达 诺 发 现 ， 当 一 个 方程 有 三 个 解 时 一 我 
们 可 以 将 它们 命名 为 1，2，3 一 一 这 个 公式 并 不 全 然 适用 于 这 三 个 解 。 
因为 ， 公 式 中 可 能 包含 有 一 个 负数 的 平方 根 。 

这 里 有 一 个 明显 的 例子 。 卡 尔 达 诺 发 现 三 次 方程 总 =15x+4 的 一 
个 很 明显 的 解 是 x*=4。 但 是 ， 当 他 用 这 个 结果 检验 塔 尔 塔 里 亚 的 公式 
时 ， 得 出 的 答案 是 x=VY2+Y-121+V2-V-121 ， 这 看 起 来 根本 就 讲 
不 通 。 

在 当时 的 欧洲 数学 家 当中 ， 几 乎 没 人 有 足够 的 勇气 去 考虑 负数 ， 
而 他 们 的 东方 同道 却 很 早 就 开始 思考 负数 问题 了 。 早 在 公元 5 世纪 ， 
印度 的 者 那 教徒 就 提出 了 最 基本 的 负数 观念 ，13 世纪 ， 中 国 的 “ 筹 
算 ” 体 系 就 用 红 筹 表示 正 数 ， 黑 筹 表 示 负 数 一 一 虽然 只 存在 于 非常 有 
限 的 文本 中 。 

如 果 说 负数 是 一 个 难题 ， 那 它 的 平方 根 就 更 令 人 头疼 了 。 问 题 的 
难点 在 于 ， 无 论 正 数 还 是 负数 的 平方 都 只 能 是 正 数 一 我 现在 不 会 去 
对 其 进行 解释 ， 但 是 我 必须 说 明 ， 只 有 这 样 ， 代 数 规则 才能 协调 一 至 
地 发 挥 作用 。 因 此 ， 无 论 你 多 么 迷恋 负数 ， 也 必须 承认 它 没有 合理 的 
平方 根 。 所 有 包含 负数 的 平方 根 的 代数 式 都 是 无 意义 的 。 

但 是 ， 卡 尔 达 诺 根 据 塔 尔 塔 里 亚 的 公式 得 出 的 正 是 一 个 这 样 的 代 
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数 式 。 如 果 你 知道 在 某 种 情况 下 一 个 方程 有 一 个 可 以 通过 其 他 途径 求 
出 的 解 ， 但 却 无 法 通过 这 一 公式 求 出 ， 确 实 很 让 人 不 安 。 
1539 年 ， 忧 心 虱 虱 的 卡尔 达 谱 向 塔 尔 塔 里 亚 提出 了 疑问 : 


我 已 经 认真 研究 了 很 多 你 给 我 的 那些 不 带 答案 的 问题 的 角 
法 ， 其 中 之 一 是 三 次 方 等 于 未 知 数 加 上 一 个 数 ， 我 已 经 牢 牢 掌握 
了 这 种 问题 的 法 则 。 但 是 当 未 知 数 的 系数 的 三 分 之 一 的 三 次 方 值 
大 于 这 个 数 的 二 分 之 一 的 平方 时 ， 我 发 现 它 就 不 适合 这 个 方程 了 。 


卡尔 达 诺 此 处 描述 的 正 是 负数 的 平方 根 问题 。 很 明显 ， 卡 尔 达 诺 
对 这 一 问题 的 整体 理解 非常 了 不 起 ， 并 且 发 现 了 一 个 大 难题 。 我 们 
并 不 清楚 塔 尔 塔 里 亚 对 自己 的 公式 的 理解 是 不 是 也 达到 了 同样 的 水 
平 ， 因 为 他 的 回答 是 这 样 的 :“ 你 还 没有 掌握 解决 此 类 问题 的 正确 方 
法 …… 你 的 方法 是 完全 错误 的 。 

可 能 是 塔 尔 塔 里 亚 只 是 存心 不 愿意 帮忙 ， 也 可 能 是 他 没有 明白 卡 
尔 达 诺 所 指 的 到 底 是 什么 。 不 管 怎么 说 ， 卡 尔 达 诺 已 经 涉足 了 困扰 全 
世界 数学 家 250 年 之 久 的 难题 。 


其 实在 文艺 复兴 时 期 , 已 经 出 现 了 某 种 重大 变革 的 迹象 。《 伟 大 
的 艺术 》 中 讨论 了 由 同一 议题 引起 的 男 一 问题 ， 找 出 和 等 于 10， 积 和 
于 40 的 两 个 数 。 得 出 的 答案 是 5+ VV-15 和 5 一 -15。 如 果 你 忽略 一 15 
的 平方 根 意味 着 什么 〈 指 其 合理 性 ) 的 问题 ， 就 当 它 和 正常 的 平方 根 
一 样 ， 就 会 发 现 这 两 个 数 正 好 适合 这 个 方程 。 如 果 把 这 两 个 数 相 加 ， 
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两 个 平方 根 就 抵消 了 ， 而 两 个 5 相 加 等 于 10， 正 好 符合 要 求 ， 如 果 这 
两 个 数 相 乘 ， 就 会 得 到 52- (V-15)2， 等 于 25+15， 正 好 是 40。 卡 
尔 达 诺 不 明白 为 什么 会 出 现 这 样 古 怪 的 方程 。“ 因 此,” 他 写 道 ,“ 算 
术 技 巧 推进 到 越 精致 的 地 步 ， 就 越 无 用 。” 

一 个 羊毛 商人 的 儿子 拉 费 利 : 邦 贝 利 (Lafaele Bombelli)， 在 自 
己 1572 年 出 版 的 《代数 学 》(hlgebra) 中 提 到 了 类 似 的 运算 。 把 一 
个 “想像 的 ”平方 根 当 成 一 个 真实 的 数字 乘 以 自己 ， 就 能 把 卡尔 达 诺 
令 人 费解 的 三 次 方 问题 的 古怪 公式 变换 成 正确 答案 ， x=4。 他 写 这 本 
书 是 为 了 打发 自己 的 业余 时 间 ， 当 时 他 正在 为 教廷 的 法 律 和 财政 部 
门 (教廷 办 事 处 ) 收回 一 片 沼泽 地 。 邦 贝 利 发 现 ，(2+ V-1)3=2+ 
J-121, @RR (2- V-1)3=2- VY-121。 因 此 ， 这 两 个 立方 根 的 和 
就 变 成 了 (2+ J-1) + (2 一 -1)， 正 好 等 于 4。 无 意义 的 平方 根 不 
知 何故 变 得 有 意义 了 ， 并 且 得 出 了 正确 答案 。 邦 贝 利 也 许 是 第 一 位 意 
识 到 带 有 负数 的 平方 根 的 代数 运算 可 以 实现 ， 并 能 得 出 合理 结果 的 数 
学 家 。 这 强烈 地 表明 了 这 些 数 存在 着 一 个 合理 的 解释 ， 但 他 并 没有 指 
出 该 对 其 作 何 解释 。 


卡尔 达 诺 的 著作 的 最 高 数学 成 就 并 不 是 三 次 方程 ， 而 是 四 次 方 
程 。 他 的 学 生 费 拉 里 发 展 了 塔 尔 塔 里 亚 和 费 罗 含有 未 知 数 的 四 次 方 的 
方程 的 解法 。 费 拉 里 的 公式 只 牵涉 到 了 平方 根 和 立方 根 一 一 四 次 方 根 
只 是 平方 根 的 平方 根 ， 所 以 并 不 是 必须 的 。 

《伟大 的 艺术 》 并 没有 涉及 含有 未 知 数 的 五 次 方 的 五 次 方程 。 但 
是 随 着 方程 次 数 的 增加 ， 其 解法 也 随 之 越 来 越 复杂 了 ， 几 乎 没有 人 怀 
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颖 ， 只 要 有 足够 的 天 才 ， 五 次 方程 应 该 也 是 可 以 解决 的 一 一 你 可 能 不 
得 不 用 到 五 次 方 根 ， 而 且 公 式 会 极为 复杂 。 

卡尔 达 诺 并 没有 下 工夫 去 探求 这 一 问题 的 解法 。1539 年 之 后 ， 他 
又 回 到 了 他 的 其 他 活动 中 ， 尤 其 是 医学 。 这 时 ， 他 的 家 庭 以 最 可 怕 的 
方式 分 崩 离 析 了 :“ 我 的 儿子 (最 小 的 一 个 ) 结婚 不 久 就 受到 了 指控 ， 
说 他 毒 死 了 正 处 于 分 娩 期 的 虚弱 的 妻子 。2 月 17 日 ， 他 被 逮捕 了 ，53 
天 之 后 ， 也 就 是 4 月 13 日 ， 他 在 监狱 被 砍 了 头 。” 在 卡尔 达 诺 努力 与 
苦难 达成 妥协 的 时 候 ， 却 祸 不 单行 。 一座 房子 一 一 我 的 房子 一 一 在 
短 短 的 数 日 之 内 经 历 了 三 次 葬礼 ， 儿 子 的、 小 孙女 蒂 亚 雷 吉 娜 的 和 和 孩 
子 的 奶妈 的 ， 我 那 禄 裸 中 的 孙子 也 快要 一 命 鸣 呼 。” 

尽管 如 此 ， 对 于 人 类 的 状况 ， 卡 尔 达 诺 却 是 不 可 救 药 的 乐观 主义 
者 :“ 但 是 ， 我 仍然 有 着 这 么 多 幸 事 ， 如 果 这 些 事 降 临 在 别人 头 上 ， 
那 他 也 应 该 觉得 自己 是 幸运 的 。 
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到 底 该 走 哪 条 路 ?研究 哪 一 个 学 科 更 好 ? 必须 在 自己 同样 喜欢 的 
两 个 学 科 之 间作 出 选择 ， 这 确实 让 人 左右 为 难 。1796 年 ， 一 个 才华 横 
溢 的 19 岁 青年 面临 着 将 要 影响 自己 一 生 的 抉择 ， 他 不 得 不 确定 自己 
的 职业 。 昌 然 来 自 一 个 普通 家 庭 ， 但 是 卡尔 . 弗 里 德里 希 .高 斯 (Carl 
Friedrich Gauss) 明白 自己 会 成 为 一 个 了 不 起 的 人 。 包 括 布 伦 瑞 克 公国 
(Brunswick) 的 公 绥 在 内 ， 大 家 都 很 赏识 他 的 才华 。 高 斯 就 出 生 在 公 
轴 的 领地 上 ， 他 一 家 人 也 都 生活 于 此 。 问 题 是 高 斯 在 很 多 方面 都 很 有 才 
华 ， 而 且 必 须 在 自己 最 喜欢 的 两 个 科目 一 数学 和 语言 之 间作 出 选择 。 

但 是 ，3 月 30 日 ， 这 一 抉择 上 的 难题 被 一 个 神奇 、 非 凡 并 且 史 无 
前 例 的 发 现 解决 了 。 这 一 天 ， 高 斯 用 欧 几 里 得 作 图 法 作出 了 正 十 七 
边 形 。 

这 看 起 来 让 人 难以 理解 ， 因 为 在 欧 几 里 得 的 著作 中 ， 没 有 关于 这 
一 问题 的 任何 线索 。 在 他 的 著作 中 ， 你 可 以 找到 3 条 边 、4 条 边 、5 
条 边 或 6 条 边 的 正 多 边 形 的 作法 ， 也 可 以 通过 三 边 形 和 五 边 形 作 图 法 


对 称 的 历史 


的 混用 作出 十 五 边 形 ;还 可 以 通过 反复 地 等 分 使 边 数 整 倍 增加 ， 以 此 
可 得 到 边 数 为 8，10，12，16，20…… 的 正 多 边 形 。 

十 七 边 形 让 人 很 头疼 。 但 它 很 典型 ， 高 斯 对 它 的 典型 性 了 如 指 
掌 。 这 可 以 归 因 于 数字 17 的 两 个 基本 人 性质: 它 是 一 个 质数 ， 只 能 被 
自己 和 1 整除 ， 它 还 比 2 的 一 个 圭 大 1，17=16 二 1=24+1。 

如 果 你 是 高 斯 那样 的 天 才 ， 就 会 发 现 这 两 个 普通 的 命题 暗含 着 一 
种 图 形 的 作法 ， 这 就 是 用 直 尺 和 圆规 作 正 十 七 边 形 ， 如 果 你 是 生活 在 
公元 前 500 年 到 公元 1796 年 之 间 的 另 一 位 伟大 数学 家 ， 钨 怕 连 这 种 
联系 的 蛛丝马迹 都 找 不 到 一 丁点 儿 。 我 之 所 以 这 样 说 ， 是 因为 确实 没 
人 做 到 。 

借 此 ， 高 斯 就 足以 验证 自己 的 数学 天 赋 了 。 因 此 ， 他 决定 做 一 位 
数学 家 。 


1740 年 ， 高 斯 的 祖父 在 布 伦 瑞 克 谋 得 了 一 个 园丁 的 职位 ， 他 们 举 
家 搬 到 了 那里 。 三 个 儿子 当中 ， 格 布 哈 德 . 迪 特 里 希 . 高 斯 (Gebhard 
Dietrich Gaush) 也 成 了 一 名 园丁 ， 也 不 时 于 些 码 砖 、 修 整 沟 渠 之 类 的 
体力 活 ， 另 外 ， 他 还 是 “水 利 师傅 ”、 商 务 助理 和 一 项 保险 基金 的 出 
纳 员 。 高 利润 的 交易 活动 都 在 行 会 的 手 里 ， 初 来 的 移民 ， 甚 至 移民 的 
后 代 都 被 排斥 在 外 。1776 年 ， 格 布 哈 德 变 了 第 二 个 妻子 多 昔 西 姬 .本 
菏 ， 她 是 个 石匠 的 女儿 ， 做 些 女 仆 的 活 计 。 他 们 的 儿子 约翰 : 弗 里 德 
里 希 :卡尔 〈 他 们 总 是 叫 他 弗 里 德里 希 . 卡尔 ) 出 生 于 1777 年 。 

格 布 哈 德 很 诚实 ， 然 而 固执 、 粗 暴 ， 而 且 不 大 机 灵 。 多 更 西 娅 精 
RAMA EL, HOR RR Te. BAS HR, SSP 
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发 现 他 是 一 个 神童 ， 她 倾 尽心 力 要 让 孩子 接受 教育 ， 以 使 他 的 天 分 得 
到 充分 发 展 。 格 布 哈 德 更 希望 卡尔 做 一 个 瓦 折 。 儿 子 ISSN, 2S 
西 娅 的 朋友 沃 尔 夫 冈 : 波 尔 约 〈Wolfgang Bolyai) 预言 卡尔 将 成 为 “ 欧 
洲 最 伟大 的 数学 家 ”， 多 亏 了 这 位 母亲 ， 卡 尔 把 预言 变 成 了 现实 。 听 
见 这 个 预言 时 ， 多 葛 西 娅 竟然 襄 极 而 泣 。 

这 个 孩子 报答 了 母亲 的 奉献 ， 多 葛 西 娅 生命 中 的 最 后 20 年 ， 和 
他 生活 在 一 起 ， 这 段 时 间 ， 她 的 视力 一 直 在 下 降 ， 最 后 变 成 了 瞎子 。 
这 位 杰出 的 数学 家 一 直 照 料 着 自己 的 母亲 ， 他 看 护 着 她 ， 直 到 她 1839 
年 去 世 。 

高 斯 很 早 就 展露 了 自己 的 天 才 。3 岁 的 时 候 ， 他 看 父亲 (他 当时 
是 个 工头 ) 计算 这 个 月 的 工资 ， 发 现 了 一 个 计算 错误 并 指 了 出 来 ， 这 
让 格 布 哈 德 大 吃 一 惊 。 

几 年 之 后 ， 一 位 名 叫 械 G. 布 特 内 尔 的 教师 给 全 班 同 学 布置 了 一 项 
作业 ， 这 项 作业 会 让 学 生 们 忙 上 几 个 钟头 ， 好 让 老师 好 好 休息 一 下 。 
我 们 并 不 太 清 楚 这 个 问题 具体 是 什么 ， 但 大 致 是 下 面 这 种 问题 : 把 从 
1 到 100 的 数 全 部 加 起 来 。 当 时 很 可 能 并 不 是 这 么 简单 的 数字 ， 但 肯 
定 是 这 样 的 潜在 规律 : 有 一 定 的 数学 连续 性 ， 每 两 个 相 邻 数字 的 差 值 
都 是 相同 的 。 这 些 数字 有 一 个 简单 但 是 并 不 十 分 明显 的 计算 技巧 ， 但 
学 生 们 都 还 没有 学 过 ， 因 此 就 必须 辛 昔 地 把 这 些 数字 逐个 加 起 来 。 

至 少 ， 布 特 内 尔 就 是 这 么 想 的 。 他 要 求学 生 们 尽快 完成 自己 的 作 
业 ， 把 答案 写 在 石板 上 ， 放 在 自己 的 桌子 上 。 于 是 ， 他 的 这 群 学 生 开 
始 涂抹 起 来 : 1+2=3，3+3=6，6+4=10。 免 不 了 还 会 出 10+5=14 
之 类 的 错误 。 高 斯 没有 跟着 大 家 涂写 ， 而 是 想 了 一 会 ， 在 自己 的 石板 
上 写 下 了 一 个 数字 ， 把 石板 面 朝 下 放 在 桌 上 ， 向 老师 走 去 。 

“我 已 经 写 下 来 了 。” 说 完 ， 他 回 到 桌 边 坐 下 了 。 
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这 堂 课 结束 的 时 候 ， 老 师 把 所 有 的 石板 收 上 来 ， 只 有 一 个 上 面 写 
着 正确 答案 一 一 高 斯 的 。 

我 们 仍然 不 知道 高 斯 的 思维 过 程 ， 但 可 以 提出 一 种 可 信 的 设想 。 
高 斯 很 有 可 能 已 经 思考 过 这 类 加 法 的 有 效 运算 技巧 (若非 如 此 ， 就 证 
明 他 有 立时 发 明 一 个 技巧 的 能 力 )。 解 决 这 一 问题 的 简单 方法 是 将 数 
字 两 两 配对 组 合 ; 1 和 100，2 和 99，3 和 98， 以 此 类 推 ， 直 到 50 和 
51， 全 部 数字 的 和 就 等 于 这 些 成 对 数字 的 和 的 和 ， 正 好 50 对 。 所 以 ， 
这 些 数 字 的 总 合 是 50x101=5050。 这 就 是 他 写 在 石板 上 的 (或 者 类 
似 这 样 的 ) 得 数 。 

我 并 不 是 要 强调 高 斯 的 数学 学 得 很 好 ， 但 事实 就 是 如 此 ， 在 他 后 
来 的 天 文学 研究 中 ， 他 按部就班 地 进行 了 大 量 高 数位 的 运算 ， 具 有 白 
痴 天 才 一 样 的 运算 速度 。 但 是 娴熟 的 运算 并 不 是 他 的 惟一 才能 。 他 的 最 
突出 天 赋 是 发 现 数学 问题 的 隐秘 形式 ， 并 用 它们 找到 解决 问题 的 方法 。 

布 特 内 尔 非常 吃惊 ,高 斯 竟然 识破 了 自己 的 狐 计 。 他 因此 感到 非 
常 光荣 ， 给 这 个 男孩 买 了 所 有 用 钱 可 以 买 到 的 、 最 好 的 数学 教科 书 。 
不 到 一 个 星期 ， 老 师 已 经 没什么 可 以 教 给 高 斯 了 。 

碰巧 ， 布 特 内 尔 有 一 个 17 岁 的 助教 ， 名 叫 约翰 :巴特 尔 斯 
(Johann Bartels)， 他 的 工作 是 前 尖 羽 至， 并 教 孩 子 们 如 何 使 用 。 在 工 
作 之 外 ， 他 还 是 一 个 十 足 的 数学 迷 。 他 跟 10 岁 的 天 才 男 孩 交 上 了 朋 
友 ， 两 个 人 变 成 了 终身 好 友 。 他 们 一 起 钻研 数学 问题 ， 并 互相 激励 。 

巴特 尔 斯 和 布 伦 瑞 克 的 一 些 头面 人 物 很 熟 。 这 些 人 很 快 发 现 ， 自 
己 身边 有 一 位 不 为 人 知 的 天 才 ， 而 他 的 家 庭 却 生活 却 处 在 贫困 的 边 
缘 。 这 些 士绅 当中 的 一 位 ， 议 员 兼 教授 E. A.W. 齐 默 尔 曼 (B.A. Ww. 
Zimmerman)， 在 1791 年 把 高 斯 引荐 给 了 布 伦 瑞 克 的 公 句 卡尔 : 威 
廉 : 斐 迪 南 德 (Carl Wilhelm Ferdinand), ABMASSER BE, RE 
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支付 高 斯 的 教育 费用 。 他 经 常 资 助 穷 人 家 有 天 赋 的 孩子 上 学 。 
数学 不 是 这 个 男孩 的 惟一 天 赋 。15 岁 的 时 候 ， 高 斯 就 熟练 掌握 了 
古典 语言 ， 因 此 ， 人 公事 就 给 地 方 体 育 馆 (在 从 前 德国 的 教育 系统 中 ， 


， 体 育 馆 是 学 生 们 进行 大 学 入 学 训练 的 学 校 ， 可 以 大 致 翻译 成 “高 中 ”， 


但 只 供 济 获得 认可 的 学 生 ) 出 资 研究 古典 语言 。 高 斯 的 很 多 最 好 的 著 
作 都 是 用 拉丁 文 写 成 的 。1792 年 ， 同 样 是 在 公 玉 的 资助 下 ， 高 斯 进 人 
了 布 伦 瑞 克 的 卡 罗 琳 学 院 (Collegium Carolinium ) 。 

17 岁 的 时 候 ， 高 斯 已 经 发 现 了 一 个 惊人 的 定理 ， 就 是 数论 中 人 
们 熟知 的 “二 次 互 反 律 ”(Law of Quadratic Reciprocity)。 这 是 关于 完 
全 平方 的 可 除 性 的 一 个 基础 然而 费解 的 规律 。 高 斯 并 不 知道 欧 拉 已 经 
发 现 了 这 种 规律 ， 独 力作 出 了 这 一 发 现 。 很 多 人 都 没有 考虑 过 这 个 问 
题 ， 但 高 斯 对 这 一 问题 的 思考 却 十 分 深信。 事实 上 ， 正 是 这 一 发 现 使 
他 作出 了 正 十 七 边 形 ， 并 把 他 引 上 了 成 为 不 朽 数学 家 的 道路 。 


1795 年 到 1798 年 间 ， 在 斐 迪 南 德 的 资助 下 ， 高 斯 在 哥 廷 根 攻读 
大 学 学 位 。 他 很 少 交 朋 友 ， 但 他 的 朋友 都 是 密切 而 持久 的 。 在 哥 廷 根 
大 学 ， 高 斯 遇见 了 波 尔 约 ， 他 当时 已 是 一 位 颇 有 成 就 的 欧 几 里 得 几何 
学 家 了 。 

高 斯 的 数学 思想 来 得 又 猛烈 又 迅速 ， 有 时 几乎 让 自己 有 点 承受 不 
了 。 当 新 的 想法 袭 来 时 ， 他 会 突然 停 下 手 上 的 事情 ， 在 思维 转换 的 间 
隙 失 神 发 避 。 他 曾经 得 出 过 一 些 不 符合 欧 几 里 得 几何 的 定理 。 他 的 主 
要 思考 成 果 集中 在 《算术 研究 》 (Disguisiriones Arthmeticae) 这 部 巨著 
中 。 这 本 书 1798 年 就 差不多 完成 了 ， 但 是 他 想得到 前 辈 的 认可 。 于 
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是 他 来 到 了 黑 尔 姆 施 泰 特大 学 (University of Helmstedt) ， 那 里 有 一 座 一 
流 的 数学 图 书馆 ， 由 德国 最 著名 的 数学 家 普法 夫 (Johann Pfaff) 掌管 。 

1801 年 ， 由 于 印刷 商 的 原因 , (ARS) SARA 
延 ， 但 最 终 还 是 出 版 了 。 高 斯 把 这 本 书 题 献 给 了 斐 迪 南 德 公事 ， 献 
词 写 得 诚挚 而 热情 洋溢 。 公 田 的 慷慨 资助 一 直 延 续 到 高 斯 离开 大 学 之 
后 。 他 资助 了 高 斯 的 捕 士 论文 ， 出 钱 给 黑 尔 姆 施 泰 特 大 学 ， 将 这 篇 论 
文 按照 正规 标准 印刷 出 来 。 在 高 斯 担心 自己 离开 大 学 之 后 如 何 维 生 的 
时 候 ， 公 萎 给 他 以 保障 ， 他 可 以 安心 进行 自己 的 研究 ， 而 不 必 为 钱 的 
问题 发 愁 。 

《算术 研究 》 的 一 个 鲜明 特征 是 它 较真 的 写法 。 书 中 的 证 明 严 密 
而 又 条 理 清 晰 ， 对 读者 毫 不 迁就 ， 而 且 ， 这 本 书 日 除了 定理 背后 所 
有 直觉 方面 的 因素 。 后 来 ， 他 确定 了 自己 的 这 一 态度 ， 并 使 之 贯穿 了 
尔后 的 整个 著述 生涯 。 这 一 态度 的 原则 是 :“ 建 筑 已 经 完工 ， 脚 手 架 
就 没 用 了 。” 让 人 们 站 在 建筑 面前 赞叹 就 好 了 ， 没 有 必要 教会 人 们 它 
是 如 何 建成 的 。 在 以 高 斯 的 思想 为 基础 进行 复杂 分 析 的 著作 中 ， 卡 
尔 : 古 艾 塔 夫 : 雅 科 布 HEBEL (Carl Gustav Jacob Jacobi) 谈 到 这 位 
前 辈 时 说 :“ 他 就 像 狐 狸 一 样 ， 边 走边 用 尾巴 在 沙 地 上 扫除 行 迹 。 


同一 时 期 的 数学 家 们 开始 逐渐 意识 到 ， 尽 管 复数 看 起 来 复杂 而 费 
解 ， 但 却 提供 了 一 种 规范 的 解 方程 方法 ， 使 代数 运算 更 加 简捷 。 简 洁 
是 数学 的 试金石 ， 无 论 一 些 虚 构 观 念 一 开始 看 起 来 多 么 古怪 ,但 长 远 
来 看 ， 只 要 它 能 让 特定 的 问题 变 得 简洁 ， 都 会 留存 下 来 。 

如 果 你 单 靠 实数 来 解 方程 ， 很 可 能 会 麻烦 得 让 你 气急 败坏 。 方 程 
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2-2-0 有 两 个 解 ， 分 别 是 2 的 正 负 平 方 根 ， 而 与 它 看 起 来 差不多 的 
x2+1=0 却 是 无 解 的 。 但 这 个 方程 确 有 两 个 复数 解 ， i 和 一 i。 表 示 V-1 
的 i 是 网 拉 于 1777 年 引入 使 用 的 ， 但 是 这 篇 文章 直到 1794 年 才 发 表 。 
单纯 用 实数 表达 的 方程 抛 出 了 很 多 的 特例 和 成 规 ， 但 类 似 的 复数 方程 通 
过 一 个 较 大 的 复杂 性 一 — 既 接受 实数 也 接受 复数 一 -站 括 了 诸多 复杂 性 。 

到 1750 年， 文艺 复兴 时 期 的 数学 家 发 起 的 数学 思想 进程 成 熟 了 。 
他 们 的 三 次 方程 和 四 次 方程 的 解法 看 起 来 就 像 巴 比 伦 时 期 二 次 方程 解 
法 的 自然 延伸 。 通 过 一 些 技巧 弄 清 了 根 式 和 复数 之 间 的 联系 ， 并 且 ， 
在 这 个 体系 中 ， 一 个 数字 有 三 个 而 不 是 一 个 立方 根 ， 有 四 个 而 不 是 一 
个 四 次 方 根 ， 有 五 个 而 不 是 一 个 五 次 方 根 。 要 弄 清 这 些 根 到 底 从 哪儿 
来 ， 就 必须 理解 “单位 根 ” 的 性 质 ,“ 单 位 根 ”其 实 就 是 1 的 nn 次 方 
根 。 这 些 根 是 复数 平面 上 的 正 多 边 形 的 定点 ， 其 中 有 一 个 定点 位 于 1 
的 位 置 上 。 在 此 空间 中 ， 其 余 的 根 都 分 布 在 以 1 为 半径 、 以 0 为 圆心 
的 圆周 上 。 如 下 图 所 示 ， 就 是 五 次 单位 根 的 分 布 情况 。 

推 而 广 之 ， 由 某 一 数 的 任 一 五 次 方 根 都 可 以 得 出 另外 的 四 个 ， 只 
需 将 其 乘 以 9g，g?，gq? 和 44 就 可 以 了 。 这 些 数字 也 都 等 距 分 布 在 以 0 
为 圆心 的 圆周 上 。 比 如 2 的 五 次 方 根 的 分 布 ， 如 右 图 所 示 。 


复数 平面 上 的 五 次 方 根 ，2 的 五 次 方 根 
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这 很 漂亮 ， 而 且 颇 具 深 意 。2 的 五 次 方 根 可 以 看 做 方程 x*3=2 的 
解 。 这 是 一 个 五 次 方程 ， 有 五 个 复数 解 ， 但 只 有 一 个 是 实数 。 以 此 类 
He, 方程 x4=2 有 了 四 个 2 的 四 次 方 根 的 解 ，2 的 17 次 方 方 程 有 17 个 解 ， 
如 此 等 等 。 即 使 你 不 是 个 方程 天 才 ， 也 能 够 想到 一 一 方程 的 解 的 数量 
就 等 于 它 的 次 数 。 

这 并 不 仅仅 适用 于 求 n 次 方 根 的 方程 ， 而 且 适 用 于 任何 代数 方程 。 
数学 家 们 逐渐 发 现 ， 在 复数 领域 内 ， 每 个 方程 的 解 的 数量 都 正好 等 于 
方程 的 次 数 (确切 说 来 ， 这 一 命题 只 有 按照 这 些 根 的 多 重 性 来 计算 其 
个 数 时 才能 成 立 ， 没 有 这 个 限定 条 件 ， 方 程 解 的 个 数 就 会 少 于 或 等 于 
方程 的 次 数 )。 欧 拉 证 明了 二 次 、 三 次 和 四 次 方程 的 这 种 性 质 ， 并 断 
言 了 这 种 方法 的 普 适 性 。 他 的 思想 是 令 人 信服 的 ， 但 是 充满 了 非常 严 
重 的 缺陷 ， 其 至 直到 今天 ， 人 们 还 在 为 把 他 的 方法 变 成 一 个 结论 而 大 
费 脑筋 。 尽 管 如 此 ， 数 学 家 们 却 认为 ， 既 然 要 解 方程 ， 就 要 精确 地 求 
出 这 一 方程 的 每 一 个 解 。 

在 提出 了 自己 的 数论 思想 并 作出 分 析 之 后 ， 高 斯 对 这 一 没 人 能 够 
证 明 的 假设 越 来 越 不 满 。 按 照 高 斯 一 贯 的 行事 风格 ， 他 提出 了 一 项 证 
明 。 这 一 证 明 曲 折 复 杂 : 高 斯 的 竞争 对 手 们 只 有 表示 信服 的 份 儿 ， 而 
不 知道 高 斯 得 出 这 一 证 明 的 切入 点 。 这 只 狐狸 又 把 行 迹 扫除 了 。 


高 斯 的 拉丁 文 论文 的 标题 可 以 翻译 成 “关于 每 一 个 变量 的 有 理 整 
数 函 数 都 可 以 分 解 成 一 次 或 二 次 方程 的 实数 因数 的 新 证 明 ”。 高 斯 的 
论文 并 没有 纠缠 于 当时 的 术语 ， 正 如 其 题目 所 揭示 的 ， 每 一 个 (系数 
为 实数 的 ) 多 项 式 都 是 线性 方程 或 二 次 方程 的 组 合 。 
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高 斯 以 “实数 ”一 词 表明 自己 是 在 传统 的 数论 体系 中 展开 研究 
的 ， 在 这 一 体系 中 ， 负 数 是 没有 平方 根 的 。 今 天 我 们 可 以 条 理 清晰 地 
陈述 高 斯 的 这 一 定理 ， 每 一 个 n 次 多 项 式 都 有 个 实数 或 复数 解 。 但 
是 高 斯 措辞 十 分 谨慎 ， 所 以 他 并 没有 借助 复杂 的 复数 体系 。 实 数 多 项 
式 的 复数 根 总 是 成 对 出 现 ， 这 些 成 对 出 现 的 复数 根 产 生 相 当 于 实数 根 
的 二 次 实数 因数 、 线 性 实数 因数 。 高 斯 通过 题目 的 断 句 区 分 出 两 种 类 
型 的 因数 (一 次 、 二 次 因数 )， 因 此 避 开 了 可 能 引起 争论 的 复数 问题 。 

论文 题目 中 有 一 个 毫 无 来 由 的 词 一 一 “新 的 "， 借 以 暗示 此 前 已 
经 有 过 对 这 一 问题 的 证 明 。 高 斯 第 一 次 给 出 了 对 这 一 基本 定理 的 严密 
的 代数 证 明 ， 但 又 不 愿 触犯 那些 声称 已 经 证 明 这 一 问题 的 著名 的 先行 
者 一 一 其 实 他 们 都 错 了 一 一 高 斯 称 自己 的 突破 性 进展 为 最 新 的 证 明 ， 
只 是 用 了 一 种 新 方法 。 

这 一 定理 就 是 后 来 的 代数 基本 定理 。 高 斯 对 这 一 定理 非常 看 重 ， 
以 至 于 作出 了 四 种 证 明 ， 而 最 后 一 种 证 明 是 在 他 70 岁 的 时 候 作出 的 。 
他 个 人 对 复数 深信 不 疑 ， 复数 在 他 的 思想 中 举足轻重 ， 他 还 陆续 不 断 
地 提出 了 自己 对 复数 意义 的 解释 。 但 是 ， 高 斯 厌恶 争论 。 后 来 ， 他 推 
翻 了 自己 很 多 的 原创 性 思想 ， 其 中 包括 非 欧 几何 、 复 数 分 析 ， 以 及 对 
复数 的 严密 研究 ， 因 为 他 实在 不 想 听 到 他 所 说 的 “ 转 夫 的 句 逆 ”。 


高 斯 并 没有 拘泥 于 理论 数学 。1801 年 初 ， 意 大 利 传教 士 兼 天 文学 
家 朱 塞 侯 : 皮 亚 奇 (Giuseppe Piazzi) 发 现 了 --- 颗 新 行星 ， 或 者 说 是 他 
自 认为 如 此 一 一 他 在 自己 的 望远镜 中 看 到 了 一 线 微 弱 的 光芒 闪 汐 在 异 
夜 交 替 时 的 星 群 中 ， 借 此 ， 他 确信 这 是 太阳 系 里 的 一 颗 星 体 。 这 一 星 
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体 被 正式 命名 为 谷 神 星 ( 色 雷 斯 ，Ceres) ， 它 事实 上 就 是 第 一 颗 被 人 
所 发 现 的 小 行星 。 但 是 很 快 ， 皮 亚 奇 发 现 的 这 一 声 新 的 世界 消失 在 潜 
眼 的 太阳 光 里 。 他 的 观察 少 得 可 怜 ， 以 至 于 天 文学 家 们 无 法 确定 这 颗 
行星 的 运行 轨道 ， 他 们 甚至 担心 ， 这 颗 行星 隐没 到 太阳 背后 时 必须 重 
新 对 其 进行 定位 。 

这 对 高 斯 来 说 是 个 有 意思 的 问题 ， 所 以 他 满怀 热情 地 投入 其 中 。 
他 发 明了 通过 较 小 的 数 确 定 行星 轨道 的 更 佳 方法 ， 并 预测 了 谷 神 星 再 
次 出 现 的 位 置 。 在 他 的 预测 成 为 现实 之 后 ， 高 斯 名 闻 有 遐 途 。 勘 探 学 家 
亚历山大 : 汉 : 洪 堡 (Alexander von Humboldt) 问 天 体力 学 家 皮 埃 尔 一 
西蒙 . 德 . 菜 普 雷 斯 (Pierre-Simon de Laplace) 谁 是 德国 最 伟大 的 数 
学 家 时 ， 得 到 的 答案 是 “普法 夫 ”"。 亚 历 山 大 - 冯 - 洪 堡 又 惊奇 地 问 道 : 
“那么 高 斯 呢 ?” 莱 普 雷 斯 回答 道 :“ 高 斯 是 全 世界 最 伟大 的 数学 家 。” 

不 幸 的 是 ， 这 一 新 发 现 把 他 从 纯粹 数学 领域 拖 人 了 漫长 而 乏味 的 
天 体力 学 运算 之 中 一 一 人 们 普遍 认为 这 是 对 他 的 杰出 天 赋 的 浪费 。 我 
并 不 是 说 天 体力 学 不 重要 ， 而 是 几乎 没有 哪个 数学 家 完成 过 这 样 一 项 
工作 。 另 一 方面 ， 这 件 事 也 让 高 斯 开始 受 生 活 之 累 。 当 时 ， 高 斯 正在 
谋求 一 个 体面 的 公共 服务 方面 的 差事 ， 想 以 此 来 报答 他 的 支持 者 斐 巡 
南 德 公事 。 但 是 他 对 谷 神 星 的 研究 工作 让 他 成 了 哥 廷 根 观测 站 的 带头 
人 ， 并 在 那里 度 过 了 之 后 的 学 术 生 涯 。 

1805 年 ， 高 斯 与 约翰 娜 : 奥 斯 托 弗 (Johanna Osthoff) 结婚 。 在 
给 波 尔 约 的 信 中 ， 高 斯 这 样 描述 他 的 新 任 妻子 :“ 其 一 ， 圣 母 玛 利 亚 
一 样 漂亮 的 脸 ， 映 透 着 宁静 的 心灵 ， 健 康 、 温 柔 ， 灵 动 的 眼睛 ， 容 貌 
无 可 指摘 ， 其 二 ， 聪 明 的 头脑 和 很 高 的 语言 修养 ， 最 重要 的 是 ， 她 安 
静 、 安 详 、 温 和 ， 拥 有 天 使 一 样 纯真 的 灵魂 ， 善 待 一 切 。” 约 翰 娜 为 
高 斯 生 了 两 个 孩子 ， 但 是 她 在 1809 年 死 于 难产 ， 斐 痛 欲 绝 的 高 斯 “ 帮 
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她 合 上 天 使 般 的 眼睛 ， 在 过 去 的 五 年 中 ， 我 在 这 双眼 睛 中 找到 了 天 
a”, BAA TT SUA, Ue, (ARE 
he TASES, ART AAO RAR, (BE, RT 
又 生 了 三 个 孩子 之 外 ， 这 段 婚姻 并 不 太 幸 福 。 高 斯 经 常 和 儿子 们 争 
吵 ， 还 得 教 女儿 们 该 如 何 做 事 。 儿 子 们 厌倦 了 ， 干 脆 离 开 欧洲 去 了 美 
国 ， 并 在 那里 开 枝 散 叶 。 

成 为 哥 廷 根 的 带头 人 不 久 ， 高 斯 又 思考 起 了 一 个 老 问题 一 一 一 种 
满足 除 平行 公理 之 外 的 所 有 欧 几 里 得 几何 学 公理 的 新 型 几何 学 。 他 最 
后 确信 ， 一 种 非 欧 几何 在 逻辑 上 是 可 能 的 ， 但 是 他 从 来 没有 发 表 这 一 
成 果 ， 因 为 他 觉得 这 一 观点 太 过 激烈 了 。 后 来 ， 他 的 老 朋友 的 儿子 亚 
诺 斯 BARA (Janos Bolyai) 也 得 出 了 这 一 发 现 ,但 由 于 顾虑 过 多 ， 
高 斯 并 没有 赞扬 过 他 的 研究 成 果 。 直 到 后 来 ， 尼 古 莱 . 伊 万 诺 维 奇 : 洛 
巴 切 夫 斯 基 (Nikolai Ivanovich Lobachevsky) 再 次 独立 发 现 非 欧 几何 ， 
高 斯 只 是 吸纳 他 为 哥 廷 根 学 院 的 正式 成 员 ， 仍 然 没 有 对 其 进行 公开 
表扬 。 

数 年 后 ， 随 着 对 这 种 新 的 几何 学 的 研究 不 断 细 化 ， 它 们 被 人 们 解 
释 为 曲面 上 的 “最 短线 的 ”几何 学 。 如 果 这 个 面 有 稳定 的 正 曲 度 ， 比 
如 球面 ， 这 种 几何 学 就 叫 椭圆 几何 。 如 果 一 个 面 有 稳定 的 负 曲 度 ( 形 
似 马 鞍 之 类 ) ， 这 种 几何 就 叫 双 曲线 几何 。 欧 几 里 得 几何 对 应 的 是 零 
曲 度 、 扁 平 空间 。 非 欧 几 何 的 独特 之 处 在 于 其 测量 方式 ， 它 用 不 同 的 
公式 测量 两 点 之 间 的 距离 。 

高 斯 可 能 借 由 这 些 思想 对 曲面 展开 过 更 具有 普遍 性 的 研究 。 他 发 
现 了 关于 曲率 总 和 的 漂亮 公式 ， 并 且 证 明 ， 在 任何 坐标 系 中 ， 曲 率 的 
总 和 都 是 相同 的 。 在 这 一 公式 中 ， 并 不 要 求 曲率 是 恒定 的 : 它 在 曲线 
的 各 个 部 分 之 间 是 可 变 的 。 
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高 斯 在 中 年 以 后 转向 了 实际 操作 ， 这 在 数学 家 当中 是 一 种 常见 的 
转变 。 他 参与 了 好 几 次 测绘 工作 ， 其 中 规模 最 大 的 是 汉 诺 弗 三 角 的 测 
绘 。 他 做 了 很 多 实地 测量 工作 ， 随 后 又 进行 了 数据 分 析 。 为 了 辅助 这 
项 工作 ， 他 发 明了 回 光 仪 ， 一 种 用 反射 光 传递 信号 的 装置 。 但 是 当 他 
的 心力 显现 出 衰退 的 迹象 后 ， 他 停止 了 测绘 工作 ， 决 定 在 哥 廷 根 度 过 
余年 。 

在 高 斯 那 段 不 幸 的 时 期 ， 年 轻 的 挪威 人 阿 贝尔 给 他 写 信 谈 论 了 无 
法 用 根 式 解 五 次 方程 的 问题 ， 但 是 高 斯 没有 回信 。 因 为 他 当时 是 那样 
的 心 灰 意 冷 ， 所 以 很 可 能 根本 就 没有 读 这 封 信 。 

1833 年 前 后 ， 高 斯 对 电磁 学 产生 了 兴趣 ， 并 与 物理 学 家 威 尔 海 
姆 .韦伯 (Wilhelm Weber) 合 著 了 《地 磁 概 论 》(General Theory of 
Terrestrial Magnetism) 一 书 ， 并 于 1839 年 出 版 。 他 们 还 发 明了 电报 
机 ， 以 联系 高 斯 的 观察 站 和 韦伯 的 物理 实验 室 。 但 是 电报 信号 经 常 中 
断 ， 而 其 他 的 发 明 家 已 经 提出 了 更 实用 的 设计 。 后 来 ， 包 括 韦 伯 在 内 
的 六 个 人 因 不 愿 与 汉 诺 弗 的 新 国王 恩 斯 特 ' 奥 古 斯 特 (Ernst August) 
合作 而 被 开除 出 哥 廷 根 大 学 。 这 让 高 斯 非常 形 气 ， 由 于 他 很 保守 ， 又 
不 愿意 制造 政治 影响 ， 这 一 切 才 没有 使 他 公开 树 敌 ， 甚 至 也 没有 作出 
为 韦伯 出 头 的 举动 。 

1845 年 ， 高 斯 撰写 了 关于 哥 廷 根 大 学 教授 的 遗 媚 的 养老 金 问 题 的 
报告 ， 考察 了 成 员 迅 速 增加 可 能 带 来 的 后 果 。 他 还 投资 了 铁路 和 政府 
债券 ， 赚 了 一 笔 小 钱 。 

1850 年 以 后 ， 由 于 心脏 病 频频 发 作 ， 高 斯 中 断 了 工作 。 在 这 一 
时 期 ， 与 他 有 关 的 最 重要 事件 是 他 的 学 生 格 奥 尔 格 . 伯 恩 哈 德 . 黎 曼 
(Georg Bernhard Riemann) 发 表 了 争取 任教 资格 的 论文 (德国 的 学 员 
系统 中 ， 获 得 了 博士 学 位 之 后 ， 紧 接着 就 要 提交 争取 任教 资格 的 论 
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文 )。 黎 曼 简 单 地 将 高 斯 关于 多 维 空间 的 著作 加 以 概括 ， 名 之 为 “ 拓 
扑面 "。 他 特别 发 挥 了 关于 测量 方式 的 观念 ， 发 明了 一 个 计算 拓扑 面 
曲率 的 公式 。 实 际 上 ， 他 创造 了 弯曲 多 维 空间 的 理论 。 这 一 思想 在 后 
来 爱 因 斯 坦 的 重力 论 中 非常 关键 。 

这 时 的 高 斯 被 他 的 医生 井 并 有 条 地 照料 着 ， 他 写 文章 赞许 了 黎 曼 
的 论文 ， 这 篇 文章 发 挥 了 很 大 的 作用 。 随 着 健康 的 进一步 恶化 ， 高 斯 
只 能 越 来 越 多 地 竺 在 床上 ， 但 仍然 坚持 写作 、 阅 读 ， 还 要 管理 自己 的 
投资 。1855 年 初 ， 高 斯 ， 有 中 以 来 最 伟大 的 数学 头脑 ， 在 一 场 睡眠 中 
平静 地 死去 了 。 


对 称 的 历史 
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对 卡尔 达 诺 的 《伟大 的 艺术 》 的 实质 性 突破 出 现在 18 世纪 中 
叶 。 虽 然 文 艺 复兴 时 期 的 数学 家 可 以 解决 三 次 方程 和 四 次 方程 的 问 
题 ， 但 这 些 方法 只 不 过 给 出 了 一 套 很 基础 的 技巧 而 已 。 这 些 技巧 都 
分 别 适用 于 不 同 的 特定 条 件 ， 而 没有 给 出 一 个 系统 化 的 理论 。1770 
年 前 后 ， 两 位 数学 家 一 一 约瑟夫 -路 易 斯 : 拉 格 朗 日 (Joseph-Louis 
Lagrange) 和 一 个 认为 自己 是 法 国人 、 名 叫 亚历山大 - 乔 菲 尔 : 范 德 
蒙 德 (Alexandre-Théophile Vandermonde) 的 意大利 籍 数 学 家 ， 最 
终 创立 了 关于 这 一 问题 的 理论 。 

范 德 蒙 德 1735 年 生 于 巴黎 。 他 的 父亲 想 让 他 做 个 音乐 家 ， 范 德 
蒙 德 也 作为 一 个 小 提琴 手 从 事 了 音乐 。 但 是 在 1770 年， 他 迷 上 了 数 
学 。 他 发 表 的 第 一 篇 数学 论文 是 关于 多 项 式 方程 根 的 对 称 函 数 的 。 对 
称 淆 数 的 代数 式 看 起 来 像 多 个 根 的 和 ， 如 果 这 些 根 可 以 互 换 ， 它 就 是 

不 变 的 。 对 称 肾 数 可 以 结合 正 多 边 形 来 证 明 ， 如 果 n 是 10 或 小 于 10， 
方程 x" 一 1=0 就 可 以 通过 根 式 解 决 (事实 上 ，n 为 任意 数 都 可 以 解决 )。 
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法 国 著名 分 析 家 奥古斯丁 一 路 易 斯  (Augustin-Louis Cauchy) 指 
出 ， 范 德 蒙 德 是 第 一 个 发 现 对 称 函 数 可 以 用 来 解 根 式 方程 的 人 。 
而 在 拉 格 朗 日 那里 ， 这 一 思想 开始 被 拿 来 对 付 所 有 的 代数 方程 。 


拉 格 朗 日 生 于 意大利 都 灵 市 ， 受 洗 名 为 朱 塞 佩 : 洛 德 维 科 : 拉 格 
BAA (Giuseppe Lodovico Lagrangia)。 他 的 家 族 与 法 国联 系 紧密 ， 
他 的 曾祖 父 在 前 往 意大利 服侍 萨 沃 伊 公 员 以 前 ， 是 一 名 法 国 骑兵 军 
官 。 朱 赛 侯 还 很 小 的 时 候 就 以 拉 格 朗 日 为 姓 , 但 总 是 与 名 字 洛 德 维 科 
或 路 易 吉 (Luigi) 连 在 一 起 使 用 。 他 的 父亲 是 都 灵 公 共 工 程 和 防务 办 
公 室 的 一 名 司库 ， 母 亲 格 葛 索 是 一 个 医生 的 女儿 。 拉 格 朗 日 是 他 们 生 
下 的 七 个 孩子 中 的 老大 ， 这 七 个 孩子 只 有 两 个 没有 在 童年 天 折 ， 拉 格 
朗 日 是 其 中 之 一 。 

尽管 拉 格 朗 日 的 家 庭 处 于 意大利 社会 上 层 ， 但 却 由 于 投资 不 当 而 
经 常 缺 钱 。 家 里 人 决定 让 拉 格 朗 日 学 习 法 律 。 他 考取 了 都 灵 学 院 ， 在 
学 校 里 学 习 法 律 和 古典 文学 ， 也 开始 接触 数学 ， 但 却 发 现 以 欧 几 里 得 
几何 党 为 主体 的 数学 极其 乏味 。 后 来 ， 拉 格 朗 日 翻阅 了 英国 天 文学 家 
埃 德 蒙 - ZEA] (Edmond Halley) 关于 光学 的 代数 方法 的 书 ， 对 数学 的 
看 法 随 之 大 变 。 自 此 ， 拉 格 朗 日 潜心 于 数学 在 力学 中 的 运用 问题 ， 尤 
其 用 功 于 天 体力 学 ， 这 成 了 他 早期 研究 中 的 主要 课题 。 

他 变 了 自己 的 堂 妹 维多利亚 : 康 蒂 。"“ 我 的 麦子 是 我 的 一 个 堂 妹 ， 
她 很 长 一 段 时 间 都 跟 我 的 家 人 生活 在 一 起 ， 是 个 很 好 的 家 庭 主妇 ， 从 
不 以 虚 饰 硅 人 。” 他 在 给 同 为 数学 家 的 好 友 让 : Bh : 荣 德 - 达 朗 贝尔 的 
信 中 如 此 写 道 。 他 曾 自 陈 不 想 要 孩子 ， 并 履行 了 诺言 。 
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拉 格 朗 日 在 柏林 谋 得 了 一 个 差事 ， 写 了 大 量 的 研究 论文 ， 还 获得 
了 几 次 法 兰 西学 院 奖 一 一 1772 年 是 与 欧 拉 同 获 此 奖 ，1774 年 因 对 月 
球 动力 学 的 研究 获奖 ，1780 年 因 研究 莫 星 运行 轨道 的 影响 效应 获奖 。 
他 还 倾心 于 数论 研究 ， 并 证 明了 这 一 领域 的 一 个 经 典 问 题 一 一 四 平方 
和 定理 。 这 一 定理 认为 ， 任 一 正 整数 都 是 四 个 数 的 平方 的 和 。 例 如 ， 
7=22+12+12+12，8=22+22+02+02， 如 此 等 等 。 

拉 格 朗 日 成 了 法 兰 西 科 学 院 的 一 员 并 迁居 巴黎 ， 在 那里 一 直 待 到 
去 世 。 他 认为 人 们 最 好 遵守 自己 所 在 的 国家 的 法 律 ， 不 管 对 它 认 不 
认同 ， 这 一 观念 让 他 在 法 国 大 革命 中 免 受 了 其 他 知识 分 子 欠 遭 之 祸 。 
1788 年 ， 拉 格 朗 日 发 表 了 巨著 《分 析 力 学 》(Analytical Mechanics), 
他 把 力学 当成 数学 分 析 的 分 支 来 写 。 他 为 自己 的 皇 皇 巨著 中 没有 任何 
关于 矢量 的 内 容 而 志 得 意 满 ， 他 认为 ， 这 可 以 使 逻辑 更 加 严密 。 

1792 年 ， 拉 格 朗 日 朗 了 第 二 个 妻子 ， 天 文学 家 勒 . 莫 尼 埃 (Le 
Monnier) 的 女儿 莱 妮 一 弗 朗 索 瓦 一 阿 德 菜 德 。1793 年 8 月 ， 法 国正 处 
TESA, 法兰西 学 院 被 关闭 ， 只 保留 了 计量 大 会 的 活动 。 很 
多 重要 的 科学 家 被 处 决 了 ， 其 中 包括 化 学 家 拉 瓦 锡 、 物 理学 家 库仑 以 
及 拉 普 拉 斯 。 因 此 ， 拉 格 朗 日 成 了 计量 大 会 的 主席 。 

他 的 意大利 国籍 给 他 带 来 了 麻烦 。 革 命 政 府 通过 了 一 项 法 令 ， 要 
逮捕 敌对 国家 的 外 国人 。 当 时 还 具有 相当 影响 力 的 拉 瓦 锡 为 拉 格 朗 日 
坦 旋 ， 使 他 得 到 了 蔷 免 。 但 是 没 过 多 和 久 ， 一 个 革命 小 组 就 宣判 了 拉 瓦 
锡 死刑 ， 在 判决 的 第 二 天 就 把 他 推 上 了 断头台 。 拉 格 朗 日 写 道 :“ 暴 
徒 在 刹那 间 就 能 砍 掉 他 的 头 ， 但 是 一 百年 也 不 能 再 生出 这 样 一 个 人 
才 来 1 ” 

在 拿破仑 统治 时 期 ， 拉 格 朗 日 被 授予 了 好 几 项 荣誉 1808 年 获得 
了 皇帝 荣誉 勋章 和 伯 桥 头衔 ，1813 年 又 获得 了 帝国 十 字 勋 章 。 就 在 获 
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得 十 字 勋 章 的 一 星期 后 ， 拉 格 朗 日 去 世 了 。 


1770 年 ， 也 就 是 发 现 四 平方 和 定理 的 那 年 ， 拉 格 朗 日 开始 着 手 
一 本 关于 方程 的 长 篇 论文 ， 他 写 道 ,“ 我 写 这 篇 论文 是 要 检验 迄今 
为 止 的 方程 的 代数 解法 ， 把 它们 引入 一 个 普遍 原理 ， 对 这 些 方法 只 
适用 于 三 次 和 四 次 方程 而 不 能 解决 更 高 次 方程 作出 解释 。” 正 如 让 一 
皮 埃 尔 : HARA (Jean-Pierre Tignol) 在 《加 洛 瓦 的 代数 方程 理论 》 
(Galois’s Theory of Algebraic Equations) 一 书 中 所 言 ， 拉 格 朗 日 的 “ 明 
确 目的 是 确定 这 些 方 法 为 何如 此 而 不 是 它们 如 何 发 挥 作用 ”。 

拉 格 朗 日 对 这 些 文艺 复兴 时 期 创造 的 方法 的 理解 比 它们 的 创造 者 
更 加 深入 ， 而 且 证 明了 自己 对 这 些 方法 为 什么 不 能 适用 于 五 次 以 上 方 
程 的 设想 。 但 是 ， 他 却 没 能 进一步 解释 是 否 有 能 够 解 出 五 次 以 上 方程 
的 方法 。 但 是 ， 他 告诉 我 们 他 的 结论 “将 对 那些 想 要 解 出 更 高 次 方程 
的 人 非常 有 用 ， 给 他 们 提供 了 支撑 这 一 观点 的 诸多 见解 ， 为 他 们 省 去 
庞杂 而 无 用 的 尝试 ”。 

拉 格 朗 日 发 现 ， 卡 尔 达 诺 、 塔 尔 塔 里 亚 及 其 他 人 所 使 用 的 所 有 特 
殊 技巧 是 建立 在 同一 思想 基础 之 上 的 。 这 一 思想 并 没有 直接 去 求 方程 
的 根 ， 而 是 把 这 一 问题 变换 为 辅助 方程 的 求解 问题 ， 这 些 辅 助 方程 的 
根 必 须 与 原 方程 的 解 有 关 然 而 又 有 所 区 别 。 

三 次 方程 的 辅助 方程 比较 简单 ， 也 就 是 一 个 二 次 方程 。 这 个 “分 
解 出 来 的 二 次 方程 ”用 巴比伦 人 的 方法 就 可 以 求解 ， 然后， 三 次 方程 
的 解 就 可 以 通过 开 立 方 求 得 。 这 就 是 卡尔 达 诺 公式 的 结构 。 四 次 方程 
的 辅助 方程 也 比较 简单 一 一 一 个 三 次 方程 。 这 个 “分 解 出 来 的 三 次 方 
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程 ” 也 可 以 用 卡尔 达 诺 的 方法 求解 ， 而 这 个 四 次 方程 的 解 就 可 以 通过 
一 个 开 四 次 方 求 得 一 一 也 就 是 两 次 开平 方 。, 这 就 是 费 拉 里 公式 的 结构 。 

我 们 可 以 想像 当时 的 拉 格 朗 日 有 多 么 兴奋 。 如 果 这 一 模式 可 以 推 
演 下 去 ， 那 么 五 次 方 成 就 会 有 一 个 “分 解 出 来 的 四 次 方程 ”， 然 后 就 
可 以 用 费 拉 里 的 方法 求 出 一 个 五 次 方 根 。 继 而 ， 六 次 方程 就 可 以 分 解 
出 五 次 方程 ， 那么， 人 们 就 能 用 可 以 名 之 为 “ 拉 格 朗 日 方法 ”的 方法 
求解 了 。 这 样 ， 他 就 将 解 出 所 有 的 高 次 方程 了 。 

可 是 残酷 的 现实 给 了 他 沉重 的 一 击 。 五 次 方程 的 分 解 方程 不 是 四 
次 方程 ， 而 是 一 个 更 高 次 数 的 方程 一 一 六 次 方程 。 简 化 三 次 和 四 次 方 
程 的 方法 却 把 五 次 方程 复杂 化 了 。 

数学 的 进步 并 不 是 通过 解决 越 来 越 难 的 问题 来 完成 的 。 拉 格 朗 日 
验证 了 这 种 方法 无 法 适用 于 五 次 方程 。 但 是 他 并 没有 证 明 五 次 方程 无 
法 求解 ， 因 为 很 可 能 存在 着 男 一 种 行 之 有 效 的 方法 。 

难道 不 是 吗 ? 

对 拉 格 朗 日 来 说 ， 这 只 是 个 反问 句 。 但 是 ， 他 的 一 个 继承 者 却 很 
重视 这 一 问 句 ， 并 且 作 出 了 回答 。 


这 个 人 就 是 鲁 菲 尼 (Paolo Ruffini) ， 而 我 说 他 对 拉 格 朗 日 的 反问 
“作出 了 回答 ”， 其 实 带 有 些许 的 欺骗 成 分 。 他 认为 他 作出 了 回答 ， 而 
且 他 的 同时 代 人 都 没有 发 现 他 的 答案 有 任何 错误 一 一 部 分 是 由 于 他 的 
著作 并 没有 引起 人 们 的 足够 重视 ， 所 以 没有 得 到 实际 检验 。 重 非 尼 终 
其 一 生 都 相信 自己 证 明了 五 次 方程 无 法 用 根 式 求解 。 直 到 他 死 后 ， 人 
们 才 发 现 ， 其 实 他 的 证 明 存在 着 一 个 重大 的 漏洞 。 在 鲁 菲 尼 复 杂 的 推 
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论 过 程 中 ， 这 一 漏洞 很 容易 被 人 们 忽略 。 这 一 错误 是 一 个 “明显 ”的 
假设 造成 的 ， 他 却 几乎 从 来 没有 意识 到 自己 作出 了 一 个 假设 。 

稍微 有 些 经 验 的 数学 家 都 知道 ， 人 们 很 难 发 现 那些 不 成 立 的 假 
设 ， 之 所 以 说 很 难 发 现 ， 恰 恰 正 因 为 它 是 不 成 立 的 。 

鲁 菲 尼 出 生 于 1765 年 ， 是 一 个 医生 的 儿子 。1783 年 ， 他 进入 莫 德 
纳 大 学 学 习 医 药 、 哲 学 、 文 学 和 数学 。 他 跟着 路 易 吉 : 凡 蒂 尼 (Luigi 
Fantini) 学 习 几 何 学 ， 跟 鲍 洛 ' 卡 西 亚 尼 (Paolo Cassiani) 学 习 推 算 。 
在 卡 西 亚 尼 成 为 埃 斯 特 家 族 的 继承 者 ， 管 理 巨大 的 产业 之 后 ， 身 为 学 
生 的 鲁 菲 尼 就 接手 了 卡 西 亚 尼 的 数学 分 析 课 程 。 1778 年 他 获得 了 哲学 、 
医药 和 外 科学 位 ，1789 年 又 获得 了 数学 学 位 。 没 过 多 久 ， 他 就 接替 了 
视力 下 降 的 凡 蒂 尼 的 教授 职位 。 

时 局 变动 打 断 了 他 的 学 院 生源。1796 年 ， 拿 破 仑 : 波 拿 巴 打败 了 
奥地利 和 萨 丁 军 ， 又 把 目光 转向 了 都 灵 ， 并 且 占 领 了 米兰 。 很 快 ， 他 
又 占领 了 莫 德 纳 ， 鲁 菲 尼 被 迫 卷 人 了 政治 游 涡 。1798 年 ， 他 想 重新 回 
到 大 学 ， 但 是 被 拒绝 了 ， 由 于 宗教 背景 的 原因 ， 他 发 拆 效 中 共和 国 。 
由 于 没有 工作 ， 他 得 以 把 更 多 的 精力 投入 到 自己 的 研究 中 ， 集 中 精力 
研究 复杂 的 五 次 方程 问题 。 

鲁 菲 尼 认 为 之 所 以 没有 人 能 解释 五 次 方程 无 法 求解 的 原因 ， 就 是 
五 次 方程 是 不 可 解 的 。 具 体 地 说 ， 就 是 根本 没有 关于 比 根 式 更 简洁 的 


. 解 五 次 方程 的 公式 。 在 1799 年 出 版 的 两 卷 本 著作 《方程 的 一 般 原 理 》 


(The General Theory of Equations) 中 ， 他 声称 可 以 证 明 自 己 的 论断 ， 
他 认为 ,“ 四 次 以 上 方程 的 代数 解法 是 不 可 能 存在 的 。 请 看 下 面 的 重 
要 命题 ， 我 可 以 肯定 〈 如 果 我 没 错 的 话 ): 给 出 对 这 一 论断 的 证 明 是 
我 发 表 这 本 书 的 主要 原因 。 在 不 朽 的 拉 格 朗 日 的 伟大 思考 中 ， 已 经 为 
这 一 证 明 打 好 了 基础 。 
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这 项 证 明 包含 了 长 达 500 HAMAS ICE, AERIS 
这 样 一 本 书 是 个 苦 差 使 。 除 非 有 充分 的 理由 ， 否 则 即使 在 今天 也 不 会 
有 人 读 完 这 样 一 项 宛 长 而 琐 属 的 证 明 。 如 果 重 菲 尼 提 出 了 一 种 解法 ， 
他 的 数学 界 同仁 肯定 早 就 试 着 去 证 明 它 了 。 但 要 他 们 把 那么 多 时 间 花 
在 这 样 一 个 消极 的 结论 上 ， 可 以 想像 会 有 多 么 强人 所 难 。 

尤其 要 说 明 的 是 ， 这 一 结果 很 可 能 是 错误 的 。 在 一 本 500 页 的 数 
学 著作 中 的 第 499 页 发 现 一 个 错误 ， 还 有 比 这 更 让 人 气 恼 的 事情 吗 ? 
1801 年 ， 鲁 非 尼 给 拉 格 朗 日 送 去 了 一 份 书稿 ， 很 长 时 间 没 有 收 到 

， 他 又 送出 了 另 一 份 书稿 ， 并 加 了 一 个 注释 :“ 如 果 我 的 证 明 有 
么 错误 ， 或 者 某 些 我 认为 是 新 颖 的 东西 根本 就 不 新 颖 ， 或 者 这 本 书 
无 意义 ， 请 您 为 我 直接 指出 来 。” 但是， 仍然 音信 全 无 。1802 年 ， 
他 又 作出 了 相同 的 努力 ， 依 旧 一 无 所 获 。 

数 年 过 去 ， 和 鲁 菲 尼 一 直 没 有 得 到 他 认为 本 该 属于 自己 的 认可 。 相 
反 ， 暗 示 他 的 证 明 有 错 的 流言 却 隐隐 约 约 地 传 到 耳 中 ,但 没有 一 个 人 
指出 他 的 错误 在 哪里 ， 而 鲁 非 尼 也 无 法 为 自己 申辩 。 他 的 证 明确 实 
太 复 杂 了 ， 于 是 他 决定 着 手 寻 找 更 简单 的 证 明 ， 这 一 决定 无 疑 是 正 
确 的 。1803 年 ， 他 完成 了 自己 的 新 证 明 ， 他 写 道 :“ 在 这 部 著作 中 ， 
我 希望 用 严谨 而 非 艰 次 的 推论 证 明 同 一 个 论题 。” 但 是 新 证 明 并 没 
A ERE AE BAF SUB ILE, THAR PARR BEE LR, tHe 
受 他 在 1808 年 和 1813 年 发 表 的 进一步 证 明 。 他 一 直 试 图 让 数学 界 
认同 自己 的 著作 。 预 测 过 天 王 星 位 置 的 德 朗 布尔 (Jean Delambre) 
在 1789 年 对 这 一 数学 问题 这 样 总 结 道 “和 鲁 菲 尼 打 算 证 明 五 次 方程 
是 无 法 求解 的 。” 和 鲁 菲 尼 很 快 回应 道 ;“ 不 仅仅 是 打算 ,事实 上 已 经 
证 明了 。 

说 实话 ， 有 那么 几 个 数学 家 喜欢 鲁 菲 尼 的 证 明 。 其 中 一 位 是 柯 


a 
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西 ， 他 有 一 个 简单 的 记录 ， 除 了 他 自己 的 观点 ， 在 他 认为 有 理 的 地 方 
都 给 予 了 肯定 。1821 年 ， 他 写 信 给 鲁 菲 尼 :“ 你 对 于 方程 的 一 般 解 法 
的 讨论 ， 是 我 一 直 都 在 关注 的 课题 ， 在 我 看 来 ， 你 证 明了 四 次 以 上 的 
方程 是 完全 不 可 解 的 。” 但 是 这 一 赞扬 来 得 太 晚 了 。 

1800 年 前 后 ， 鲁 菲 尼 开 始 在 市 军事 学 校 讲授 应 用 数学 课程 。 他 
继续 研习 医药 学 ， 护 理 社会 上 的 各 种 病人 ， 从 最 穷 的 人 到 最 富 的 人 都 
有 。1814 年 ， 拿 破 仑 失败 以 后 ， 他 成 了 莫 德 纳 大 学 的 校长 ， 但 政治 地 
位 依然 极其 复杂 ， 若 非 他 处 世 有 方 、 德 高 望 重 ， 拥 有 可 靠 的 清 誉 ,他 
的 校长 生涯 必定 会 非常 艰难 。 

鲁 非 尼 同 时 执掌 着 莫 德 纳 大 学 应 用 数学 和 临床 医学 的 教鞭 。1817 
年 ， 流 行 伤寒 病 ， 鲁 菲 尼 继 续 照 看 自己 的 病人 ， 直 到 自己 染病 。 虽 然 
活 了 下 来 ， 但 他 再 也 没有 恢复 健康 ， 并 在 1819 年 放弃 了 临床 医学 的 
教 席 。 但 是 ， 他 从 没有 放弃 科学 研究 ， 并 于 1820 年 发 表 了 一 篇 基于 
他 同时 身 为 医师 和 病人 的 经 历 的 关于 伤寒 的 科学 文章 。 他 死 于 1822 
年 ， 仅 在 得 到 柯 西 对 他 关于 五 次 方程 的 工作 的 赞扬 的 一 年 之 后 。 


鲁 菲 尼 的 著作 很 难 被 人 接受 的 男 一 个 原因 可 能 是 它 的 创新 性 。 与 
拉 格 朗 日 相似 ， 他 的 研究 建 基于 “排列 ”(permutation) 的 概念 之 上 。 
排列 是 一 种 将 有 序 串 列 进行 重新 组 织 的 方式 ， 大 家 最 熟悉 的 例子 就 是 
洗 一 副 纸牌 。 它 的 一 般 目的 是 获得 一 个 随机 的 一 一 无 法 预测 的 一 一 序 
列 。 一 副 纸牌 的 排列 方式 数量 丐 大， 因此， 预测 这 个 随机 的 洗 牌 结果 
几乎 是 不 可 能 的 。 

在 方程 中 提出 排列 理论 是 因为 一 个 给 定 的 多 项 式 的 根 可 以 看 做 一 
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个 串 列 。 方 程 的 一 些 非常 基本 的 性 质 与 这 些 串 列 的 “ 洗 牌 ”效果 直接 
相关 。 站 观 地 看 ,方程 “不 知道 ”这 些 根 的 排列 方式 ， 怎 样 排列 这 些 
根 都 不 会 有 多 大 的 差异 。 然 而 实际 上 ， 方程 的 参数 应 该 是 用 根 表示 的 
TPR 达 式 。 

但 是 ， 正 像 拉 格 朗 日 所 理解 的 ， 一 些 根 式 表达 式 正 是 一 些 对 称 的 
排列 组 合 。 这 些 “ 部 分 对 称 ” 的 表达 式 与 所 有 的 解 方程 公式 密切 相 
关 。 和 鲁 非 尼 等 人 对 排列 的 这 一 性 质 非常 熟悉 。 但 是 鲁 非 尼 却 无 法 系统 
而 熟练 地 运用 拉 格 朗 日 的 另 一 种 思想 : 可 以 轮流 将 这 些 排列 两 两 “ 相 
乘 *"， 从 而 得 到 另外 的 排列 。 

比如 a，b, c 这 三 个 符号 ， 可 以 得 到 六 种 排列 ;abc，acb，bac， 
bca，cab，cba。 拿 出 一 个 排列 ， 比 如 cba， 一 看 便 知 ， 这 是 一 个 由 这 
三 个 符号 组 成 的 有 序 串 列 。 但 是 ， 我 们 也 可 以 将 其 看 成 应 用 于 原始 串 
列 abe 的 一 个 规则 。 这 样 ， 这 一 规则 就 是 “颠倒 顺序 ”。 这 一 标准 不 
仅 可 以 应 用 于 abe 这 一 串 列 ， 而 且 可 以 应 用 于 所 有 串 列 。 将 之 应 
pca， 就 会 得 到 acb。 这 样 chaxbca=ach 就 讲 得 通 了 。 

这 一 思想 在 我 们 这 本 书 中 非常 关键 ， 如 果 用 图 表 的 形式 表示 ， 也 
许 更 容易 理解 一 些 。 我 们 把 abc 重新 排列 为 coa 和 bca， 得 到 下 面 两 
个 图 表 。 


FES a, b, c 的 两 组 排列 
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FATT MAG LE RE, SHR, BST 
形式 的 组 合 : 


将 排列 相 乘 ， 所 得 结果 取决 于 第 一 个 串 列 


我 们 可 以 看 出 ， 两 个 排列 相 乘 的 结果 就 是 最 下 面 的 那个 串 列 ， 在 
左 图 中 就 是 cbc。 通 过 这 种 特定 的 相 乘 (不 同 于 一 般 观念 上 的 数 与 数 
的 相 乘 ) ， 我 们 就 可 以 理解 cbaxbca=acb 这 一 命题 。 条 件 就 是 把 第 一 
个 排列 当做 这 一 堆栈 的 基础 。 如 果 把 堆栈 中 的 两 层 换 成 不 同 的 串 列 ， 
就 会 得 到 不 同 的 结果 。 如 右 图 所 示 ， 是 两 个 顺序 相反 的 串 列 相 乘 ， 得 
到 的 结果 是 bcaxcba=bac。 


鲁 菲 尼 关 于 五 次 方程 不 可 求解 的 证 明 的 本 质 ， 是 提出 五 次 方程 可 
以 求解 的 条 件 ， 这 个 条 件 就 是 ， 五 次 方程 的 根 可 以 用 根 式 表达 。 如 果 
一 般 的 五 次 方程 不 能 满足 这 个 条 件 ， 就 没有 这 一 类 型 的 解 ， 因 此 也 就 
不 能 沿用 解 三 次 、 四 次 方程 的 解法 来 求解 。 

鲁 非 尼 比 痢 拉 格 朗 日 的 昔 芦 画 肚 ， 他 熟 诺 方程 根 的 对 称 性 及 它们 
的 排列 关系 。 五 次 方程 有 五 个 根 ， 这 五 个 根 一 共有 120 HE, BSE 
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尼 意 识 到 ， 这 一 系列 的 排列 会 获得 一 定 的 结构 性 ， 而 这 种 结构 性 ， 就 
来 自 一 种 有 可 能 存在 的 解 方程 公式 。 如 果 这 种 性 质 不 存在 ， 公 式 也 就 
不 会 存在 。 这 就 像 在 泥 党 的 丛林 里 猎 虎 ， 如 果真 的 有 老虎 ， 那 它 就 一 
定 会 在 泥 地 上 留 下 虎 迹 :没有 虎 迹 ， 就 没有 老虎 。 

通过 研究 这 种 新 型 乘法 的 数学 规律 ， 鲁 菲 尼 证 明了 一 一 起 码 他 自 
己 是 满意 的 一 一 这 120 种 排列 的 乘法 结构 并 不 具备 使 方程 能 用 根 式 
求解 而 必然 存在 的 对 称 性 。 他 也 确实 取得 了 一 些 实质 性 的 进展 。 在 和 鲁 
菲 尼 开始 研究 五 次 方程 以 前 ， 世 界 上 每 一 位 数学 家 几乎 都 认为 五 次 方 
程 是 可 解 的 ， 只 剩 下 如 何 求解 的 问题 。 高 斯 是 个 例外 ， 他 暗示 五 次 方 
程 是 无 解 的 ， 但 是 他 也 认为 这 是 一 个 无 趣 的 问题 ， 这 次 他 的 直觉 失败 
了 ， 而 对 于 高 斯 来 讲 ， 这 是 很 少 有 的 现象 。 

鲁 菲 尼 之 后 ， 人 们 似乎 普遍 感觉 到 ， 五 次 方程 不 能 用 根 式 求解 。 
虽然 很 少 人 认为 鲁 非 尼 成 功 地 作出 了 证 明 ， 但 是 人 们 还 是 对 根 式 的 有 
效 性 产生 了 很 大 怀疑 。 这 种 观念 的 转变 带 来 了 负面 影响 : 数学 家 们 开 
始 对 这 一 问题 感到 索然 无 味 。 

极 具 讽刺 性 的 是 ， 鲁 菲 尼 的 著作 有 一 个 重大 的 漏洞 ， 当 时 却 没 有 
一 个 人 把 它 指 出 来 。 从 某 种 意义 上 说 ， 他 的 同时 代 人 的 怀疑 精神 后 来 
有 所 缓和 。 但 真正 的 突破 只 是 方法 上 的 : 和 鲁 非 尼 运用 了 正确 的 战略 ， 
却 没有 找到 恰当 的 战术 。 要 解决 这 一 问题 ， 需 要 一 位 对 战术 细节 也 一 
丝 不 苟 的 谋略 家 。 于 是 ， 下 面 这 位 人 物 出 场 了 。 


1784 年 ， 任 劳 任 怨 地 在 挪威 一 些 最 贫穷 的 偏远 山区 做 了 几 年 出 色 
的 牧师 工作 之 后 ， 汉 斯 : 马 梯 阿 斯 : 阿 贝 尔 (Hans Mahias Abel) 得 到 
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了 应 得 的 报 偿 。 他 被 派 往 挪 威 南部 海岸 的 耶 尔 斯 塔 教区 ， 距 奥斯陆 峡 
湾 不 远 。 虽 然 耶 尔 斯 塔 并 不 十 分 富庶 ,但 比 起 他 之 前 管理 过 的 地 方 强 
多 了 ， 他 的 家 庭 经 济 状况 得 到 了 巨大 改善 。 

和 以 前 一 样 ， 阿 贝尔 牧师 的 任务 是 精神 性 的 ， 他 要 努力 让 他 的 教 
民 保持 快乐 和 善良 。 他 来 自 一 个 小 康之 家 ， 曾 祖父 是 一 个 丹麦 商人 ， 
做 着 为 挪威 军队 供 货 的 生意 ， 很 赚钱 。 他 的 父亲 也 是 一 个 商人 ， 当 过 
HORA (Bergen) 的 高 级 市 政 官 。 汉 斯 自尊 而 谦虚 ， 并 非 聪明 过 人 ， 
但 也 绝 不 轧 春 ， 精 于 讨价还价 。 

为 了 在 贫穷 的 教区 果 腹 ， 他 在 自己 的 农场 上 引种 了 新 式 植物 : Bi 
织 用 的 亚 廊 和 一 种 名 为 “地 苹果 ”的 根茎 蔬菜 ， 也 就 是 马 铃 茵 。 他 还 
写 诗 ， 与 麦子 伊 丽 涉 白 甬 治 地 一 起 生活 。 他 家 的 饮食 很 出 名 ， 从 来 都 
没有 酒 。 饮 酒 是 挪威 社会 的 一 个 大 问题 ， 牧 师 必须 为 他 们 的 教 民 树立 
榜样 。 但 是 他 有 一 次 还 是 喝 得 醉 醒 配 的 来 到 教堂 ， 向 信众 展示 醇 酒 是 
件 多 么 丢人 的 事情 。 他 只 有 两 个 孩子 ; 女儿 玛 加 丽 塔 和 儿子 索 伦 ,在 
当时 ， 这 是 很 少见 的 小 人 口 家 庭 。 

玛 加 丽 塔 资质 平平 ,一生 未 婚 ， 她 的 大 部 分 时 间 都 是 和 父母 一 起 
度 过 的 。 索 伦 则 完全 不 同 : 他 反应 敏捷 、 颖 悟 过 人 ， 而 且 很 有 创造 
力 ， 也 很 有 上 流 社会 的 品味 。 他 没有 父亲 那 份 持 重 沉着 和 尽职 尽责 ， 
并 且 深 爱 其 苦 。 但 他 还 是 子 承 父 业 ， 先 是 当 上 助理 牧师 ， 后 来 当 了 牧 
师 ， 与 一 个 家 族 世 交 的 朋友 的 女儿 安妮 : 玛丽 :西蒙 森 结 了 婚 ， 并 在 
西南 沿海 的 芬 岛 (Finngy) 供职 。“ 这 里 的 人 很 迷信 ， 却 满 脑 子 圣经 的 
知识 ,” 他 写 道 ,“ 他 们 牌 曲 上 帝 的 权威 ， 从 而 支持 所 有 荒唐 的 观点 。 
尽管 如 此 ， 他 还 是 很 喜欢 这 份 工作 。 

1801 年 ， 索 伦 给 朋友 写 信 说 :“ 家 里 又 添 了 喜事 一 桩 ， 我 的 妻子 
在 圣诞 方 的 第 三 天 给 我 生 了 个 胖 小 子 。 这 个 孩子 就 是 汉 斯 : 马 梯 阿 
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斯 。1802 年 夏天 ， 他 的 弟弟 尼 尔 斯 : 昂 利克 出 生 。 从 生 下 来 那天 起 ， 
尼 尔 斯 就 一 直 生 病 ， 母 亲 不 得 不 花 大 量 的 时 间 来 照顾 他 。 

欧洲 的 军事 情势 日 趋 紧张 ， 联合 了 的 挪威 和 丹 几 被 夹 在 强大 的 法 国 
和 英国 之 间 。 出 于 自己 的 考虑 ， 拿 破 仑 想 与 之 结盟 ， 所 以 ， 在 英国 与 瑞 
典 达成 协定 后 ， 挪 威 一 丹麦 立刻 变 成 了 英国 的 敌人 , EIT RENAL, 
三 天 后 ， 为 了 保护 哥本哈根 不 受 破坏 ， 挪 威 一 丹麦 联盟 投向 了 拿破仑 。 
后 来 ， 拿 破 仑 的 军事 控制 开始 减弱 ， 他 的 助手 员 尔 纳 多 特 变 成 了 瑞典 
的 国王 。 在 挪威 向 瑞典 投降 后 ， 挪 威 议 会 被 迫 接 受 贝 尔 纳 多 特 为 国王 。 


1815 年 ， 马 梯 阿 斯 和 尼 尔 斯 兄弟 俩 被 送 到 奥斯陆 的 教会 学 校 。 数 
学 教师 彼得 : 巴 德尔 是 那 种 通过 身体 暴力 督促 学 生 的 人 。 但 是 ， 这 兄 
弟 俩 的 成 绩 很 好 。1818 年 ， 巴 德尔 竟然 一 下 把 自己 的 一 个 学 生 、 一 
个 国会 议员 的 儿子 打 死 了 。 令 人 吃惊 的 是 ， 巴 德尔 竟然 未 被 判刑 ， 但 
是 他 的 数学 教 职 还 是 被 当 过 数学 教授 克里斯托弗 : 汉 斯 本 (Christoffer 
Hansteen) 助手 的 伯 恩 特 : HEM (Bernt Holmboe) 接替 了 。 这 成 了 
尼 尔 斯 数学 事业 的 转折 点 ， 因 为 洪波 义 允许 学 生 们 钻研 大 纲 之 外 的 有 
趣 问题 。 尼 尔 斯 获准 借阅 经 典 教科 书 ， 其 中 就 有 欧 拉 的 著作 。 "从 那 
时 起 ,” 洪 波 义 写 道 ,“( 尼 尔 斯 ) 阿 贝尔 怀 着 强烈 的 求知 欲 投 入 到 数 
学 当中 ， 并 以 天 才 特 有 的 速度 进步 着 。” 

在 离开 这 所 学 校 前 不 入 ， 尼 尔 斯 确信 自己 已 经 解 出 了 五 次 方程 。 
洪波 义 和 汉 斯 丁 都 没有 发 现任 何 错误 ， 因 此 ， 他 们 把 尼 尔 斯 的 运算 过 
程 交 给 了 丹麦 车 名 数学 家 费迪南德 德 根 (Ferdinand Degen), #28 AE 
够 通过 丹 考 科学 院 发 表 。 迪 甘 也 没 能 在 运算 过 程 中 发 现任 何 错误 ， 但 
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作为 对 解 五 次 方程 略 知 一 二 的 老手 ， 他 要 求 尼 尔 斯 进行 举例 运算 。 尼 
尔 斯 很 快意 识 到 某 些 地 方 出 了 差错 ， 但 是 又 庆幸 自己 没有 因 发 表 这 篇 
文章 而 闹 出 笑话 。 

索 伦 野心 勃勃 ， 但 不 够 世故 ， 这 让 他 陷 人 了 窒 境 。 他 说 两 个 挪威 议 
会 代表 不 公正 地 关押 了 一 名 铁艺 经 理 人 ， 而 这 些 铁 艺 就 是 这 两 人 中 的 一 
位 的 财产 。 这 一 指控 引起 了 轩然大波 。 但 是 后 来 真相 大 和 白 ， 事 实证 明 索 
伦 的 话 是 不 可 信 的 ， 但 是 索 伦 拒绝 道歉 。 他 灰心 才气 、 郁 郁 寡 欢 ， 终 于 
醒酒 致死 。 在 葬礼 上 ， 索 伦 酷 醒 大 酬 的 遗 媚 安 妮 : 玛丽 把 自己 钟爱 的 仆 
人 拉 上 了 床 。 第 二 天 早上 ， 见 名 公差 来 访 ， 她 却 还 在 床上 ， 而 他 的 情人 
就 躺 在 她 身边 。 她 的 一 位 姑母 写 道 :“ 这 可 怜 的 孩子 ， 真 让 人 伤心 。 

1821 年 ， 尼 尔 斯 从 教会 学 校 毕 业 ， 并 被 克里斯蒂 安 尼 亚 大 学 
(University of Chritiania， 如 今 的 奥斯陆 大 学 ) 录取 。 他 的 算术 和 几何 
都 获得 了 甲 等 ， 其 他 数学 学 科 的 成 绩 也 非常 好 ， 而 且 每 门 功课 都 极其 
出 色 。 由 于 经 济 窘迫 ， 他 申请 了 免费 宿舍 和 生火 的 木柴 ， 还 得 到 了 一 
项 维持 日 常生 活 的 资助 。 一 些 教授 发 现 了 他 过 人 的 天 赋 ， 出 钱 让 他 做 
助手 。 有 了 这 些 资 助 ， 阿 贝尔 一 心 投 入 到 了 数学 研究 中 ， 开 始 钻研 五 
次 方程 ， 完 善 此 前 自己 流产 的 努力 。 


1823 年 ， 尼 尔 斯 开始 研究 椭圆 积分 ， 对 这 一 领域 的 研究 一 直 持 续 
到 他 生命 的 最 后 时 刻 ， 成 就 甚至 高 于 他 在 五 次 方程 方面 的 研究 成 果 。 
他 试图 证 明 费 马 最 后 定理 ， 尽 管 举例 说 明了 要 证 伪 费 马 最 后 定理 要 用 
到 超级 大 数 ， 但 他 既 没 能 证 明 也 没 法 证 伪 。 

这 一 年 夏天 ， 他 参加 了 一 次 舞会 ， 遇 到 一 位 年 轻 女子 ， 并 邀 其 跳 
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舞 。 但 是 ， 好 几 次 都 没有 跳 好 ， 最 后 ， 两 个 人 大 笑 起 来 ， 因 为 他 们 两 
个 人 都 不 怎么 会 跳 。 这 名 女子 就 是 克 里 斯 汀 . KK (Christine Kemp), 
人 们 通常 叫 她 “ 克 里 丽 ”(Crelly)， 一 名 战争 委员 会 委员 的 女儿 。 和 
尼 尔 斯 一 样 ， 她 也 没 钱 ， 靠 做 家 教 为 生 ， 从 日 常 琐事 到 科学 什么 都 
教 。“ 她 不 漂亮 ， 红 头发 ， 有 人 淮 斑 ， 但 他 是 个 很 好 的 女孩 ,” 他 写 道 。 
他 们 相爱 了 。 

这 件 事 促进 了 尼 尔 斯 的 数学 事业 。1823 年 快要 结束 时 ， 他 证 明了 
五 次 方程 不 可 解 一 和 重 非 尼 的 临门 失 脚 不 同 ， 他 的 证 明 完 美 无 息 。 
尼 尔 斯 的 证 明 框架 和 和 鲁 菲 尼 相 似 ， 但 是 技巧 上 更 高 一 筹 。 起 初 ， 尼 尔 
斯 并 不 知道 鲁 菲 尼 的 著作 。 他 后 来 一 定 了 解 了 重 菲 尼 的 著作 ， 因 为 他 
曾 间接 提 到 过 它 的 缺陷 。 尽 管 尼 尔 斯 也 没有 讨论 过 重 菲 尼 著 作 的 缺陷 
具体 在 哪儿 ， 但 事实 上 他 的 工作 正 是 弥补 鲁 菲 尼 漏洞 的 桥梁 。 

尼 尔 斯 和 克 里 丽 订 婚 了 。 他 们 订婚 后 ， 尼 尔 斯 不 得 不 去 工作 ， 这 
意味 着 他 必须 要 让 欧洲 的 大 数学 家 都 了 解 自己 的 天 赋 。 仅 仅 发 表 他 的 
论文 是 不 够 的 ， 他 得 在 这 些 太岁 们 头 上 动 动土， 但 这 需要 一 大 笔 旅行 
费用 。 

几经 周折 ， 克 里 斯 带 安 娜 大 学 同意 给 尼 尔 斯 一 笔 费 用 ， 让 他 到 巴黎 
访 学 ， 在 那儿 他 将 见 到 世界 顶尖 的 数学 家 。 在 准备 出 行 期 间 ， 他 决定 将 
自己 最 好 的 研究 成 果 做 几 份 拷贝 。 他 相信 他 对 五 次 方程 不 可 解 的 证 明 能 
够 引起 法 国 数学 界 的 重视 。 很 可 惜 ， 他 的 作品 都 是 在 一 家 小 报 用 挪威 
文 印 刷 的 。 因 此 ， 他 决定 私自 把 自己 关于 方程 的 研究 成 果 印 成 法 文 。 
他 为 之 取 名 为 “ 论 代数 方程 ， 五 次 方程 无 法 用 一 般 方程 的 解法 求解 ”。 

为 了 节省 印刷 费用 ， 尼 尔 斯 只 好 把 自己 思想 的 核心 浓缩 出 来 ， 竞 
然 只 有 六 页 纸 的 长 度 。 这 可 比重 菲 尼 的 500 页 少 多 了 ， 但 是 在 数学 中 ， 
有 时 简短 会 使 论述 变 得 上 涩 难 懂 。 一 个 论题 中 的 一 些 十 分 关键 的 逻辑 
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过 程 被 尼 尔 斯 省 略 了 。 这 本 拷贝 成 了 一 个 提纲 ， 而 不 是 一 个 证 明 。 

他 写 了 一 段 话 介绍 自己 的 证 明 :“ 数 学 家 们 总 是 忙 着 寻找 解 代数 
方程 的 普 适 方法 ， 也 有 人 想 要 证 明 它 不 可 求解 。 我 希望 ， 这 篇 文章 会 
对 他 们 有 所 助 益 ， 央 为 它 填 补 了 方程 理论 的 一 项 空白 .” 然 而 ， 这 是 
一 个 近乎 无 望 的 希望 。 虽 然 他 在 巴黎 成 功 拜 访 了 几 位 数学 家 ， 也 让 他 
们 看 了 自己 的 论文 ， 但 是 其 中 的 论证 过 于 简化 ， 大 多 数 数学 家 都 没 能 
看 仅 。 高 斯 也 收 到 了 一 份 ， 但 压根 就 没有 读 过 ， 人 们 在 死 后 发 现 了 
它 ， 连 封 都 没有 拆 。 

后 来 ， 也 许 是 尼 尔 斯 意识 到 了 自己 的 错误 ， 所 以 又 做 了 两 份 较 长 
的 证 明 ， 添 加 了 更 多 的 细节 。 而 此 时 他 听 说 了 和 鲁 菲 尼 ， 因 此 在 这 一 版 
本 里 写 道 :“ 第 一 个 尝试 证 明 (五 次 方程 ) 无 法 用 一 般 方法 求解 的 是 
鲁 菲 尼 ， 但 是 他 的 论文 太 过 繁复 ， 很 难 确定 其 论点 的 正确 性 。 在 我 看 
来 ， 他 的 很 多 论证 难以 让 人 满意 。” 但 是 和 其 他 人 一 样 ， 他 也 没有 说 
出 为 什么 。 


鲁 菲 尼 和 阿 贝尔 在 论证 过 程 中 使 用 的 是 当时 程式 化 的 数学 语言 ， 
不 太 适 合用 来 思考 此 类 问题 。 数 学 家 们 大 多 只 看 到 了 一 些 细节 和 具 
体 观念 ， 但 是 这 两 人 的 方程 理论 是 应 该 用 更 具 一 般 性 的 术语 进行 思考 
的 一 一 它 更 多 的 是 关于 结构 和 过 程 而 不 是 细节 。 因 此 ， 他 们 超越 时 代 
语言 的 思想 很 难 被 同 代 人 理解 。 即 使 在 当今 ， 用 当时 那 套 术 语 去 理解 
他 们 的 思想 也 是 很 难 的 。 

幸运 的 是 ， 我 们 可 以 道 过 引入 建筑 的 比喻 来 理解 他 们 的 分 析 的 基 
本 特征 。 理 解 鲁 菲 尼 的 “差不多 证 明 ” 和 阿 贝 尔 的 完全 证 明 的 方法 之 
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一 ， 就 是 将 其 想像 成 一 座 塔 的 修建 。 

这 座 塔 每 层 只 有 一 个 房间 ， 通 过 一 道 梯子 与 上 层 的 房间 相连 。 每 
个 房间 里 有 一 个 大 口袋 。 打 开 只 袋 ， 就 会 蹦 出 成 千 上 万 的 数学 公式 ， 
铺 满 整个 房间 。 乍 一 看 ， 这 些 公式 没有 什么 特殊 结构 ， 就 好 像 是 很 
多 从 数学 教科 书 中 拿 来 的 公式 杂乱 地 堆 在 一 起 ， 有 的 长 ， 有 的 短 ， 有 
的 简单 ， 有 的 又 极其 复杂 。 但 是 靠近 看 时 ， 就 会 发 现 其 家 族 相似 性 
(family resemblance)， 一 -个 钱 子 里 的 公式 都 有 很 多 共同 特征 。 我 们 的 
得 越 高 ， 袋 子 里 的 公式 就 越 复杂 。 

第 一 层 袋 子 里 的 方程 都 是 基础 性 的 ， 可 以 带 人 方程 参数 做 加 减 乘 
除 ， 就 这 样 反复 地 做 ， 想 做 多 少 次 就 做 多 少 次 。 在 代数 方程 领域 ， 只 
要 有 了 参数 ， 所 有 此 类 “无 害 的 ”合成 (运算 ) 都 可 以 轻易 完成 。 

顺 着 梯子 往 上 爬 ， 你 就 必须 从 袋子 里 拿 出 几 个 方程 ， 用 它们 建立 
一 个 根 式 。 它 会 是 个 平方 根 、 立 方 根 ， 或 者 五 次 方 根 ， 或 是 其 他 此 类 
的 东西 。 但 是 你 所 要 求 其 根 的 公式 必须 是 从 袋子 里 拿 出 来 的 。 你 可 以 
把 它 看 成 一 个 已 次 方 根 ， 将 己 作 为 一 个 基点 ， 因 为 更 复杂 的 根 可 以 从 
这 一 基点 上 建立 起 来 ， 这 将 对 你 很 有 帮助 。 

无 论 你 想 求 一 个 几 次 方 根 ， 在 你 来 到 第 二 层 时 都 会 发 现 另 一 个 袋 
子 ， 里 面 装 的 东西 和 第 一 个 袋子 里 的 东西 最 开始 是 一 致 的 。 打 开 和 袋 
子 ， 把 你 的 新 根 式 扔 进去 。 

公式 繁殖 了 。 当 诺 亚 的 方舟 停 在 亚 拉 腊 山上 ， 他 告诉 方舟 上 的 生 
物 出 去 并 开始 生育 。 这 些 公式 可 不 仅仅 繁殖 ， 他 们 还 会 加 减 乘除 。 在 
几 秘 钟 的 疯狂 活动 之 后 ， 第 二 层 的 袋子 里 鼓 鼓 赛 囊 地 装 满 了 方程 参数 
和 你 的 新 根 式 的 所 有 可 能 的 .“ 无 害 的 ”合成 物 。 与 第 一 个 袋子 相 比 ， 
第 二 个 袋子 里 有 了 很 多 的 新 公式 ， 每 个 新 公式 都 是 相似 的 ， 因 为 它们 
都 以 你 的 根 式 为 新 的 组 成 部 分 。 
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在 第 二 层 重复 同样 的 做 法 就 可 以 到 达 第 三 层 。 从 新 口袋 里 〈 一 层 
只 有 一 个 口袋 ) 拿 出 几 条 公式 ， 通 过 求 根 得 出 一 个 根 式 。 把 你 的 新 根 
式 带 到 第 三 层 ， 扔 到 口 伐 里， 就 让 公式 们 杂交 去 吧 。 

就 这 样 ， 在 每 一 层 引 入 一 个 根 式 ， 口 袋 里 就 会 产生 一 个 新 公式 。 
无 论 哪 一 步 ， 所 有 的 公式 都 是 以 参数 和 所 引信 根 式 为 基础 建立 起 来 的 。 

最 后 你 会 到 达 塔 的 最 高 层 。 你 的 求索 〈 用 根 式 解 方程 ) 完成 了 ， 
把 顶楼 的 口袋 翻 个 底 朝 天 ， 你 至 少 能 找到 这 个 方程 的 一 个 解 。 

可 能 存在 着 很 多 座 合 理 的 塔 ， 它 们 会 随 着 你 选用 的 公式 和 根 式 的 
不 同 而 改变 ， 当 然 也 有 很 多 一 败 涂 地 的 情况 ， 连 方程 根 的 影子 也 摸 不 
着 。 但 是 ， 只 要 问题 有 解 ， 只 要 以 根 式 建立 的 公式 能 得 出 一 个 解法 ， 
在 相应 的 塔 的 顶层 就 会 有 方程 的 一 个 根 ， 因 为 ， 这 些 公式 会 准确 地 告 
诉 我 们 怎样 通过 一 个 又 一 个 的 根 式 求 得 方程 的 根 ， 也 就 是 说 ， 这 些 公 
式 准 确 地 告诉 了 我 们 该 怎样 建 塔 。 


我 们 可 以 用 建 塔 的 理论 重新 解释 三 次 、 四 次 方程 的 经 典 解 法 ， 甚 
至 是 巴比伦 的 二 次 方程 解法 。 我 们 之 所 以 以 三 次 方程 开始 讲 ， 是 因为 
它 足 够 典型 ， 又 容易 理解 。 

卡尔 达 诺 的 塔 只 有 三 层 。 

第 一 个 袋子 里 装着 很 多 参数 及 其 混合 物 。 

要 登 上 第 二 层 需 要 一 个 二 次 方 根 。 这 个 二 次 方 根 是 特别 的 ， 只 能 
是 通过 第 一 层 的 袋子 里 的 根 式 产生 的 。 第 二 层 的 袋子 里 装 满 了 与 这 个 
二 次 方 根 有 关 的 混合 物 以 及 参数 。 

现在 去 第 三 层 ， 也 就 是 顶层 ， 需 要 一 个 三 次 方 根 ， 同 样 也 是 很 特 
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殊 的 一 个 。 这 个 三 次 方 根 是 由 参数 和 你 曾 借 以 登 上 第 二 层 的 二 次 方 根 
产生 的 。 第 三 层 的 袋子 里 到 底 有 没有 三 次 方程 的 解 呢 ? SRA, FR 
达 庶 的 公式 就 可 以 证 明 。 登 上 塔 顶 的 过 程 就 是 一 步 步 取 得 胜利 的 过 程 。 

费 拉 里 的 塔 更 高 些 ， 有 五 层 。 

第 一 层 的 袋子 里 通常 只 有 参数 的 合成 物 ， 通 过 制造 “无 害 的 ” 合 
成 物 进 入 第 二 层 ， 然 后 得 出 一 个 合适 的 二 次 方 根 ， 再 通过 制造 无 害 的 
合成 物 来 到 第 三 层 ， 再 得 出 一 个 立方 根 ， 再 通过 制造 无 害 的 合成 物 到 
达 第 四 层 ， 表 得 出 一 个 合适 的 平方 根 ， 最 后 再 通过 制造 无 害 的 合成 息 
上 最 上 面 的 第 五 层 ， 然 后 得 出 一 个 合适 的 平方 根 。 

现在 ， 你 所 要 的 五 次 方程 的 根 已 经 在 顶层 的 袋子 里 了 。 费 拉 里 的 
公式 正 是 如 何 建 这 样 一 座 塔 的 恰当 说 明 。 

解决 了 二 次 方程 的 巴 别 塔 也 适用 于 这 个 比喻 , 但 只 是 一 座 只 有 两 
层 的 矮 塔 。 第 一 层 的 袋子 里 只 有 参数 的 混合 物 ， 从 中 仔细 挑选 一 个 根 
来 到 第 二 层 ， 也 就 到 了 顶层 。 这 一 层 的 袋子 里 是 一 个 二 次 方程 的 根 ， 
事实 上 ， 这 两 个 根 都 是 二 次 方程 的 根 。 你 在 学 校 学 到 的 解 二 次 方程 的 
公式 的 创造 者 巴比伦 人 就 是 这 样 告诉 我 们 的 。 


平方 根 
平方 根 
立方 根 


平方 根 


Ease 
解 二 次 、 三 次 和 四 次 方程 
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五 次 方程 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 

假设 用 根 式 解 五 次 方程 的 公式 确实 存在 ， 而 我 们 不 知道 它 到 底 是 
tA, 但 我 们 可 以 作出 很 多 与 之 相关 的 推测 。 尤 其 是 ， 它 肯定 对 应 于 
某 座 塔 。 我 们 把 这 座 假想 之 塔 叫做 巴 别 塔 好 了 。 

巴 别 塔 可 能 有 成 百 上 千 层 ， 而 它 的 梯子 跟 各 种 各 样 的 根 式 相关 一 一 
19 次 方 根 、37 次 方 根 ， 我 们 对 此 并 不 很 清楚 。 我 们 可 以 肯定 的 是 ， 
第 一 层 的 袋子 里 只 有 参数 的 无 害 混合 物 。 我 们 可 以 遐想 一 下 ， 在 它 高 
入 云端 的 顶楼 的 袋子 里 有 一 个 五 次 方程 的 解 。 

我 们 想 知 道 怎 样 攀 登 这 座 塔 ， 数 学 告诉 我 们 只 有 一 条 路 通 往 第 二 
层 。 我 们 只 能 选 出 一 个 平方 根 ， 别 无 他 途 。 

事实 却 不 尽 然 如 此 。 我 们 可 以 讨论 其 他 各 种 各 样 的 根 ， 建 一 座高 
大 的 塔 。 但 是 如 果 不 是 在 塔 的 某 一 层 有 一 个 对 应 的 平方 根 ， 塔 顶 就 不 
会 有 你 要 求 的 根 。 而 且 ， 从 之 前 的 任何 一 层 都 不 能 到 达 塔 顶 ， 建 这 样 
一 座 塔 实在 是 浪费 时 间 和 金钱 。 明 
智 的 建造 者 在 一 开始 就 要 全 力 以 赴 
地 寻求 这 个 平方 根 。 

NG ES = Jee at On aie BE YB ET 
AVE? 


没有 往 第 三 层 去 的 梯子 。 你 可 


以 登 上 第 二 层 ， 然 后 就 只 能 止步 不 于 
前 了 。 如 果 你 到 不 了 第 三 层 ， 也 就 平方 要 
当然 无 法 找到 袋子 里 的 答案 了 ， Ba ARO 

简 言 之 ， 巴 别 塔 是 不 存在 的 ， 为 什么 五 次 方程 不 可 解 
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存在 的 只 有 终结 于 第 二 层 的 种 种 尝试 ， 也 可 能 是 很 多 精巧 而 无 用 的 
多 层 建筑 物 ， 但 也 注定 要 以 同样 的 方式 终结 ， 其 失败 的 原因 都 是 一 样 
的 。 这 就 是 鲁 非 尼 证 明了 的 ， 虽然 他 在 技术 上 存在 着 缺陷 。 大 致 可 以 
说 ， 他 其 实 没 能 证 明 ， 因 为 根 式 的 混合 物 有 可 能 存在 于 顶层 ， 根 式 本 
身 也 一 样 。 

鲁 菲 尼 的 证 明和 阿 贝尔 的 塔 有 着 明显 的 相似 性 。 但 是 通过 建 塔 的 
形式 ， 阿 贝尔 发 展 了 鲁 菲 尼 的 技巧 ， 并 弥补 了 他 留 下 的 缺陷 。 他 们 证 
明了 没有 从 方程 参数 到 方程 根 的 根 式 之 塔 。 通 过 建筑 学 的 语言 ， 这 告 
诉 我 们 ， 没 有 只 用 根 式 就 能 解 五 次 方程 的 公式 。 用 根 式 解 五 次 方程 就 
像 想 要 站 在 自己 肩膀 上 拒 上 月 亮 一 样 ， 毫 无 可 能 。 


1828 年 的 圣诞 节 就 要 到 了 ， 阿 贝尔 准备 与 自己 的 朋友 凯 司 琳 和 尼 
尔 斯 : 特 里 肖 一 起 在 芬 罗 兰 (Foland) 度 过 。 他 想 去 探访 克 里 丽 ， 她 
就 住 在 附近 。 鉴 于 阿 贝尔 的 健康 状况 ， 他 的 医生 不 赞成 这 次 旅行 。 在 
给 克里斯托弗 ' 汉 斯 丁 的 妻子 琉 尼 的 一 封 信 中 ， 凯 瑟 琳 写 道 :“ 如 果 
你 当时 还 在 镇 上 ， 他 就 可 能 会 愿意 留 下 。 可 是 他 极力 掩饰 着 自己 的 病 
情 。 12 月 中 旬 ， 阿 贝尔 动身 前 往 分 罗兰 ， 为 了 御寒 ， 他 把 自己 囊 得 
严 严实 实 。12 月 19 日 到 达 时 ， 他 几乎 把 所 有 的 布 片 都 于 在 了 身上 ， 
甚至 把 福子 都 穿 到 了 手臂 上 。 尽 管 他 不 断 咳 嗽 ， 冷 得 发 拌 ， 但 还 是 在 
数学 的 园地 上 不 懈 耕 耘 ， 在 特 里 肖 的 起 居室 被 他 们 的 孩子 围绕 着 快乐 
地 工作 着 。 他 很 喜欢 这 些小 伙伴 。 

阿 贝尔 还 在 努力 谋求 一 个 体面 的 职位 ， 可 是 就 连 他 在 奥斯陆 的 临 
时 职位 也 已 不 保险 了 。 圣 诞 节 过 后 ， 他 把 主要 精力 用 于 保住 自己 在 
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柏林 的 工作 上 。 他 的 朋友 奥 古 斯 特 : 克莱尔 也 在 背后 为 他 奔走 ， 他 说 
服 教育 部 成 立 了 一 个 数学 研究 所 ， 希 望 能 在 那里 为 阿 贝尔 谋 得 个 教 
授 职位 。 他 得 到 了 科学 界 的 大 人 物 亚历山大 1S : 洪 堡 的 支持 ， 另 外 
还 有 高 斯 和 法 兰 西学 院 的 阿 德 利 昂 一 玛 利 HR : 勒 让 德 (Adrien-Marie 
Legendre，1752 一 1833) 的 推荐 信 。 克 莱 尔 告诉 教育 部 长 说 ， 阿 贝尔 
正 准 备 接受 柏林 的 一 个 职位 ， 所 以 当局 必须 赶快 行动 ， 因 为 还 有 很 多 
地 方 想 要 阿 贝 尔 去 工作 ， 尤 其 是 哥本哈根 。 

阿 贝 尔 原 打算 在 1 月 9 日 离开 芬 罗 兰 前 往 奥斯陆 ， 但 是 他 的 咳嗽 
和 发 拌 都 更 严重 了 ， 大 部 分 时 间 只 能 待 在 自己 的 屋子 里 。 原 来 是 他 未 
来 岳父 母 的 坎 普 两 口子 非常 担心 他 。 在 他 原 打算 动身 的 那天 早上 ， 他 
RNAV HOR, THA OK, AREAS REMUS TT, AAU UAT Bay DL AK 
卧床 休息 ， 自 己 则 一 直 照 料 着 他 。 克 里 丽 像 个 护士 一 样 ， 她 温情 悉心 
的 照料 让 阿 贝 尔 的 病情 了 有 了 明显 的 好 转 。 几 个 星期 后 ， 阿 贝尔 获准 
可 以 每 天 在 椅子 上 小 坐 一 会 儿 ， 但 不 准 进行 数学 研究 。 

勒 让 德 写 信 给 阿 贝 尔 ， 告 诉 他 自己 对 他 的 椭圆 公式 印象 深刻 ， 并 
建议 这 位 年 轻 人 发 表 解 决 如 何 确 定 方程 是 否 能 用 根 式 求解 的 方法 : 
“我 建议 你 尽快 将 这 一 理论 付 梓 ， 这 会 给 你 带 来 极 大 的 声誉 ， 大 家 会 
将 之 看 成 关于 这 一 长 期 存在 的 数学 问题 的 最 伟大 发 现 。” 很 多 著名 数 
学 家 ， 有 的 直接 阻挠 阿 贝 尔 影响 深远 的 著作 的 发 表 ， 有 的 又 置 之 不 
理 ， 而 他 名 声 却 在 另外 的 圈子 中 迅速 崛起 。 

1829 年 2 月 底 的 时 候 ， 阿 贝尔 的 医生 发 现 他 再 也 无 法 康复 了 ， 中 
能 希望 尽 可 能 久 地 保证 病情 不 再 恶化 。 医 生 给 阿 贝尔 从 前 的 老师 洪波 
义 发 了 一 份 医疗 证 明 ， 报 告 这 位 年 轻 人 的 健康 状况 : 


coon 他 来 到 芬 罗兰 不 久 就 患 上 了 感冒 ， 很 快 又 引发 了 肺炎 臣 
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血 。 由 于 连续 性 的 咳嗽 和 极度 虚 绊 ， 直 到 现在 他 还 只 能 躺 在 床上 
休息 ， 另 外 ， 他 连 很 微弱 的 气温 变化 都 承受 不 了 。 

更 严重 的 是 ， 干 咳 引起 的 胸腔 震 痛 很 可 能 导致 隐 项 性 肺病 和 
支气管 结核 ， 这 些 又 会 引发 随 之 而 来 的 胸 兽 ， 特 别 是 他 现在 所 处 
的 环境 ， 更 容易 引发 这 类 病症 。 

由 于 病情 很 危险 …… 鸡 怕 在 春天 到 来 以 前 他 回 不 了 奥斯陆 
了 。 到 那 时 ， 就 算 无 法 负担 自己 的 医疗 费用 ， 他 也 必须 回去 辞 掉 
自己 的 职务 。 


克莱尔 是 在 柏林 得 知 这 一 坏 消 息 的 ， 为 保住 阿 贝 尔 的 职务 ， 他 拼 尽 了 
全 力 ， 并 建议 德国 有 关 部 门 把 阿 贝 尔 转移 到 环境 更 好 的 地 方 。 
4 月 8 日 ， 从 克莱尔 那里 传 来 了 阿 贝 尔 受 到 提携 的 好 消息 : 


教育 部 决定 让 你 去 柏林 赴 职 …… 你 会 获得 一 个 与 你 的 能 力 相 
称 的 工作 ， 但 我 无 法 告诉 你 薪水 是 多 少 ， 因 为 我 也 不 知道 …… 我 
希望 让 你 尽快 得 知 这 一 消息 ， 你 应 该 被 照顾 得 不 错 吧 。 为 自己 的 
未 来 着 想 ， 不 要 再 有 什么 顾虑 了 。 你 肯定 会 成 为 我 们 中 的 一 员 。 


然而 事与愿违 。 

阿 贝尔 已 经 病 得 无 法 走动 了 ， 只 得 待 在 芬 罗 兰 ， 尽 管 有 克 里 丽 的 
精心 照料 ， 他 还 是 越 来 越 虚 弱 ， 咳 喇 得 越 来 越 厉 害 。 只 有 在 更 换 席 
子 的 时 候 ， 他 才能 够 下 床 。 当 他 想 要 研究 数学 问题 时 ， 却 发 现 无 法 热 
笔 。 他 贫 病 交加 ， 只 能 沉 酒 于 过 去 之 中 ,但 他 从 不 向 自己 的 爱人 吐露 
自己 的 感受 ,一 直到 大 限 将 至 都 保持 着 良好 的 脾 性 。 

作为 阿 贝尔 的 未 婚 圳 ， 克 里 丽 很 自然 地 发 现 已 经 难以 掩饰 自己 的 
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痛苦 ， 玛 利 或 汉 娜 就 让 她 守 在 床 前 。 阿 贝尔 咳嗽 得 越 来 越 厉害 ， 已 经 
无 法 入 睡 。 汉 娜 一 家 鹿 了 一 个 护士 照看 阿 贝尔 ， 这 样 ， 克 里 丽 可 以 休 
息 一 会 儿 。 

4 月 6 日 ， 在 被 发 烧 折磨 了 一 夜 之 后 ， 阿 贝尔 去 世 了 。 汉 娜 写 道 : 
“4 月 5 日 晚间 ， 他 经 受 了 最 大 的 痛苦 。 天 快 亮 时 ， 他 越 来 越 安静 了 ， 
上 午 11 点 ， 他 撒手 人 寰 。 我 的 妹妹 和 他 的 未 婚 妻 伴 他 度 过 了 最 后 时 
刻 ， 看 着 他 安静 地 投入 了 死神 的 怀抱 。” 

五 天 后 ， 克 里 丽 写 信 给 凯 嗓 琳 : 汉 斯 丁 的 妹妹 亨利 耶 蒂 . 菲 德里 
克 森 ， 让 她 通知 凯瑟琳 发 布 这 一 异 耗 。“ 是 的 ， 我 最 亲爱 的 人 ， 我 不 
得 不 写 下 这 封 信 ， 我 很 感激 您 的 姐姐 。 我 用 颤抖 的 笔 请 求 您 告诉 她 ， 
她 失去 了 一 个 善良 、 虔 诚 、 对 她 无 限 热爱 的 年 轻 人 。 

“我 的 阿 贝 尔 死 了 1 …… 我 失去 了 世上 的 一 切 ， 我 已 经 一 无 所 
有 。 原 谅 我 ， 我 不 能 再 与 诉 不 幸 了 。 告 诉 她 收 存 我 包 好 的 阿 贝 尔 的 头 
发 留念 吧 ， 要 以 最 仁慈 的 方式 把 这 件 事 告诉 你 的 姐姐 。 你 不 幸 的 克 里 
AA SR.” 
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数学 是 永 不 止步 的 。 一 个 问题 的 解决 就 是 另 一 新 间 题 的 诞生 。 阿 
死 后 不 入， 他 关于 有 些 五 次 方程 无 法 用 根 式 求解 的 证 明 开 始 被 人 
们 接受 。 但 是 阿 贝 尔 的 著作 只 是 个 开始 。 尽 管 之 前 所 有 解 全 部 五 次 方 
程 的 尝试 已 经 渐次 停 下 了 ， 但 是 一 些 聪明 的 数学 家 还 是 证 明了 一 部 分 
五 次 方程 可 以 通过 根 式 求解 。 当 然 不 止 最 明显 的 P-2=0, x= 2， 
还 有 一 些 比较 令 人 吃惊 的 五 次 方程 ， 比 如 区 +15x+12=0， 但 是 求解 
方法 太 复杂 ， 在 此 就 不 作 详 述 了 。 
这 是 个 难题 。 如 果 一 些 五 次 方程 可 以 用 根 式 求解 而 另 一 些 不 能 ， 
那么 ， 它 们 之 间 的 区 别 到 底 是 什么 呢 ? 
这 一 问题 的 答案 改变 了 数学 和 数学 物理 学 。 虽 然 这 一 答案 已 经 出 
现 了 170 年 之 久 , 但 直到 现在 还 在 不 断 产生 重要 的 新 发 现 。 回 过 头 
来 看 ， 这 真是 令 人 惊叹 。 解 五 次 方程 看 起 来 没有 什么 实际 用 途 ， 如 果 
在 工程 学 或 天 文学 中 遇 到 了 五 次 方程 ， 会 有 很 多 办 法 帮助 我 们 找到 解 
法 ， 就 像 在 很 多 我 们 迫切 需要 的 领域 中 一 样 。 五 次 方程 可 不 可 以 通过 
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根 式 求解 是 个 典型 的 “ 纯 ” 数 学 问题 。 

这 样 想 你 就 错 了 。 

阿 贝尔 已 经 发 现 了 某 些 方程 用 根 式 求解 的 障碍 。 这 些 障碍 使 这 些 
方程 根本 不 存在 用 根 式 求解 的 可 能 。 而 那些 爱 打 破 沙 锅 问 到 底 的 数学 
家 总 会 纠缠 于 那些 主要 问题 解决 之 后 仍 不 得 解决 的 问题 :“ 不 错 ， 我 
明白 一 一 但 是 ， 原 因 是 什么 呢 ? ”而 这 ， 也 正 是 我 们 本 章 的 故事 所 要 
阐明 的 问题 。 

这 种 态度 看 起 来 没什么 好 处 ， 但 事实 一 次 又 一 次 地 证 明 ， 这 非常 
重要 。 之 所 以 说 这 种 态度 没有 好 处 ， 是 因为 很 多 数学 问题 太 难 了 ， 没 
人 能 够 解决 。 所 以 ， 当 有 人 试图 解决 前 人 未 能 解决 的 问题 时 ， 仅 仅 找 
到 一 种 解决 方法 是 远 远 不 够 的 。 找 到 这 种 方法 可 能 是 因为 幸运 ( 数 
学 家 是 不 屑 于 这 种 幸运 的 ) 或 者 某 些 特殊 原因 。 如 果 这 一 原因 能 够 解 
释 ， 很 多 其 他 问题 就 能 用 相似 的 方法 解决 。 

所 以 ， 当 阿 贝尔 钻研 “是 不 是 所 有 的 五 次 方程 都 是 可 解 的 ? ”这 
一 问题 并 得 到 完全 否定 的 答案 时 ， 另 一 个 思考 者 已 经 开始 思考 另 一 个 
更 具 普 遍 意 义 的 问题 了 : 哪些 方程 可 以 用 根 式 求解 ， 哪 些 不 能 ? 平 心 
而 论 ， 阿 贝尔 已 经 沿 着 这 一 方向 开始 思考 了 ， 如 果 不 是 结核 夺 去 了 他 
的 生命 ， 他 可 能 已 经 找到 了 答案 。 


这 个 改变 了 数学 进程 的 人 就 是 艾 瓦 里 斯 特 . 加 洛 瓦 。 他 是 数学 史 
上 最 具 传 奇 色彩 和 悲剧 色彩 的 数学 家 之 一 ， 而 他 的 一 大 批发 现 却 差 一 
点 遗失 一 空 。 


上 毫 无 疑问 ， 即 使 加 洛 瓦 没 有 出 生 ， 其 他 人 应 该 也 已 经 得 出 了 同样 
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的 发 现 。 很 多 数学 家 已 经 开始 在 这 一 领域 展开 了 探索 ， 只 是 与 那些 重 
大 发 现 失 之 交 臂 。 也 许 在 另 一 个 世界 ， 某 个 具有 加 洛 瓦 的 天 赋 和 见解 
的 人 (或 者 阿 贝尔 能 在 结核 病 中 多 活 几 年 ) 也 可 以 完成 同样 的 思想 历 
程 。 但 是 在 现实 世界 中 ， 这 个 人 只 能 是 加 洛 瓦 。 

加 洛 瓦 1811 年 10 月 25 日 生 于 巴黎 远郊 的 堡 拉 瑞 恩 《Bourg-La- 
Reine) ， 当 时 ， 堡 拉 瑞 恩 还 只 是 一 个 小 村 庄 。 现 如 今 ， 它 已 经 成 了 隶 
属于 塞纳 区 的 近郊 ， 就 在 N20 高 速 公 路 和 N60 高 速 公 路 的 交汇 点 上 。 
N60 高 速 公路 现在 被 称 为 加 洛 瓦 大 道 。1792 年 ， 堡 拉 瑞 恩 村 曾 被 命名 
为 布尔 一 厄 加 利 特 (Bourg-1’ Egalite) ， 这 反映 了 当时 的 政局 动荡 :“ 皇 
后 镇 ”已 经 变 成 了 “平等 镇 ”。1812 年 ， 这 个 村 庄 的 名 字 又 变 成 了 堡 
拉 瑞 恩 ， 而 大 革命 的 气息 仍然 挥 之 不 去 。 

艾 瓦 里 斯 特 的 父亲 尼古拉斯 ~ 加 布 里 埃 尔 : 加 洛 瓦 是 一 个 共和 主 
义 者 ， 也 是 村 庄 自由 党 〈 厄 加 利 特 解 放 阵线 ) 的 领导 人 ， 主 要 政治 主 
张 是 废除 君主 政体 。1814 年 ， 通 过 连 蒙 带 骗 的 妥协 ， 路 易 十 八重 掌 大 
权 ， 尼古拉斯 一 加 布 里 埃 尔 变 成 了 镇 长 ， 从 政治 信念 上 说 ， 在 这 样 一 
个 政府 中 ， 他 感到 很 不 自在 。 

艾 瓦 里 斯 特 的 母亲 阿 德 莱 德 -玛丽 生 于 德 蕊 特 (Démante) RIK. 
她 的 父亲 是 一 位 法 学 学 者 ， 一 个 专业 律师 帮办 ， 职 责 是 就 法 条 问题 发 
表意 见 。 阿 德 莱 德 -玛丽 精通 拉丁 语 ， 并 把 自己 的 古典 学 知识 传授 给 
儿子 。 

艾 瓦 里 斯 特 生 命中 最 初 的 12 年 是 在 家 里 度 过 的 ， 接 受 母亲 的 教 
育 。 本 来 ，10 岁 时 兰 斯 的 一 所 学 院 准备 让 他 入 学 ,但 是 母亲 觉得 10 
岁 离 家 太 早 了 点 。12 岁 时 ， 他 进入 路 易 大 帝 高 中 (Collége de Louis- 
le-Grand)， 一 所 预科 学 校 。 艾 瓦 里 斯 特 到 学 校 不 入 ， 学 生 们 就 开始 拒 
绝 在 学 校 的 礼拜 堂 唱 颂 歌 ， 小 加 洛 瓦 亲眼 看 到 了 革命 的 前 兆 ， 学 校 立 
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即 开除 了 100 名 学 生 。 多 亏 了 数学 课 ， 他 逃 过 了 这 次 惩罚 。 

人 学 后 的 头 两 年 ， 他 获得 了 第 一 个 拉丁 文 的 奖励 ， 但 他 很 快 就 大 
倦 了 。 后 来 ， 为 了 成 绩 ， 学 校 强迫 他 重复 自己 学 过 的 课程 ， 这 进一步 
加 深 了 他 的 厌倦 ， 情 况 变 得 越 来 越 糟 。 数 学 把 加 洛 瓦 从 下 坡 路 上 拉 了 
回来 ， 这 门 学 科 的 丰富 内 容 足 以 笼络 加 洛 瓦 的 兴趣 。 加 洛 瓦 没有 把 时 
间 花 在 其 他 数学 问题 上 ， 而 是 直 奔 经 典 著作 一 一 拉 格 朗 日 所 编 的 《 几 
何 原本 》， 这 有 点 像 现在 的 物理 学 学 生 从 一 开始 就 去 读 爱 因 斯 坦 的 车 
作 。 但 是 数学 中 有 一 种 门槛 效应 ， 有 一 个 智力 极点 。 如 果 一 个 学 生 战 
胜 了 最 初 的 几 道 难题 ， 理 解 了 这 门 学 科 的 符号 特性 ， 掌 握 了 理解 数学 
思想 的 最 佳 方式 ， 而 不 是 机 械 地 学 习 ， 他 就 会 轻松 地 驶 人 快车 道 ， 奔 
周 更 复杂 更 抽象 的 问题 ， 只 有 那些 轴 钝 的 学 生 才 会 被 等 腰 三 角形 之 类 
的 几何 问题 难 住 。 

加 洛 瓦 能 不 能 理解 拉 格 朗 日 言 简 而 意 繁 的 著作 一 直 是 人 们 争论 的 
问题 ,但 不 管 怎么 说 ， 他 没有 被 吓 倒 。 他 开始 阅读 拉 格 朗 日 和 阿 贝 尔 
的 专业 论文 ,他 们 研究 的 领域 很 自然 地 变 成 了 加 洛 瓦 兴趣 的 中 心 ， 尤 
其 是 方程 理论 ， 方 程 问题 可 能 是 惟一 真正 吸引 了 加 洛 瓦 的 东西 。 数 学 
大 大 占用 了 加 洛 瓦 日 常 功课 的 时 间 。 

在 学 校 ， 加 洛 瓦 自由 散漫 ， 这 一 习惯 他 一 直 都 没有 改 掉 。 他 为 难 
自己 的 老师 ， 只 在 头脑 里 解决 问题 ， 而 不 是 通过 作业 写 出 来 。 在 今 
天 ， 强迫 写作 业 是 老师 折磨 有 天 分 的 学 生 的 法 宝 。 我 们 可 以 试想 一 
下 , 一 个 钳 露 头角 的 足球 运动 员 每 踢 进 一 个 球 ， 教 练 就 要 求 他 按 顺 序 
写 下 自己 踢 进 这 个 球 所 使 用 的 技巧 有 多 么 痛苦 。 而 事实 上 ， 根 本 就 没 
有 这 样 一 串 乱 七 八 糟 的 东西 ， 每 个 了 解 游戏 规则 的 人 都 知道 ， 有 空当 
就 要 把 球 踊 进 去 。 

我 们 年 轻 的 数学 家 完全 能 够 做 到 。 
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MARE OHH: 他 想到 法 国 最 有 名 的 巴黎 高 科 (Ecole Polyte- 
chnique) 继续 学 习 ， 那 里 是 法 国 数学 家 的 钴 化 器 。 但 是 他 没有 接受 数 
学 老师 的 建议 ， 拒 绝 系统 的 学 习 方法 ， 拒 绝 交 作业 ， 拒 绝 针对 考试 进 
行 学 习 。 最 后 ， 艾 瓦 里 斯 特 参 加 了 入 学 考试 ， 可 是 由 于 准备 不 足 和 过 
分 自信 ， 他 没有 考 上 。 

20 年 后 ， 一 位 颇 有 影响 的 法 国 数学 家 欧 利 : 特 尔 奎 姆 (Orly 
Terquem) ， 在 一 份 著名 的 期 刊 上 解释 了 加 洛 瓦 失败 的 原因 :“ 一 位 高 
级 知识 的 候选 人 会 由 于 次 级 知识 的 问题 被 淘汰 。 因 为 他 们 不 了 解 我 ， 
我 是 个 不 开化 的 人 。” 现 代 的 评审 者 更 注重 沟通 技巧 ， 并 不 那么 要 求 
一 个 高 级 知识 的 候选 人 必须 通过 次 级 知识 的 测试 。 加 洛 瓦 毫 不 妥协 的 
个 性 对 自己 没有 任何 帮助 。 

因此 ， 加 洛 瓦 只 能 继续 符 在 路 易 大 帝 高 中 ， 在 那儿 ， 他 偶尔 还 会 
获得 人 们 的 赏识 。 一 个 叫 路 易 一 保 尔 : 理 查 德 的 老师 发 现 了 加 洛 瓦 的 
天 赋 ， 而 加 洛 瓦 也 开始 跟着 他 学 习 高 等 数学 的 课程 。 保 尔 . 理 查 德 认 
为 ， 以 加 洛 瓦 的 天 分 ， 他 应 该 免试 进入 巴黎 高 科 ， 但 是 理 查 德 也 认为 
加 洛 瓦 不 会 通过 巴黎 高 科 的 入 学 考试 。 我 们 现在 没有 理 查 德 曾 向 巴黎 
高 科 阐 明 自 己 观点 的 证 据 ， 即 使 他 这 样 做 了 ， 也 没有 人 会 注意 。 


1829 年 ， 加 洛 瓦 发 表 了 自己 的 第 一 篇 研究 论文 ， 是 由 一 些 片段 组 
成 的 ,分量 十 足 却 单调 乏味 。 他 未 发 表 的 作品 却 更 具 野 心 : 他 已 经 为 
方程 理论 作出 了 根本 性 贡献 。 他 把 自己 得 出 的 一 些 结果 写 下 来 ， 寄 给 
了 法 兰 西 科学 院 ， 希 望 能 在 法 兰 西 学 院 的 期 刊 上 发 表 。 一 位 期 刊 方面 
的 专家 说 ， 和 现在 一 样 ， 当 时 的 所 有 投稿 都 会 递 给 审查 人 ， 由 他 根据 
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一 篇 论文 的 创新 性 、 价 值 和 兴趣 点 进行 评价 。 当 时 的 审查 人 应 该 是 柯 
西 ， 他 是 当时 法 国 的 首席 数学 家 。 在 加 洛 瓦 所 投 论文 内 容 所 涉及 的 研 
究 领 域 里 ， 柯 西 是 不 二 人 选 。 

不 幸 的 是 ， 柯 西非 常 忙 。 传 闻 说 是 柯 西 弄 丢 了 加 洛 瓦 的 手稿 ， 有 
人 说 这 是 因为 他 嫉妒 加 洛 瓦 的 才华 。 然 而 ， 事 实 却 没有 这 人 么 复杂 。 柯 
西 给 法 兰 西学 院 写 过 一 封 信 ， 日 期 是 1830 年 1 月 18 日 ， 信 中 说 由 于 
自己 “在 家 中 感到 不 适 ”， 所 以 未 能 提 呈 关于 “年 轻 的 加 洛 瓦 ”的 论 
文 的 报告 ， 信 中 还 顺便 提 到 了 自己 的 著作 。 

这 封 信 告 诉 了 我 们 几 件 事 。 首 先是 柯 西 并 没有 扔 掉 加 洛 瓦 的 论 
文 ， 而 且 一 直 保 存 了 六 个 月 。 第 二 是 柯 西 肯定 读 过 了 加 洛 瓦 的 论文 ， 
并 且 认 为 这 篇 论文 非常 重要 ， 应 该 引起 法 兰 西 科学 院 的 重视 。 

但 是 在 下 次 会 议 上 他 只 提交 了 自己 的 论文 。 加 洛 瓦 的 手稿 弄 哪 儿 
去 了 呢 ? 

法 国 数学 家 勒 内 . 泰 顿 (René Taton) 认为 加 洛 瓦 的 论文 深 深 震 动 
了 柯 西 。 也 可 能 是 由 于 柯 西 太 吃惊 了 ， 所 以 他 没有 给 法 兰 西学 院 提交 
加 洛 瓦 的 论文 ， 而 是 建议 加 洛 瓦 对 自己 的 论文 进行 扩充 ， 或 建议 他 就 
自己 的 理论 做 进一步 的 研究 ， 然 后 参评 法 兰 西学 院 的 数学 大 奖 ， 这 是 
一 项 非常 高 的 荣誉 。 我 们 现在 并 没有 关于 柯 西 这 些 建议 的 资料 证 据 ， 
但 是 我 们 知道 ，1830 年 2 月 ， 加 洛 瓦 确实 向 法 兰 西学 院 大 奖 投了 稿 。 

我 们 并 不 太 清 楚 加 洛 瓦 这 个 文件 的 详细 内 容 ， 但 是 也 可 以 通过 他 
的 遗 稿 猜 出 个 大 概 。 如 果 加 洛 瓦 那些 重要 的 著作 能 够 悉数 保存 下 来 ， 
历史 也 许 就 不 是 我 们 现在 看 到 的 这 个 样子 了 。 可 惜 ， 这 些 手 稿 都 遗 
失 了 。 

1831 年 ， 圣 西门 主义 (一 场 新 教 社会 学 运动 ) 的 刊物 《环球 》 
(Globe) 给 出 了 一 个 大 致 可 信 的 解释 。《 环 球 》 上 讲 了 一 场 官司 ， 控 
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告 加 洛 瓦 公然 威胁 国王 的 人 身 安全 。 文 章 还 说 :“ 这 部 论著 …… 应 该 
赢得 大 奖 ， 因 为 它 解 决 了 拉 格 朗 日 未 能 解决 的 问题 ， 柯 西 同意 将 大 奖 
授予 作者 。 但 不 知 何故 ， 这 部 论著 丢失 了 ， 大 奖 也 根本 没有 这 位 新 人 
的 份 儿 。” 

我 们 必须 弄 清 这 篇 文章 的 事实 依据 问题 。1830 年 9 月 ， 为 了 躲避 
革命 中 的 反 智 倾向 ， 柯 西 出 逃 国外 ， 所 以 ， 这 篇 文章 的 内 容 不 会 出 自 
柯 西 之 口 。 相 反 ， 这 些 内 容 更 像 是 加 洛 瓦 自己 说 的 。 加 洛 瓦 有 一 个 好 
朋友 叫 奥 古 斯 特 ' 夏 维 利 耶 ， 是 他 邀 加 洛 瓦 加 入 了 圣 西门 公社 。 夏 维 
利 耶 很 可 能 就 是 这 篇 文章 的 作者 ， 加 洛 瓦 可 能 也 曾 参与 其 中 ， 这 正 是 
他 生命 中 最 后 一 段 时 间 里 发 生 的 事 。 如 果 是 这 样 ， 这 个 故事 就 一 定 
是 来 自 加 将 瓦 ， 可 能 是 加 洛 瓦 的 杜 摧 ， 也 可 能 是 柯 西 真 的 夸奖 过 他 
的 著作 。 


让 我 们 回 到 1829 年 。 在 数学 研究 的 前 沿 ， 加 洛 瓦 感 到 越 来 越 洱 
来 ， 他 汤 望 能 获得 数学 界 的 认可 ,但 一 直 示 能 如 愿 。 随 后 ， 他 的 个 人 
生活 开始 分 崩 离 析 。 

堡 拉 瑞 恩 的 情况 也 非常 糟糕 。 加 洛 瓦 的 父亲 尼古拉斯 卷 人 了 一 场 
麻烦 的 政治 风波 ， 触 经 了 村 里 的 牧师 。 牧 师 用 下 流 的 手段 散布 关于 尼 
古 拉 斯 亲属 的 恶 涛 言论 ， 还 在 上 面 伪造 了 尼古拉斯 的 签名 。 绝 望 的 尼 
古 拉 斯 窒息 自杀 了 。 

这 件 事 就 发 生 在 加 洛 瓦 参加 巴黎 高 科 的 人 学 考试 的 前 几 天 。 考 试 
情况 也 很 糟 。 据 记载 ， 加 洛 瓦 曾 往 一 个 主考 官 的 脸 上 扔 过 黑板 擦 。 尽 
管 这 个 黑板 擦 可 能 是 布 做 的 而 不 是 木头 做 的 ， 但 仍 引 起 了 主考 官 的 不 
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Bi, 1899 年 , J. 波 特 兰 (J. Bertrand) 讲 了 当时 的 详细 情况 。 考 官 问 
了 一 个 加 洛 瓦 从 未 涉足 过 的 问题 ， 惹 得 加 洛 瓦 大 发 脾气 。 

无 论 怎 样 说 ， 加 洛 瓦 没 能 通过 入 学 考试 ， 只 能 被 困 在 原 地 。 他 曾 
经 非常 自负 地 以 为 自己 一 定 会 通过 ， 从 未 想 过 一 旦 通 不 过 考试 该 怎么 
办 ， 也 没有 去 准备 师范 大 学 (Ecole Préparatoire) 的 考试 。 这 所 学 校 _ 
如 今 已 更 名 为 巴黎 高 师 ， 比 巴黎 高 科 的 名 头 要 响 得 多 ， 但 在 当时 ， 只 
能 屈居 第 二 。 加 洛 瓦 急 急忙 忙 地 开始 复习 ， 数 学 和 物理 都 考 得 很 出 
色 ， 文 学 却 考 得 乱七八糟 ， 但 到 底 还 是 通过 了 。1829 年 底 ， 加 洛 瓦 获 
得 了 科学 和 文学 学 位 。 

eA ME), MIA 1830 年 向 法 兰 西 学 院 最 高 奖 投了 自己 关 
于 方程 的 论文 。 当 时 的 秘书 约瑟夫 . 传 里 叶 (Joseph Fourier) 把 论文 
带 回 家 中 ， 准 备 抽空 浏览 一 遍 。 但 是 不 幸 又 一 次 阻 断 了 加 洛 瓦 前 进 
的 道路 : 傅 里 叶 不 久 就 去 世 了 ， 没 来 得 及 读 那 篇 论文 。 更 倒霉 的 是 ， 
这 篇 论文 再 也 没有 找到 。 但 是 这 个 奖项 还 有 另外 三 个 负责 人 : BE 
德 、 拉 克 和 鲁 瓦 克 斯 (Sylvestre Francois Lacroix) 和 路 易 WR (Louis 
Poinsot)。 和 弄 丢 论文 的 可 能 就 是 他 们 三 个 人 中 的 一 个 。 

可 想 而 知 ， 这 件 事 把 加 洛 瓦 气 得 暴 跳 如 雷 。 他 开始 相信 ， 这 是 那 
些 良 碌 之 辈 扼 杀 自 己 的 天 才 的 阴谋 。 他 很 快 就 找到 了 替罪羊 ， 就 是 暴 
虐 无 道 的 波 旁 王 朝 。 他 立志 要 推翻 波 旁 王朝 。 

六 年 前 ， 也 就 是 1824 年 ， 国 王 查 理 十 世 继 承 了 路 易 十 八 的 王位 ， 
但 是 很 不 受 欢 迎 。 王 朝 的 对 头 自 由 派 在 1827 年 大 选中 表现 很 不 一 般 ， 
1830 年 更 是 百 尺 竿 头 更 进一步 ， 成 了 多 数 派 。 查 理 十 世 冒 着 逊 位 的 危 
险 走 了 一 步 险 棋 ，7 月 25 日 ， 他 提议 取消 新 闻 自 由 。 他 完全 不 考虑 人 
民 的 情绪 ， 致 使 国家 很 快 发 生 了 叛乱 ， 三 天 后 ， 他 作出 了 妥协 ， 由 奥 
RRARBS - 菲利普 继承 自己 的 王位 。 
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巴黎 高 科 (加 洛 瓦 一 直 想 要 就 读 的 学 校 ) 的 学 生 在 这 一 事件 中 发 
挥 了 重要 作用 ， 他 们 在 巴黎 的 大 街 上 进行 了 示威 游行 。 但 是 在 这 个 命 
运 做 关 的 时 刻 ， 积 极 的 废 帝 主义 者 加 洛 瓦 在 干什么 呢 ? 他 和 自己 师范 
大 学 的 同学 一 起 被 关 在 学 校 里 ， 校 长 吉 尼 奥 (MGuigniault) 选择 了 
Atk. 

IS Bt BO BRS T Sh PARE TR, ee 
(ERA) (Gazette des Ecoles) 扎 文 ， 猛 烈 择 击 了 校长 吉 尼 奥 ， 


吉 尼 奥 昨 天 在 您 的 报纸 上 发 表 的 文章 在 我 看 来 极 不 合适 。 我 
原 以 为 您 一 定 很 希望 能 揭穿 这 个 人 的 嘴脸 。 

以 下 就 是 事实 ，46 名 学 生 可 以 为 此 作证 。 

7 月 28 日 早上 ， 当 若干 名 师范 大 学 的 学 生 想 要 加 入 斗争 行列 
的 时 候 ， 吉 尼 奥 告诉 他 们 ， 如 着 不 听 劝 阻 ， 他 有 权 叫 警察 来 维护 
学 校 秩序 。 这 就 是 为 什么 7 月 28 日 那天 来 了 那么 多 警察 | 

同一 天 ， 吉 尼 奥 还 以 他 一 贯 的 酸 溜溜 的 口吻 告诉 我 们 :“ 有 
很 多 勇敢 的 人 同时 在 与 两 方 作 斗 争 。 如 果 你 是 个 士兵 ， 我 不 知道 
你 会 选择 哪 一 方 。 你 会 为 自由 牺牲 ， 还 是 为 法 令 暂 牲 ? ” 

这 就 是 这 个 人 的 真实 嘴脸 ， 昨 天 ， 他 还 在 自己 的 脑袋 上 扣 了 
个 三 角 帽 (共和 和 派 的 标志 )。 这 就 是 我 们 的 自由 |! 


第 二 天 ， 编 辑 发 表 了 这 封 信 ， 把 作者 的 名 字 去 棒 了 。 由 于 加 洛 瓦 


发 表 了 这 篇 匿名 文章 ， 他 很 快 就 被 校方 开除 了 。 

加 洛 瓦 报复 性 地 加 入 了 国家 卫队 ， 当 了 炮兵 ， 这 支队 伍 是 培养 共 
和 主义 者 的 温床 。1830 年 12 月 21 日 ， 这 支部 队 被 派驻 在 卢 浮 宫 附近 ， 
加 洛 瓦 很 可 能 就 在 队伍 里 。 四 名 行政 长 官 被 推 上 了 法 庭 ， 公 众 情绪 十 
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分 激烈 : 他 们 希望 将 这 几 个 人 判刑 ， 和 否则 大 家 就 要 暴动 。 但 是 在 判决 
公布 之 前 ， 国 家 卫队 的 炮兵 队 就 从 那儿 撤退 了 ， 那 里 被 国家 卫队 的 正 
规 军 和 忠于 国王 的 其 他 部 队 接 管 。 宣 判 的 结果 公布 了 ， 几 个 官员 被 判 
监禁 ， 暴 动 没有 发 生 。 数 日 后 ， 路 易 AEA ee BA PARAM 
自己 的 安全 是 个 威胁 ， 就 把 它 解 散 了 。 和 自己 的 数学 生涯 一 样 ， 加 洛 
瓦 的 革命 生涯 也 没有 成 功 。 

如 今 ， 现 实 问 题 变 得 比 政 治 问题 更 加 紧 连 一 一 他 必须 养活 自己 。 
加 洛 瓦 当 上 了 私人 数学 教师 ，40 个 学 生 跟着 他 学 习 高 等 代数 。 我 们 知 
道 加 洛 瓦 的 文字 表达 能 力 不 太 好 ， 所 以 可 想 而 知 ， 他 教 得 也 不 太 好 。 
加 洛 瓦 可 能 在 课 上 摊 杂 了 不 少 政治 评论 ， 这 对 一 般 人 来 说 无 疑 太 难 懂 
了 。 不管 怎 样 ， 学 生 数 量 急 剧 减少 。 

加 洛 瓦 仍然 没有 放弃 数学 事业 ， 他 将 自己 著作 的 第 三 个 版 本 投 给 
了 法 兰 西学 院 ， 命 名 为 “ 论 用 根 式 解 方程 的 传统 ”。 由 于 柯 西 已 经 逃 
离 巴 黎 ， 审 查 人 变 成 了 西 英 恩 YAM (Siméon Poisson) MARSA 
斯 。 两 个 月 过 去 了 ， 加 洛 瓦 没 有 收 到 任何 回音 ， 于 是 他 写 了 一 封 信 询 
问 情况 ， 但 没有 人 给 他 回信 ，。 

1831 年 春天 ， 加 洛 瓦 的 脾气 变 得 更 加 暴躁 。4 月 18 日 ， 数 学 家 
苏 菲 : 热 尔 曼 (Sophie Germain， 在 她 刚刚 开始 自己 的 研究 的 1804 年 ， 
就 给 高 斯 留 下 了 深刻 印象 ) 给 纪 尧 姆 . 里 布 里 (Guillaume Libri) 写 信 
讲述 加 洛 瓦 的 情况 :;“ 他 们 说 他 会 完全 疯 掉 ， 慌 怕 这 是 真 的 。” 加 洛 瓦 
一 直 都 是 那 种 情绪 不 稳定 的 人 ， 而 现在 几乎 成 了 一 个 十 足 的 偏执 狂 。 

那 一 月 ， 权 力 机构 因 为 卢 浮 宫 事件 逮捕 了 19 名 炮兵 队 的 士兵 ， 
并 以 炉 乱 罪 把 他 们 推 上 了 法 庭 ， 但 是 陪审 团 宣 判 他 们 无 罪 。5 月 9 日 ， 
差不多 二 百名 共和 主义 者 士兵 在 勃 民 第 葡萄 酒 饭店 举行 了 庆祝 宴会 ， 
每 个 人 都 希望 推翻 路 易 : 菲利普 的 统治 。 小 说 家 大 仲 蕊 当时 写 道 :“ 整 
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个 巴黎 都 很 难 见 到 这 样 的 事情 ， 二 百 多 个 反对 政府 的 人 在 下 午 五 点 钟 
聚集 在 花园 上 第 一 层 的 长 厅 里 。” 这 件 事 动静 越 来 越 大 ， 有 人 曾 看 见 加 
洛 瓦 一 只 手 拿 着 酒杯 ， 另 一 只 手 拿 着 一 把 已 首 。 活 动 参 与 者 认为 这 是 在 
向 国王 示威 ， 以 此 来 表示 自己 的 决心 ， 这 些 人 最 后 还 鼓 噪 着 上 了 大 街 。 

第 二 天 早上 ， 加 洛 瓦 在 母亲 的 房子 里 被 捕 了 (有 人 认为 宴会 上 
有 警察 局 的 间谍 )， 被 控 威 胁 了 国王 的 安全 。 这 一 次 ， 他 有 了 一 点 政 
治 头脑 ， 在 审判 上 温和 地 承认 了 一 切 : 他 说 自己 本 来 很 敬仰 路 易 : SE 
利 普 ， 而 自己 挥舞 七 首 时 加 了 一 句 限定 语 ,“ 如 果 他 变 成 了 一 个 卖国 
贼 。” 他 可 怜 巴巴 地 说 ， 这 句 话 被 当时 哮 杂 的 环境 淹没 了 。 

尽管 加 洛 瓦 言 之 茧 凿 ， 但 是 他 确实 希望 路 易 . 菲利普 背叛 法 国民 
众 。 审 判 员 问 加 洛 瓦 “是 否认 为 国王 会 废止 自己 的 法 令 ”"， 加 洛 瓦 回 
答 说 ,“ 如 果 他 还 没有 放弃 ， 那 他 很 快 就 会 成 为 一 个 卖国 贼 。 他 甚至 
毫 不 掩饰 地 表明 了 自己 的 看 法 :“ 如 果 他 还 没有 废止 那 套 法 令 ， 政 府 
就 有 理由 认为 路 易 : 菲利普 迟早 有 一 天 会 叛国 ”尽管 如 此 ， 加 洛 瓦 还 
是 被 判 无 罪 ， 也 许 是 因为 法 庭 也 认同 他 的 所 作 所 为 吧 。 

6 月 15 日 ， 加 洛 瓦 被 释放 了 。 三 个 星 其 后， 法兰西 学 院 评 审 他 的 
论文 。 泊 松 觉 得 这 篇 论文 “无 法 理解 "， 原 文 是 这 样 说 的 : 


为 了 理解 加 洛 瓦 的 证 明 ， 我 们 想 尽 了 办 法 。 他 的 推论 不 太 清 
晰 ， 也 不 太 成 熟 ， 因 此 我 们 无 法 判断 其 正确 性 ， 因 此 也 不 知 该 在 
这 篇 报告 里 说 些 什 么 。 作 者 称 这 篇 论文 的 目的 是 阐明 一 些 数学 方 
法 中 可 能 存在 的 普遍 原理 。 也 许 这 篇 论文 透露 了 某 个 普遍 原理 中 
互相 纠结 的 各 部 分 中 的 某 些 部 分 ， 如 果 把 这 些 部 分 放 在 一 起 理 
解 ， 应 该 比 单独 理解 更 容易 。 我 们 希望 作者 能 发 表 完 整 的 著作 ， 
以 便 阔 明 一 个 更 清楚 的 观点 。 但 是 ， 对 于 他 这 次 往 学 院 投稿 的 论 
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文 ， 我 们 觉得 不 能 通过 。 


最 倒霉 的 是 ， 这 篇 报告 在 当时 看 来 已 经 是 很 厚道 了 。 审 查 人 是 这 
样 说 的 : 


(这 篇 论文 ) 空洞 无 物 ， 看 题目 就 知道 ， 这 篇 论文 是 写 用 根 
式 解 方 程 的 可 能 性 问题 的 。 事 实 上 ， 就 算 加 洛 瓦 的 观点 是 正确 
的 ， 也 无 法 据 此 断定 一 个 高 次 方程 是 否 可 以 用 根 式 求解 。 因 为 人 
们 必须 首先 弄 清 楚 这 个 方程 是 不 是 不 可 约 方程 ， 然 后 还 要 看 它 的 
任 一 根 是 否 可 以 用 另外 两 个 根 组 成 的 有 理 分 式 来 表示 。 


这 一 评 断 说 到 了 加 洛 瓦 论文 的 最 精彩 之 处 ， 就 是 判断 高 次 方程 是 
否 可 以 用 根 式 求解 的 标准 问题 。 如 何 将 这 种 检验 方法 具体 运用 到 每 个 
高 次 方程 中 确实 不 够 明了 ， 因 为 在 进行 检验 之 前 必须 知道 方程 的 根 。 
但 是 ， 在 没有 公式 的 前 提 下 ， 怎 么 才能 知道 方程 的 解 昵 ? 正如 泰 格 
诺 (Tignol) 所 说 “加 洛 瓦 的 理论 出 平和 人 们 的 意料 ， 它 太 新 颖 了 ， 人 
们 根本 接受 不 了 。” 评 审 人 希望 看 到 决定 方程 可 解 性 的 “系数 ”条件 ， 
而 加 洛 瓦 却 把 方程 的 根 当做 决定 条 件 。 然 而 评审 人 这 种 期 望 是 不 合 过 
辑 的 ， 因 为 这 里 既 没 有 简单 的 系数 标准 ， 也 没有 其 他 的 此 类 标准 。 但 
是 “后 见 之 明 ” 并 没 能 帮 上 加 洛 瓦 的 必 。 


7 月 14 日， 巴士 底 日 ， 加 洛 瓦 和 自己 的 朋友 思 内 斯 特 : 杜 厦 莱特 
(Ernest Duchatelet) 走 在 了 共和 主义 者 示威 队伍 的 最 前 面 。 加 洛 瓦 穿 
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着 被 解散 了 的 炮兵 队 的 制服 ， 身 上 带 着 一 把 小 刀 、 几 把 手枪 和 一 杆 装 
满 了 弹药 的 来 复 枪 。 在 当时 ， 穿 这 身 制 服 和 携带 武器 都 是 非法 的 。 在 
新 桥 上 ， 两 个 人 都 被 捕 了 ， 原 因 是 穿 制 服 有 轻微 的 违法 嫌疑 。 他 们 被 
送 进 了 圣 . 佩 拉 吉 监狱 (Sainte-Pélagic) 等 待 审判 。 

在 监狱 里 ， 杜 厦 菜 特 在 自己 囚 室 的 墙 上 画 上 了 国王 的 脑袋 ， 以 此 
表示 要 把 国王 推 上 断头台 。 这 对 于 这 场 官 司 毫 无 帮助 。 

杜 厦 莱特 首先 被 推 上 法 庭 ， 紧 接着 就 是 加 洛 瓦 。10 月 23 日 ， 审 
判 结束 ， 加 洛 瓦 被 判 了 刑 ， 他 的 上 诉 也 在 12 月 3 日 被 驶 回 。 这 时 ， 
他 已 经 在 监狱 里 关 了 四 个 多 月 了 ， 但 审判 的 结果 是 ， 他 必须 再 服刑 六 
个 月 。 他 做 了 一 段 数学 研究 ， 然 后 就 染 上 了 1832 年 那 场 霍 乱 ， 被 送 
到 医院 ， 并 被 保释 出 狱 。 在 这 段 自 由 的 日 子 里 ， 加 洛 瓦 谈 了 平生 第 一 
次 也 是 最 后 一 次 恋爱 ， 女 友 是 一 个 叫 “ 斯 蒂 芬 妮 -D” (Stéphannie D) 
的 女孩 ， 加 洛 瓦 就 这 样 写 她 的 名 字 。 

围绕 着 这 次 恋爱 ， 出 现 了 很 多 史料 匮乏 的 脐 想 之 作 。 人 们 一 度 不 
知道 斯 蒂 芬 妮 的 姓氏 ， 也 不 知道 她 是 个 什么 样 的 人 。 这 种 神秘 性 让 她 
成 了 一 个 浪漫 的 形象 。 加 洛 瓦 在 自己 一 份 手稿 中 写 出 过 她 的 全 名 ,但 
后 来 又 把 它 涂 掉 了 ， 让 人 无 法 辨认 。 历 史学 家 卡 洛斯 - 伊 恩 范 托 奇 
(Carlos Infantozzi) 的 著作 非常 细致 地 研究 了 加 洛 瓦 那 份 手稿 ， 指 出 
这 位 女士 就 是 斯 蒂 芬 妮 -- 费 里 西 埃 : 波 特 林 . 杜 莫 特 尔 (Stéphannie- 
Flicie Poterin du Motel)。 她 的 父亲 让 一 路 易 斯 : 奥 古 斯 特 : 波 特 
林 - 杜 . 莫 特 尔 (Jean-Louis Auguste Poterin du Motel) 是 西 耶 尔 : 佛 尔 
特 里 埃 (Sieur Faultrier) 的 常 驻 医生 ， 加 洛 瓦 在 那儿 度 过 了 生命 中 的 
最 后 几 个 月 。 

不 知道 让 一 路 易 斯 怎么 看 待 两 个 人 的 关系 ， 不 过 看 起 来 并 不 像 是 
一 个 一 文 不 名 、 没 有 工作 ， 有 着 极端 的 政治 观点 以 及 犯罪 记录 的 危险 
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青年 在 向 自己 的 女儿 求爱 。 

斯 蒂 芬 妮 的 观点 我 们 倒是 了 解 一 些 ， 不 过 也 只 是 通过 加 洛 瓦 濠 草 
地 着 写 的 她 写 给 他 的 信 中 的 只 言 片 语 。 围 绕 这 段 小 插曲 有 很 多 谜团 ， 
与 接 下 来 发 生 的 事 有 着 至 关 重 要 的 关系 。 很 明显 ， 加 洛 瓦 被 拒绝 了 ， 
这 让 他 十 分 伤心 ， 但 具体 情况 我 们 不 太 清楚 。 他 是 否 因 自 己 的 一 片 痴 
情 没 有 得 到 任何 回报 而 耿耿 于 怀 ? 斯 蒂 芬 妮 是 否 鼓 励 过 他 进一步 去 追 
求 自己 ?斯蒂芬 妮 是 否 因 紧张 而 退缩 了 ? 违抗 父 命 的 顾虑 无 疑 让 斯 蒂 
芬 妮 瞻 前 顾 后 。 

对 加 洛 瓦 来 说 ， 这 段 感情 肯定 十 分 重要 。5 月 ， 他 写 信 给 好 友 夏 
维 利 耶 :“ 我 怎 能 眼睁睁 地 看 着 自己 作为 一 个 男人 的 所 有 幸福 的 赌注 
全 部 付 诸 东 流 呢 ? ”在 他 的 一 页 遗 稿 的 背面 ， 抄 写 着 斯 蒂 芬 妮 两 份 信 
件 的 片段 。 其 中 一 封 是 这 样 开头 的 :“ 让 我 们 断绝 这 种 关系 吧 ”， 这 意 
味 着 他 们 之 间 确 实 存在 着 某 种 关系 ,“ 也 不 要 再 想 着 那些 根本 就 不 存 
在 也 不 可 能 存在 的 事情 了 ”， 却 给 人 一 种 完全 相反 的 印象 。 在 另 一 封 
信 中 有 这 样 几 名 话 :“ 我 听从 了 你 的 建议 ， 也 认真 想 过 …… 那 些 ……: 
曾经 …… 但 是 ， 先 生 ， 那 也 只 是 如 此 而 已 。 你 想 错 了 ， 而 且 也 不 应 该 
因此 而 局 悔 什么 。” 

也 许 ， 加 洛 瓦 已 经 预料 到 这 件 事 的 结果 ， 他 的 感情 是 不 可 能 得 到 
回报 的 ， 拖 或 是 一 连 串 的 拒绝 对 他 来 说 就 是 某 种 形式 的 鼓励 ， 看 起 来 
加 洛 瓦 是 陷入 了 最 严重 的 单 相思 之 中 。 他 们 的 爱情 是 不 是 预示 着 更 不 
祥 的 事情 ? 加 洛 瓦 与 斯 蒂 芬 妮 断 绝 关系 之 后 (或 者 说 在 加 洛 瓦 自称 的 
“WKAR” Sia), AAP BRS. WER TRE 
他 反对 加 洛 瓦 追求 这 位 女士 ， 但 这 件 事 的 真实 情形 也 是 一 个 迹 。 

这 个 故事 的 公认 版 本 是 ， 这 是 一 个 政治 阴谋 。 作 家 埃 里 克 : 坦 普 
JR SAR (Eric Temple Bell) 和 路 易 斯 . 科 尔 罗 斯 (Louis Kollros) iA 
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为 ， 加 洛 瓦 的 政敌 发 现 了 他 对 莫 特 尔 小 姐 的 迷恋 ， 认 为 这 是 以 “ 事 关 
名 誉 ”的 借口 剪除 异 已 的 好 机 会 。 还 有 一 个 更 离奇 的 说 法 是 ， 加 洛 瓦 
是 被 警察 局 的 间谍 杀害 的 。 

这 种 说 法 现在 看 起 来 并 不 可 信 。 在 自己 的 《回忆 录 》 中 ， 大 仲 马 
认为 加 洛 瓦 是 被 彼 软 . 德 . 艾 尔 宾 维 尔 (Pescheux D Herbinville) 杀 
TEN, BK : 德 : 艾 尔 宾 维尔 是 一 个 共和 主义 者 ， 大 仲 马 曾 这 样 描述 
他 :“ 一 个 迷人 的 青年 ， 他 会 用 绢 纸 做 弹药 简 ， 并 用 玫瑰 色 丝 带 来 装 
饰 。” 这 东西 就 是 爆竹 的 早期 形态 ， 如 今 的 圣诞 节 上 已 经 很 常见 了 。 
从 某 种 意义 上 说 ， 德 : 艾 尔 宾 维 尔 是 贫农 阶级 的 英雄 ， 是 因 阴 谋 推 翻 
政府 罪 被 逮捕 、 后 来 又 被 无 罪 释 放 的 19 名 共和 主义 者 之 一 。 他 也 肯 
定 不 是 警察 局 的 间谍 ， 因 为 在 1848 年 科 西 迪 耶 尔 (Caussidiere) 掌管 
警察 局 之 后 ， 把 此 类 间谍 的 名 字 全 都 列 了 出 来 。 

警察 局 关于 决斗 的 报告 称 ， 另 一 位 决斗 者 是 加 洛 瓦 的 革命 同志 ， 
决斗 的 真实 情况 与 表面 看 起 来 的 情况 没什么 两 样 。 加 洛 瓦 自己 的 话 也 
证 实 了 这 种 说 法 :“ 我 希望 爱国 主义 者 们 和 我 的 朋友 不 要 指责 我 没有 
为 国家 而 死 。 我 是 因 一 个 无 名 的 姨 子 而 死 的 。 我 将 在 痛苦 的 诽谤 中 结 
RRNA. KE! 为 什么 死 得 这 么 微不足道 ， 为 什么 要 死 在 这 么 窜 
RSE! …… 宽恕 那些 杀 我 的 人 吧 ， 他 们 有 着 美好 的 信仰 。 也 
许 是 他 没有 意识 到 自己 是 政治 阴谋 的 牺牲品 ， 也 许 根本 就 没有 什么 
阴谋 。 

斯 蒂 芬 妮 至 少 是 这 次 决斗 的 直接 原因 。 在 出 发 去 决斗 之 前 ， 他 
还 在 自己 的 桌子 上 留 下 了 濠 草 的 字迹 ， 其 中 就 有 “一 个 女人 ”(Une 
femme)， 第 二 个 单词 又 被 他 涂 掉 了 。 但 是 ,决斗 的 最 终 原因 和 加 洛 瓦 
的 很 多 其 他 的 故事 一 样 不 为 人 知 。 

数学 的 故事 却 相对 清晰 得 多 。5 月 29 日 ， 决 斗 前 一 天 ， 加 洛 瓦 写 
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信 给 奥 古 斯 特 : 夏 维 利 耶 ， 简 要 阐述 了 自己 的 发 现 。 后 来 ， 夏 维 利 耶 
在 《百科 评论 》(Revue Encyclopédique) 上 发 表 了 这 封 信 。 这 封 信 简 
要 论述 了 群 与 多 项 方程 的 关系 ， 指 明了 用 根 式 解 方程 的 充分 必要 条 件 。 

加 洛 瓦 还 提 到 了 椭圆 函数 和 代数 函数 的 结合 问题 ， 还 有 一 些 无 法 
验证 的 神秘 问题 。 深 草地 写 在 页 边 上 的 “我 没有 时 间 了 ”造成 了 另外 
一 个 神话 : 加 洛 瓦 在 决斗 前 夜 发 狂 似 的 写 着 自己 的 数学 发 现 。 但 这 名 
话 就 写 在 作者 注解 的 旁边 ， 很 难 让 人 联想 到 这 样 的 画面 。 另 外 ， 这 封 
信也 是 加 洛 瓦 第 三 份 被 拒绝 的 手稿 的 注解 ， 那 份 手稿 还 被 泊 松 加 上 了 

他 们 是 用 手枪 决斗 的 。 事 后 有 报道 说 他 们 是 相距 25 步 开 的 枪 , 但 
事实 上 可 能 没有 那么 精准 。1832 年 6 月 4 日 的 《先驱 报 》(Le Precursor) 
是 这 样 报道 的 : 


巴黎 ，6 月 1 日 一 一 昨天 ， 一 场 令 人 伤心 的 决斗 夺 去 了 一 
个 大 有 前 途 的 青年 的 生命 ,但 是 他 的 政治 行为 掩盖 了 他 过 人 的 
才智 。 年轻 的 艾 瓦 里 斯 特 ' 加 洛 瓦 的 决斗 对 手 是 他 的 一 个 老 朋 
友 ， 和 他 一 样 是 “人 民 之 友 ” 的 成 员 ， 曾 因 一 次 政治 审判 而 广 为 
人 知 。 据 说 两 个 人 的 争斗 是 爱情 引起 的 。 他 们 选择 了 手枪 作为 
武器 ， 但 由 于 两 个 人 是 老 朋 友 ， 所 以 不 忍心 直面 对 方 ， 所 以 他 
们 蒙 上 了 眼睛 。 他 们 面对面 直接 开 了 枪 ， 但 只 有 一 支 手枪 开 了 
火 。 加 洛 瓦 被 对 手 的 子弹 射 穿 了 ， 他 被 送 进 了 科 钦 医院 〈Hospital 
Cochin)， 并 在 两 小 时 后 死 在 了 那里 。 他 只 有 二 十 二 岁 ， 而 他 的 
对 手工 DD. 比 他 还 年 轻 一 点 。 


“L. D.” 指 的 是 不 是 彼 吹 : 德 : 艾 尔 宾 维 尔 (Pescheux D’ Herbinville) 
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WE? 也 许 就 是 他 。 字 母 D 容易 理解 ， 因 为 当时 这 样 拼写 很 常见 ， 字 和 母 
L 则 可 能 是 个 错误 。 这 篇 文章 中 的 细节 并 不 可 信 : 决斗 的 日 期 都 写 错 
了 ， 加 洛 瓦 死亡 的 时 间 和 死 时 的 年 龄 也 写 错 了 ， 所 以 ， 写 错 首 字 和 母 也 
很 有 可 能 。 

宇宙 学 家 兼作 家 托尼 : PBS (Tony Rothman) 的 说 法 则 更 为 可 
信 。 这 种 描述 放 在 杜 厦 菜 特 身上 最 合适 ， 而 不 是 艾 尔 宾 维 尔 ， 杜 厦 莱 
特 曾 和 加 洛 瓦 一 起 被 关 进 了 新 桥 监 狱 。 加 洛 瓦 的 传记 作者 罗 贝 尔 : 鲍 
内 (Robert Bourgne) 和 让 一 皮 埃 尔 : 阿 兹 拉 (Jean-Piere Azra) 指出 杜 
厦 莱 特 的 教 名 是 “ 恩 内 斯 特 ”(Emest)， 很 可 能 是 错 了 ， 也 许字 母 L 
也 是 错 的 。 用 罗 思 曼 的 话说 :“ 我 们 可 以 想像 一 对 好 朋友 爱 上 同一 个 
女孩 的 可 靠 可 信 的 情景 ， 最 后 他 们 决定 用 可 怕 的 俄国 轮 盘 赌 式 的 手段 
决 出 胜 负 。” 

这 种 说 法 也 存在 着 很 多 让 人 想 不 明 白 的 地 方 。 加 洛 瓦 被 击 中 了 上 腹 
部 ， 伤 在 这 里 几乎 没有 生还 的 可 能 。 如 果 决 斗 是 面对面 射击 ， 这 就 没 
什么 奇怪 了 ， 而 如 果 是 在 25 步 之 外 ， 那 就 只 能 证 明 加 洛 瓦 的 运气 真 
是 坏 到 了 极点 。 

加 洛 瓦 并 不 像 《先驱 报 》 所 说 的 那样 死 于 两 个 小 时 后 ， 而 是 于 第 
二 天 死 在 科 钦 医 院 里 ， 也 就 是 5 月 31 日 。 他 的 死因 是 腹膜 炎 ， 并且 
拒绝 牧师 的 祈 社 。1832 年 6 月 2 日， 加 洛 瓦 被 埋 莫 在 蒙 帕 纳 斯 公墓 的 
一 个 普通 墓穴 中 。 

他 写 给 夏 维 利 耶 的 信和 是 这 样 结束 的 :“ 请 求 雅 各 比 或 者 高 斯 就 我 
的 理论 的 重要 性 公开 发 表 他 们 的 意见 ， 而 不 是 关于 事情 的 真相 。 然 
后 ， 我 希望 这 些 理论 能 够 帮助 人 们 解 开 所 有 难题 。 
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加 洛 瓦 到 底 作 出 了 什么 成 就 ? 其 中 的 “难题 ” 指 的 又 是 什么 呢 ? 

这 两 个 问题 的 答案 就 是 这 本 书 的 中 心 问题 ， 三 言 两 语 很 难说 得 清 
楚 。 加 洛 瓦 开启 了 数学 研究 的 新 视野 ， 他 改变 了 数学 的 内 容 ， 向 抽象 
领域 迈 出 了 必 不 可 少 又 不 易 理 解 的 一 步 。 在 加 洛 瓦 这 里 ， 数 学 不 再 研 
究 数 和 形状 一 一 算数 和 几何 ， 以 及 由 二 者 发 展 出 来 的 代数 和 三 角 法 之 
类 的 思想 。 数 学 从 此 开始 了 结构 问题 的 研究 ， 从 “事物 ”研究 变 成 了 
过程 ”研究 。 

我 们 不 能 把 这 一 转变 的 所 有 功劳 都 给 加 洛 瓦 ， 因 为 他 的 成 就 建立 
在 拉 格 天 日 、 柯 西 、 鲁 菲 尼 和 阿 贝 尔 的 研究 所 莫 定 的 基础 上 。 他 以 高 
超 的 技巧 把 这 些 成 果 变 成 了 自己 的 东西 。 他 是 第 一 个 真正 理解 数学 问 
题 可 以 转换 成 更 抽象 的 思想 ， 以 便 更 好 地 进行 解释 的 人 。 

加 洛 瓦 的 理论 的 价值 没 过 太 久 就 引起 了 数学 界 的 注意 ， 但 事实 上 
却 差 一 点 就 被 人 们 遗漏 了 。 是 约瑟夫 -路 易 - 刘 维 尔 拯 救 了 它 。 刘 维尔 
是 拿破仑 一 位 将 军 的 儿子 ， 当 上 了 法 兰 西学 院 的 教授 。1843 年 夏天 ， 
刘 维 尔 告 诉 法 兰 西学 院 〈 加 洛 瓦 的 三 篇 论文 都 在 这 儿 弄 委 或 被 拒绝 
了 ):“ 我 希望 引起 学 院 对 加 洛 瓦 论文 的 兴趣 ， 这 篇 论文 写 得 既 扎 实 又 
精确 ， 我 在 其 中 找到 了 一 个 绝妙 问题 的 答案 : 一 个 方程 是 不 是 可 以 通 
过 根 式 求解 本 ” 

ROAR AR EI BEAR AS EE TS TS Oe IAL, 
的 手稿 ， 并 花费 大 量 的 时 间 和 精力 猜 出 作者 的 意图 的 话 ， 这 份 手稿 就 
条 物 一 起 被 扔 掉 了 ， 关 于 群 论 的 思想 只 能 有 待 于 下 一 次 的 发 现 了 。 
因此 ， 很 多 数学 家 对 刘 维 尔 非 常 感激 。 

随 着 对 加 洛 瓦 理论 的 认识 的 深化 ， 一 种 田 新 而 有 力 的 数学 概念 出 
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现 了 ， 这 就 是 群 的 概念 。 群 ， 作 为 数学 的 一 个 独立 分 支 、 一 种 对 称 性 
运算 出 现 了 ， 如 今 ， 群 的 观念 已 经 渗透 到 了 数学 的 各 个 方面 。 


加 洛 瓦 研究 了 排列 组 合 一 一 重组 一 串 对 象 的 方法 。 加 洛 瓦 研究 的 
是 代数 方程 的 排列 组 合 。 最 简单 有 趣 的 是 三 次 方程 的 三 个 根 , a, b,c。 
我 们 可 以 按照 拉 格 朗 日 和 和 鲁 菲 尼 的 方法 回想 一 下 这 三 个 符号 的 六 种 排 
列 组 合 ， 我 们 可 以 依次 将 其 中 任意 两 个 组 合 相 乘 。 举 个 例子 ， 我 们 
可 以 看 到 ，cbaxbca=acb。 如 此 这 般 ， 我 们 可 以 建立 一 个 关于 这 六 个 
组 合 的 “乘法 表 ”。 如 果 我 们 把 这 些 排列 组 合用 符号 标记 出 来 ， 比 如 
{=abc，R=acb，Q=bac,，V=bca，U=cab，P=cba， 下 一 步 就 比较 容易 
进行 了 。 这 样 乘法 表 就 会 变 成 : 


三 次 方程 根 的 六 种 排列 组 合 的 乘法 表 


横 轴 上 的 并 与 纵 办 上 的 了 的 交汇 点 就 是 XY 的 乘积 ， 也 就 是 说 ， 
“ 先 算出 Y， 再 算出 XX。” 
加 洛 瓦 发 现 这 个 表 有 一 个 简单 而 重要 的 关键 特征 。 任 意 两 个 排列 
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组 合 的 乘积 本 身 就 是 一 个 排列 组 合 ， 也 就 是 7 R, O, V, UMP IK 
六 个 符号 中 的 一 个 。 更 小 的 排列 组 合集 有 着 相同 的 “ 群 性 ”: 集中 任 
意 两 个 排列 组 合 的 积 都 能 在 集群 之 内 找到 。 加 洛 瓦 把 这 种 排列 组 合集 
叫做 “ 群 ”。 

例如 ， 集 (I，U，V) 会 形成 一 个 小 一 点 的 表 : 


包含 三 个 排列 组 合 的 子 群 的 乘法 表 


在 这 个 表 中 ， 只 出 现 了 这 三 个 符号 。 如 果 一 个 群 是 娘 一 个 群 的 一 
部 分 ， 我们 就 称 之 为 子 群 。 

其 他 的 子 群 ，(I，P)、(1，Q) 和 (I，R)， 只 有 两 个 排列 组 合 ， 
而 它们 的 子 群 (7) 则 只 包含 排列 组 合 I。 由 此 可 以 证 明 ， 我 们 所 列 出 
的 六 个 子 群 就 是 这 三 个 符号 组 成 的 所 有 排列 组 合 的 群 的 单子 群 。 

因此 ， 加 洛 瓦 说 (当然 ， 并 不 是 原 话 )， 如 果 我 们 选 定 了 一 个 三 
次 方程 ， 可 以 检验 它 是 不 是 一 个 对 称 一 一 包含 根 之 间 的 所 有 代数 关系 
的 排列 组 合 。 举 个 例子 ，a+b?=5， 这 就 是 根 a 和 5 的 代数 关系 。 排 
列 组 合 R 是 一 个 对 称 吗 ?如 果 我 们 要 检验 上 面 的 定义 ， 可 以 让 R 中 的 
a 保持 不 变 ， 把 5 替换 成 <， 就 要 求 4+c?=5 也 必须 成 立 。 如 果 不 成 立 ， 
R 就 很 明显 不 是 一 个 对 称 ， 如 果 成 立 ， 再 检验 这 些 根 的 任 一 种 有 效 的 
代数 关系 ， 如 果 尺 通过 了 所 有 的 检验 ， 它 就 是 对 称 的 。 

准确 地 找到 哪个 排列 组 合 是 一 个 给 定 方程 的 对 称 是 一 项 很 有 难度 
的 技术 性 活动 。 但 是 有 一 点 是 我 们 不 用 通过 运算 就 可 以 确定 的 。 一 个 
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方程 的 所 有 对 称 (名 词 ) 的 集 一 定 是 由 方程 根 的 排列 组 合 组 成 的 群 的 
子 群 。 

为 什么 ? 举例 来 说 ,假设 P 和 RR 包含 了 方程 根 之 间 的 所 有 关系 ， 
如 果 尺 适用 于 某 种 关系 ， 我 们 就 得 到 一 个 有 效 关系 ;如 果 已 也 适用 
于 这 种 关系 ， 我 们 就 又 得 到 一 个 有 效 关系 。 这 种 关系 也 就 适用 于 PR, 
因此 ， 我 们 就 称 PR 是 一 组 对 称 。 也 可 以 说 ， 由 这 些 对 称 组 成 的 集 也 
具有 和 群 的 性 质 。 

加 洛 瓦 的 所 有 研究 都 围绕 着 这 个 一 目 了 然 的 事实 。 这 告诉 我 们 ， 
每 一 个 代数 方程 都 有 一 个 相关 的 群 ， 也 就 是 它 的 对 称 群 ， 为 了 纪念 它 
的 发 明 者 ， 人 们 把 它 叫 做 “加 洛 瓦 群 "。 一 个 方程 的 加 洛 瓦 群 就 是 此 
方程 根 的 所 有 排列 组 合 组 成 的 群 的 子 群 。 

这 种 见解 预示 着 一 系列 问题 的 突破 口 。 我 们 可 以 确定 什么 样 的 情况 
下 会 出 现 什 么 样 的 子 群 。 尤 其 当 方 程 可 以 用 根 式 求解 时 ， 方 程 的 加 洛 瓦 
群 的 内 部 结构 就 应 该 符合 这 种 情形 。 现 在 给 出 一 个 方程 ， 你 就 可 以 通过 
检验 其 加 洛 瓦 群 是 否 符合 相应 的 要 求 ， 来 确定 它 能 不 能 用 根 式 求解 了 。 


就 这 样 ， 加 洛 瓦 可 以 通过 另 一 种 视角 重新 思考 问题 了 ， 他 再 也 不 
用 背 着 袋子 和 梯子 建 塔 了 ， 而 是 种 了 一 棵 树 。 

正如 阿 贝尔 没有 把 卡尔 达 诺 的 理论 叫做 塔 一 样 ， 加 洛 瓦 也 没有 称 
自己 的 理论 为 树 。 但 是 ， 加 洛 瓦 的 理论 可 以 画 成 一 棵 树 的 主干 上 长 出 
来 的 许多 树 校 。 主 干 就 是 方程 的 加 洛 瓦 群 ， 而 这 些 分 又 、 小 枝 和 树叶 
毫 无 疑问 就 是 子 群 了 。 

只 要 我 们 用 到 根 式 ， 就 要 弄 清 方程 的 对 称 怎 么 变化 ， 而 要 弄 清 这 
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种 变化 ， 就 必须 研究 子 群 。 方 程 的 群 会 发 生 什么 样 的 变化 呢 ? DBL 
演示 说 ， 如 果 我 们 要 求 已 次 方 根 ， 群 就 会 分 成 避 个 大 小 相等 的 区 块 。 
( 阿 贝尔 认为 ， 我 们 可 以 假设 一 定 是 质数 .) 那么 ， 由 15 个 排列 组 
合 组 成 的 群 可 以 分 成 五 个 数量 为 3 的 群 ， 也 可 以 分 成 三 个 数量 为 5 的 
群 。 关 键 问题 是 ， 我 们 要 保证 这 些 区 块 满足 某 些 严格 的 条 件 ， 特 别 要 
满足 的 条 件 是 ， 这 些 区 块 中 必须 有 一 个 自身 能 够 组 成 一 个 被 称 为 “ 指 
数 p 的 正规 子 群 ”的 子 群 。 我 们 可 以 将 其 看 成 一 棵 树 的 主干 长 出 的 p 
个 小 树枝 ， 其 中 的 一 梳 就 是 一 个 正规 子 群 。 

一 个 群 的 正规 子 群 有 : 包含 三 个 符号 的 全 部 六 种 组 合 的 完整 群 
(7，R，Q, V,，U, P)、 子 群 UV, U, V) 和 只 包含 一 个 排列 组 合 的 子 
群 (1)。 男 外 三 个 只 包含 两 个 排列 组 合 的 子 群 却 不 是 正规 子 群 。 

比如 ， 我 们 要 解 一 个 一 般 的 五 次 方程 。 这 个 方程 有 5 个 根 ， 所 以 
排列 组 合 就 包括 5 个 符号 ， 而 这 样 的 排列 组 合 正 好 有 120 个 。 如 果 
方程 是 完全 对 称 的 ， 那 么 它 的 系数 就 有 一 个 包含 这 全 部 的 120 种 排列 
组 合 的 群 。 这 个 群 就 是 树 的 主 于 。 而 每 一 个 完全 不 对 称 的 根 都 有 一 个 
只 包含 一 种 排列 组 合 的 群 一 一 最 细小 的 一 个 。 因 此 ， 这 棵 树 有 120 片 
叶子 。 我 们 引入 对 称 性 结构 的 树 于 、 分 义 、 树 枝 和 树叶 的 目的 是 要 发 
现 某 种 重要 性 质 ， 这 种 性 质 会 在 我 们 试图 得 出 解 方程 的 公式 的 时 候 出 
现 ， 前 提 是 假设 方程 的 根 是 通过 根 式 表达 的 。 | 

为 了 讨论 解 方程 的 公式 ， 可 以 首先 假设 我 们 要 求 一 个 五 次 方 根 。 
那么 包括 120 个 组 合 的 群 就 被 分 成 了 五 块 ， 每 块 包含 24 个 组 合 。 所 
以 ， 这 棵 树 长 出 了 五 个 分 又 。 确 切 地 说 ， 这 些 分 又 必须 是 与 指数 5 的 
正规 子 群 一 一 对 应 的 。 

但 是 加 洛 瓦 仅仅 通过 推算 排列 组 合 就 证 明 ， 根本 不 存在 这 样 的 
子 群 。 
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我 们 也 可 以 认为 这 个 方程 有 七 个 根 。 这 样 ，120 个 排列 组 合 就 必 
须 分 成 相等 的 七 块 ， 但 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 120 不 能 被 7 整除 。 事 实 
上 ,除了 2，3, 5 之 外 没有 其 他 的 原 根 ， 因 为 120 只 有 这 三 个 素 因 数 ， 
而 我 们 又 已 经 排除 了 5。 

那么 存在 一 个 三 次 方 根 吗 ? 不 巧 ， 也 没有 。 因 为 包含 120 个 排列 
组 合 的 群 并 没有 指数 3 的 正规 子 群 。 

现在 只 剩 下 二 次 方 根 了 。 一 个 包含 120 个 排列 组 合 的 群 有 一 个 指 
BCA 2 的 正规 子 群 吗 ? 确实 有 这 样 一 个 二 次 方 根 ， 而 且 只 有 一 个 。 这 
个 子 群 叫 交 代 群 ， 包 含 60 个 排列 组 合 。 这 样 ， 通 过 加 洛 瓦 的 群 论 ， 
我 们 就 建立 了 一 个 以 二 次 方 根 开 始 ， 继 而 得 出 交代 群 的 解 方程 公式 。 
现在 第 一 个 分 叉 处 只 分 出 了 两 个 分 又 。 然 而 这 棵 树 有 120 片 叶子 ， 所 
以 必须 进行 再 分 割 。 这 两 个 分 义 是 怎么 分 的 呢 ? 

60 的 素 因 数 仍然 是 2，3 和 5。 所 以 每 个 分 叉 必 须 分 成 两 个 、 
个 或 五 个 树枝 。 因 此 我 们 必须 映射 出 相应 的 二 次 、 三 次 或 五 次 方 根 。 
另外 ， 当 且 仅 当 一 个 交代 群 包含 一 个 以 2,3 或 5 为 指数 的 正规 子 群 时 ， 
这 一 步骤 才 可 以 实现 。 


Ll 


加 洛 瓦 对 五 次 方程 不 可 解 的 证 明 
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(EE FETE PEST EQ? 这 是 个 纯粹 关于 五 个 符号 的 排列 
组 合 问题 。 通 过 分 析 这 些 排列 组 合 ， 加 洛 瓦 证 明 : 交代 群 根本 就 没有 
子 群 〈 除 了 完整 群 和 平凡 子 群 [站 )。 交 代 群 是 “简单 ”的 群 一 一 组 成 
所 有 可 构建 的 群 的 最 基本 元 素 之 一 。 

通过 逐步 分 成 质数 个 分 支 的 方式 连接 树 于 和 树叶 的 正规 子 群 少 得 
可 怜 。 因 此 ， 从 第 一 步 引 入 一 个 平方 根 之 后 ， 用 根 式 解 五 次 方程 的 过 
程 就 陷 人 了 寸步 难 行 的 境地 。 走 到 这 儿 已 经 无 路 可 走 了 。 由 主干 通 往 
一 片 叶子 的 树 不 存在 了 ， 这 也 就 意味 着 ， 用 根 式 求 五 次 方程 的 根 的 
公式 不 存在 了 。 


3/1=3 3/1=3 


立方 根 立方 根 


2/1=2 6/3=2 
平方 根 平方 根 
二 次 方程 三 次 方程 四 次 方程 


用 群 解 二 次 、 三 次 和 四 次 方程 


这 一 思想 同样 适用 于 六 次 、 七 次 、 八 次 和 九 次 方程 一 一 所 有 五 次 
以 上 的 方程 都 是 如 此 。 这 会 让 我 们 迷惑 ， 为 什么 二 次 、 三 次 和 四 次 方 
程 可 以 通过 根 式 求解 呢 ? 事实 上 ， 群 论 也 明确 地 告诉 了 我 们 怎样 解 二 
次 、 三 次 和 四 次 方程 。 下 面 我 就 删 去 枝叶 ， 简 要 地 讲 一 下 。 他 们 和 经 
典 公式 是 相对 应 的 。 
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下 面 我 们 就 领略 一 下 加 洛 瓦 思想 之 美 。 它 不 但 证 明了 一 般 的 五 次 
方程 无 法 用 根 式 求解 ， 还 解释 了 为 什么 一 般 的 二 次 、 三 次 和 四 次 方程 
可 以 求解 ， 并 且 粗 略 地 告诉 了 我 们 怎么 求解 。 在 另外 一 些 著 作 中 ， 它 
还 告诉 了 我 们 具体 的 求解 方法 。 最 后 ， 他 还 区 分 了 可 解 的 五 次 方程 和 
不 可 解 的 五 次 方程 ， 并 给 出 了 可 和解 方程 的 解法 。 

加 洛 瓦 群 告诉 了 我 们 想 要 了 解 的 关于 方程 解法 的 所 有 问题 。 但 
是 ， 为 什么 泊 松 、 柯 西 、 拉 克 重 瓦 克 斯 和 其 他 一 些 专家 看 到 加 洛 瓦 的 
论文 时 没有 任何 欣喜 之 情 呢 ? 

加 洛 瓦 群 隐藏 着 一 个 可 怕 的 秘密 。 


这 个 秘密 就 是 : 想 要 得 出 一 个 方程 的 群 ， 就 必须 弄 清楚 方程 的 根 
的 性 质 。 但 是 显然 ， 弄 清 方程 的 根 的 性 质 ， 我 们 有 可 能 想到 的 方法 就 
是 知道 方程 的 根 是 什么 。 但 是 别 忘 了 ， 我 们 型 精 竭 虑 地 解 方程 ， 就 是 
为 了 找到 方程 的 根 啊 。 

假如 有 人 给 了 我 们 一 个 方程 ， 比 如 x5 一 6x+3=0, 或 x3+15x+12=0， 
要 求 我 们 用 加 洛 瓦 的 方法 确定 其 能 否 通 过 根 式 求解 。 这 个 问题 看 起 来 
合情合理 。 

但 是 很 糟糕 ， 加 洛 瓦 的 方法 却 回答 不 了 这 个 问题 。 我 们 可 以 认 
为 ， 相 关 的 群 很 可 能 包含 了 120 个 排列 组 合 一 一 如 果 是 这 样 ， 这 个 方 
程 就 无 法 求解 。 但 是 我 们 并 不 能 确定 这 个 群 到 底 是 不 是 真 的 有 足 足 
120 个 排列 组 合 。 也 许 ， 这 五 个 根 受 着 某 种 特殊 的 限制 。 换 句 话说 ， 
这 项 工作 需要 通过 未 知 的 而 不 是 已 知 的 条 件 来 完成 。 

现在 ， 你 可 以 到 一 个 数学 网 站 ， 输 入 你 的 方程 ， 网 站 就 会 帮 你 推 
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算出 这 个 方程 的 加 洛 瓦 群 。 我 们 可 以 了 解 到 ， 上 面 给 出 的 第 一 个 方程 
不 能 通过 根 式 求解 ， 第 二 个 方程 却 可 以 。 并 不 是 计算 机 发 现 了 解决 这 
一 问题 的 方法 ， 而 是 有 人 发 现 了 它 。 在 加 洛 瓦 之 后 ， 这 一 领域 最 重大 
的 发 现 就 是 找到 了 推算 所 有 方程 的 加 洛 瓦 群 的 方法 。 

加 洛 瓦 并 不 具备 这 种 技巧 。 找 到 推算 加 洛 瓦 群 的 可 行 方法 又 花 了 
一 个 世纪 的 时 间 。 由 于 没有 这 种 方法 ， 泊 松 和 柯 西 有 了 推脱 的 借口 。 
他 们 完全 有 理由 抱怨 说 加 洛 瓦 的 思想 并 没有 解决 如 何 确 定 方程 是 否 可 
以 用 根 式 求解 的 问题 。 

但 是 他 们 却 没有 注意 到 ， 加 洛 瓦 的 方法 确定 解决 了 一 个 与 此 大 同 
小 异 的 问题 方程 根 的 哪 种 性 质 决定 了 其 是 否 可 解 。 这 一 问题 有 一 个 
简练 然而 深奥 的 答案 。 这 个 他 们 希望 他 解决 的 问题 …… 并 没有 一 个 明 
确 的 答案 ， 并 没有 一 个 可 以 通过 方程 系数 的 运算 来 确定 方程 是 否 可 解 
的 简单 方法 。 


到 现在 为 止 ， 我 们 将 群 解释 成 对 称 的 过 程 中 用 了 太 多 的 比喻 。 现 
在 我 们 让 这 个 问题 更 明确 一 些 ， 这 需要 更 多 的 几何 学 视角 。 加 洛 瓦 的 
继承 者 很 快意 识 到 加 洛 瓦 群 与 对 称 之 间 的 关系 更 容易 用 几何 的 方式 理 
解 。 事 实 上 ， 很 多 学 生 就 是 通过 这 种 方式 开始 了 解 这 一 问题 的 。 

为 了 获得 对 这 种 关系 的 感性 认识 ， 大 家 可 以 快速 浏览 一 下 我 最 言 
欢 的 一 个 群 : 一 个 等 边 三 角形 的 对 称 群 。 最 后 ， 我 们 会 问 一 个 很 基本 
的 问题 : 对 称 到 底 是 什么 ? 

在 加 洛 瓦 之 前 ， 对 这 一 问题 的 所 有 答案 都 是 含糊 不 清 的 ， 大 致 是 
指 典 型 的 具有 优美 的 比例 的 东西 。 这 种 说 法 是 无 法 用 数学 的 方式 来 把 
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握 的 。 这 一 问题 在 加 洛 瓦 之 后 一 一 在 他 的 观念 被 大 家 接受 ， 以 及 没 过 
多 入， 传统 的 观念 被 据 除 出 数学 世界 之 后 一 有 了 一 个 简单 而 明确 答 
案 。 首 先 , “对称 ”这 个 词 必须 被 解释 为 “一 个 对 称 "。 一 个 对 象 不 只 
有 惟一 的 一 种 对 称 ， 它 通常 有 很 多 种 不 同 的 对 称 。 

那么 ， 什 么 是 对 称 呢 ? 一 个 数学 对 象 的 对 称 是 指 ， 一 种 能 够 保存 
对 象 结构 的 转换 。 我 马上 就 会 对 这 个 定义 进行 解释 ， 但 首先 要 明确 的 
是 ， 对 称 是 一 种 性 质 而 不 是 某 样 东西 。 加 洛 瓦 的 对 称 是 指 方程 根 的 排 
列 组 合 ， 而 排列 组 合 是 重组 事物 的 某 种 方式 。 严 格 地 说 ， 它 并 不 是 排 
列 组 合 ， 而 是 应 用 于 排列 组 合 的 法 则 。 不 是 菜肴 ， 而 是 京 他 方法 。 

这 看 起 来 就 像 从 一 端 劈 开 一 根 头 发 一 样 复杂 ， 但 这 对 我 们 讨论 的 
问题 来 说 非常 重要 。 

要 定义 一 个 对 称 ， 有 三 个 关键 词 , “变换 ”(transformation)、“ 结 
构 ”(structure)， 以 及 “保存 ”(preserve)。 让 我 以 等 边 三 角形 为 例 来 


进行 解释 。 这 种 三 角形 有 三 条 长 度 相等 的 边 和 三 个 大 小 相等 的 角 (60 


度 )。 这 种 性 质 让 它 很 难 在 不 同 边 之 闻 进 行 区 分 ,“ 最 长 的 边 ” 这 种 说 
法 上 毫 无 意义 ， 几 个 角 之 间 也 无 法 区 分 。 我 们 可 以 说 ， 这 种 无 法 区 分 各 
边 和 各 角 的 情形 是 等 边 三 角形 的 对 称 造成 的 。 事 实 上 ， 正 是 这 些 性 质 
定义 着 对 称 。 

让 我 们 依次 思考 一 下 这 三 个 词 。 

变换 : 我 们 可 以 对 这 个 三 角形 进行 一 些 操作 。 原 则 上 讲 ， 我 们 可 
以 将 它 倾 斜 、 旋 转 一 定 的 角度 ， 扔 皱 ， 像 皮 筋 一 样 拉 伸 ， 染 成 粉红 
色 。 但 是 我 们 的 选择 被 第 二 个 词 限 制 了 。 

结构 : 我 们 的 三 角形 的 结构 是 由 非常 重要 的 数学 特征 构成 的 。 三 
角形 的 数学 特征 是 指 “ 有 三 条 边 "、“ 每 条 边 都 是 直 的 "、“ 每 条 边 长 
7.32 英寸 、“ 在 同一 平面 位 置 上 ”等 。( 在 数学 的 其 他 分 支 中 ， 这 些 
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重要 的 数学 结构 会 有 所 不 同 。 比 如 。 在 拓扑 学 中 ， 重 要 的 是 三 角形 要 
形成 一 个 闭合 回路 ， 而 它 的 三 个 角 和 边 的 直线 性 就 不 再 重要 了 。) 

保存 ,变换 后 的 对 象 的 结构 必须 与 原来 的 对 象 进行 比较 。 变 换 后 
的 三 角形 必须 同样 有 三 条 边 ， 所 以 择 皱 是 不 行 的 ， 边 必须 仍然 是 直 
的 ， 所 以 不 允许 弯曲 ， 每 条 边 必须 还 是 7.32 英寸 ， 所 以 拉 伸 也 是 被 禁 
止 的， 还 必须 是 在 原来 的 位 置 上 ， 所 以 移动 十 英尺 也 是 不 行 的 。 

而 颜色 与 结构 没什么 关系 ， 所 以 染 成 粉红 色 不 要 紧 。 这 样 做 是 可 
以 接受 的 ， 只 要 不 影响 三 角形 的 几何 性 质 就 行 。 

将 三 角形 按 一 定 角度 旋转 ， 的 确保 存 了 某 些 方面 的 结构 。 如 果 你 
用 硬 纸板 做 了 一 个 三 角形 ， 把 它 放 在 桌子 上 旋转 一 下 ， 看 起 来 还 是 个 
三 角形 4 它 有 三 条 边 ， 而 且 每 条 都 是 直 的 ， 长 度 也 没 变 。 但 是 三 角形 
的 平面 位 置 还 是 发 生 了 变化 ， 这 取决 于 你 把 它 旋转 的 角度 多 大 。 

比如 ， 如 果 把 三 角形 旋转 一 个 直角 ， 结 果 看 起 来 就 不 同 了 ， 各 边 
指向 的 方向 变 了 。 即 使 在 我 转动 三 角形 时 你 闭 上 了 了 眼睛 ， 睁 开眼 时 还 
是 能 够 发 现 我 动 了 它 。 


/\> 


旋转 一 个 直角 不 是 等 边 三 角形 的 对 称 


A 
旋转 120 度 是 等 边 三 角形 的 对 称 
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如 果 我 把 这 个 三 角形 旋转 120 度 ， 你 就 看 不 出 前 后 的 变化 了 。 为 
了 更 清楚 地 表达 我 的 意思 ， 我 会 悄悄 地 在 各 个 角 标 上 不 同 的 记号 ， 这 
样 就 可 以 发 现 它 往 哪 儿 移 动 了 。 这 些 记 号 只 作为 标记 之 用 ， 并 不 涉及 
结构 的 改变 。 如 果 不 看 这 些 标记 ， 这 个 三 角形 和 其 他 的 欧 几 里 得 几何 
图 形 没 什么 两 样 ， 因 此 这 个 三 角形 和 转动 之 前 ， 无 论 形 状 还 是 位 置 ， 
看 起 来 都 是 一 样 的 。 

这 证 明 ， 一 个 等 边 三 角形 ， 正 好 有 六 种 不 同 的 对 称 。 还 有 一 个 是 
“转动 240 度 ”; 另外 三 种 是 反射 ， 一 个 角 保 持 不 变 ， 其 余 两 个 角 进 
行 对 调 。 那 么 ， 第 六 种 对 称 是 什么 呢 ? 那 就 是 它 本 身 ， 什 么 操作 也 不 
做 。 这 看 起 来 很 普通 ， 但 是 却 符合 对 称 的 定义 。 事 实 上 ， 无 论 我 们 想 
要 保存 对 象 的 任何 结构 ， 这 种 变换 都 符合 对 称 的 定义 。 如 果 什 么 都 不 
做 ， 那 就 不 会 有 任何 改变 。 

这 个 普通 的 对 称 叫做 “ 恒 对 称 "。 它 看 起 来 好 像 并 不 重要 ， 但 是 
少 了 它 ， 运 算 会 变 得 非常 麻烦 。 这 就 像 是 做 加 法 时 少 了 零 ， 做 乘法 时 
少 了 一 。 有 了 和 恒 对 称 ， 一 切 都 会 变 得 简洁 明了 。 


等 边 三 角形 的 六 种 对 称 
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对 等 边 三 角形 来 说 ， 你 可 以 把 恒 对 称 看 成 转动 0 度 角 。 上 图 描述 
的 是 等 边 三 角形 六 种 对 称 的 运用 。 它 们 是 可 以 把 你 用 硬 纸板 做 成 的 等 
边 三 角形 放 人 原来 的 轮廓 中 的 六 种 方法 。 标 记 线 所 示 的 是 可 以 得 到 我 
们 想 要 的 反 影 的 镜子 的 摆 放 位 置 。 

现在 我 要 告诉 你 ， 对 称 是 代数 的 一 部 分 。 我 下 面 要 做 的 也 是 所 有 
的 代数 学 家 都 会 做 的 ， 把 所 有 的 东西 都 用 符号 表示 出 来 。 如 上 图 所 
示 ， 我 们 把 这 六 种 对 称 分 别 叫 做 I，UVU，V，P，Q，R。 恒 对 称 是 I; 
另外 两 种 旋转 分 别 叫 VU 和 V， 三 个 反 影 分 别 是 P，Q 和 R。 我 前 面 标 
记 三 次 方程 的 根 的 时 候 用 的 也 是 一 样 的 符号 。 我 这 样 做 是 有 原因 的 ， 
一 会 儿 我 会 讲 到 它 。 

加 洛 瓦 针对 排列 组 合 的 “ 群 性 ”(group property) 做 了 大 量 的 操 
作 。 如 果 你 任 选 两 个 排列 组 合 进 行 操作 ， 就 会 得 到 另外 一 个 。 这 对 我 
们 处 理 这 六 种 对 称 有 着 巨大 的 启示 作用 。 我 们 可 以 将 他 们 任意 组 对 相 
乘 。 可 以 回想 一 下 前 面 的 惯例 : 如 果 铸 和 了 是 对 称 变换 ， 那 么 它们 相 
乘 所 得 到 的 XY 就 是 先进 行 了 操作 ， 再 做 叉 操 作 的 结果 。 

假如 我 们 想得到 VU， 这 就 意味 着 我 们 可 以 先 把 三 角形 进行 0 操作， 
然后 做 V 操 作 。 我 们 可 以 看 到 ,，U 操作 是 旋转 120 度 ， 接 着 的 了 操作 
就 是 在 此 基础 上 旋转 240 FE, RE, UV 就 是 旋转 120° +240° =360°。 

Wa, KRIST BAF TS. 

我 们 现在 就 开始 总 结 吧 。 如 果 你 把 一 个 等 边 三 角形 旋转 360 度 ， 
一 切 就 又 都 回 到 了 原点 。 在 群 论 中 ， 这 就 是 最 终结 果 ， 而 不 只 是 进行 
旋转 。 在 对 称 理论 中 ， 两 个 对 对 象 造 成 相同 结果 的 对 称 ， 都 被 视 为 是 
相同 的 。 由 于 UV 和 恒 对 称 有 着 相同 的 结果 ， 因 此 我 们 可 以 说 UV=1。 

再 举 一 个 例子 ， 可 以 看 一 下 VC 的 结果 ? 其 造成 的 变换 是 这 样 的 : 
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OP ET, 


如 何 将 对 称 相 乘 


我 们 会 发 现 最 终结 果 就 是 P。 因 此 VC=P。 
这 六 种 对 称 可 以 得 到 36 种 结果 ， 其 运算 过 程 可 以 用 一 个 乘法 表 
来 概括 。 三 次 方程 的 根 的 排列 组 合 得 到 的 也 是 同一 个 乘法 表 。 


事实 证 明 ， 这 一 明显 的 重合 就 是 整个 群 论 中 最 有 用 的 技巧 之 一 。 
这 一 技巧 首次 出 现 于 法 国 数学 家 山 米 尔 + A (Camille Jordan) 的 著 
作 中 ， 他 令 人 信服 地 将 群 论 变 成 了 一 个 独立 的 学 科 ， 而 不 再 仅仅 是 一 
种 分 析 方 程 是 否 可 以 用 根 式 求解 的 方法 。 

1870 年 前 后 ， 若 当 开 始 了 当今 被 称 为 “表示 论 ” (representation 
theory) 的 问题 的 研究 。 对 加 洛 瓦 来 说 ， 群 是 由 排列 组 合 组 成 的 一 一 
一 种 混 排 符号 的 方法 。 若 当 开 始 考虑 混 排 更 多 、 更 复杂 的 空间 。 在 数 
学 中 ， 最 基本 的 空间 就 是 乘法 空间 ， 其 最 重要 的 特征 就 是 直线 的 存 
在 。 这 种 空间 的 本 质 法 则 就 是 “让 直线 是 直 的 "， 不 可 弯 折 ， 不 可 扭 
曲 。 有 很 多 种 这 样 的 变换 一 一 旋转 、 反 射 以 及 改变 尺寸 ， 这 些 都 叫 
“线性 ”变换 。 | 

英国 的 律师 数学 家 阿 瑟 . 凯 莱 (Arthur Cayley) 发 现 ， 任 何 的 线 
性 变换 都 有 一 个 相关 的 矩阵 一 一 一 个 方形 的 数字 表 。 比 如 ， 任 何 三 维 
空间 的 线性 变换 ， 都 可 以 具体 化 为 一 个 三 行 三 列 的 实数 表 。 因 此 ， 变 
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换 也 可 以 引入 代数 计算 。 
表示 论 会 让 你 接触 到 由 非 线 性 变换 组 成 的 群 。 把 群 转 换 成 一 组 矩 
阵 的 好 处 是 ， 和 矩阵 代数 非常 深刻 而 强大 ， 若 当 第 一 个 发 现 了 这 一 点 。 
让 我 们 以 若 当 的 眼光 审视 一 下 三 角形 的 对 称 。 我 们 不 再 在 三 角形 
的 各 角 做 记号 ， 而 是 将 其 换 成 a, b，c， 用 以 代表 一 般 三 次 方程 的 根 。 
顺理成章 地 ， 三 角形 的 每 个 对 称 也 都 被 换 成 了 这 几 个 符号 。 比 如 ， 旋 
转 U Bike abc 到 cab, 


人 LA x 
ANAL 


等 边 三 角形 的 对 称 和 排列 组 合 的 对 应 
三 角形 的 六 个 对 称 也 就 自然 地 对 应 于 方程 根 a,，b，c。 另 外 ， 两 
个 对 称 所 得 的 结果 也 分 别 对 应 于 方程 根 的 排列 组 合 。 但 是 平面 上 的 旋 
转 和 反射 是 线性 变换 一 一 它们 保存 了 直线 。 所 以 我 们 也 就 重新 解释 了 
这 些 排列 组 合 的 群 ， 也 就 是 重新 表示 它 ， 把 它 看 成 一 个 线性 变换 的 


群 ， 或 者 说 看 成 一 个 矩阵 群 。 这 一 思想 对 数学 和 物理 学 都 产生 了 深远 
的 影响 。 
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对 称 不 再 是 对 某 种 规则 性 的 模糊 印象 与 一 种 对 美和 优雅 的 艺术 感 
觉 了 ， 而 是 变 成 了 具有 严格 逻辑 定义 的 明确 的 数学 观念 。 你 可 以 对 
对 称 进 行 运算 并 证 明 关于 它 的 定理 。 一 个 新 的 学 科 诞生 了 ， 这 就 是 群 
论 。 这 是 人 类 探寻 对 称 问题 的 转折 点 。 这 一 进步 为 人 们 进行 更 概念 化 
的 思考 提供 了 通行 证 。 群 的 概念 是 从 传统 的 数 或 几何 图 形 之 类 的 原始 
材料 中 抽出 来 的 一 个 或 几 个 抽象 步骤 。 

通过 解决 古老 的 五 次 方程 难题 ， 群 论 已 经 证 明了 自己 的 价值 。 很 
快 ， 解 决 其 他 一 些 十 老 问题 的 思路 也 变 得 清晰 起 来 。 你 并 不 一 定 会 用 
到 群 论 ， 但 是 ， 你 应 该 像 阿 贝尔 、 加 洛 瓦 及 他 们 的 继承 者 那样 思考 。 
就 算 你 觉得 自己 用 不 着 群 论 的 时 候 ， 它 也 发 挥 着 潜在 的 作用 。 


在 没有 解决 的 问题 中 ， 包 括 古 希腊 几何 数学 家 遗留 给 后 人 的 三 个 
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著名 的 棘手 问题 : 三 等 分 角 、 倍 立方 ， 以 及 化 圆 为 方 。 甚 至 直到 现 
在 ， 三 等 分 角 和 化 圆 为 方 仍 深 深 吸引 着 众多 的 数学 爱好 者 ， 他 们 无 法 
理解 为 什么 数学 家 认为 解决 这 几 个 问题 是 “不 可 能 的 ”。 而 倍 立方 却 
没有 这 么 大 的 诱惑 力 。 

这 三 个 问题 常常 被 称 为 “三 大 古老 问题 "， 而 这 个 短语 的 含义 却 
一 再 扩展 着 。 它 几乎 和 费 马 最 后 定理 一 样 ， 变 成 了 重大 的 历史 谜 题 ， 
费 马 最 后 定理 一 直 过 了 350 年 也 设 能 解决 。 费 马 最 后 定理 谜 题 被 人 们 
确定 为 无 法 解决 的 问题 ， 而 且 不 难 确定 这 种 观点 第 一 次 出 现在 哪 部 数 
学 文献 中 。 所 有 的 数学 家 都 清楚 这 一 问题 及 其 假定 答案 ， 而 且 清 楚 地 
了 解 是 谁 第 一 个 解决 了 这 一 问题 。 

这 些 古 希腊 问题 却 与 此 不 同 。 在 欧 几 里 得 列 出 的 未 解决 的 问题 
中 ， 并 没有 这 几 个 问题 。 他 们 以 缺席 的 方式 存在 着 : 它们 是 某 些 积极 
结果 的 明显 延伸 ， 但 不 知 什么 原因 ， 欧 几 里 得 避 开 了 这 些 问 题 。 为 什 
么 会 出 现 这 种 现象 呢 ? 因为 没 人 能 够 解决 这 些 问题 。 古 希腊 人 也 认为 
这 些 问题 是 无 法 解决 的 吗 ?如 果 是 这 样 ， 也 就 没有 人 提出 异议 。 毫 无 
疑问 ， 人 们 无 法 通过 尺 规 作 图 法 解决 这 些 问 题 ， 就 连 阿 基 米 德 也 不 
能 ， 因 为 他 发 明了 另 一 种 技巧 ， 但 没有 关于 阿 基 米 德 重视 是 否 可 用 图 
形 来 解决 问题 的 证 据 。 

后 来 ， 用 图 形 解决 问题 变 得 越 来 越 重要 了 。 这 些 问 题 的 解决 方法 
的 欠缺 变 成 了 人 们 理解 几何 与 代数 问题 的 重大 障碍 。 通 过 某 种 文化 渗透 
效应 ， 它 们 变 成 了 学 者 们 所 说 的 “民俗 学 ”问题 。 到 这 些 问题 得 到 解决 
的 时 候 ， 已 经 被 套 上 了 一 道 历史 和 数学 意味 的 光环 。 解 决 这 些 问题 被 
视 为 一 项 重大 的 突破 ， 特 别 是 化 圆 为 方 问题 。 但 是 对 于 这 三 个 问题 ， 
答案 是 一 样 的 :“ 无 法 做 到 。” 这 些 问题 用 传统 的 尺 规 作 图 法 是 无 法 
解决 的 。 
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这 确实 是 一 个 让 人 丧气 的 答案 。 人 一 生 的 大 部 分 时 间 都 在 试图 找 
到 解决 问题 或 克服 困难 的 方法 。 如 果 一 座高 建筑 无 法 用 砖 和 泥 沙 来 建 
造 ， 工 程 师 会 使 用 钢 架 结构 和 精炼 水 泥 来 建造 。 但 是 ， 没 有 人 会 因为 
指出 砖 不 能 用 来 建造 这 座高 建筑 而 出 名 。 

在 数学 上 却 并 非 如 此 。 了 解 工具 的 局 限 性 常常 和 解决 问题 一 样 重 
要 。 数 学 问题 的 重要 性 并 不 取决 于 它 的 答案 是 什么 ， 而 在 于 为 什么 这 
个 答案 是 正确 的 。 对 于 这 三 个 古老 的 问题 ， 也 是 如 此 。 


这 个 证 明 不 可 能 三 等 分 任 一 角 的 人 1814 年 生 于 巴黎 ， 名 叫 皮 埃 
尔 : 劳 伦 特 : 旺 策 尔 (Pierre Laurent Wantzel)。 他 的 父亲 起 初 是 个 军官 ， 
后 来 成 了 高 等 商业 学 校 (Ecole Special du Comerce) 的 聘任 数学 教 
授 。 皮 埃 尔 很 早熟 ， 一 个 熟悉 旺 策 尔 、 名 叫 阿 德 玛 德 . 让 克 劳 德 . 巴 
3€ . 德 . 圣 -万 南 特 (Adhémard Jean Claude de Saint-Venant) 的 人 ， 说 
这 个 男孩 显示 出 了 “惊人 的 数学 天 赋 ， 他 深 深 迷 恋 着 这 门 学 科 。 他 其 
至 很 快 就 超越 了 自己 的 导师 ， 在 他 遇 到 了 一 个 困难 的 测绘 问题 时 ， 竞 
然 派 人 去 请 才 9 岁 的 旺 策 尔 ”。 

1828 年 ， 皮 埃 尔 成 功 地 申请 进 人 了 查理 曼 学 院 (Collége Charle- 
magne)。1831 年 ， 他 获得 了 法 语 和 拉丁 语 两 项 奖励 ， 同 时 ， 他 在 巴黎 
高 科 和 作为 现在 的 巴黎 高 师 前 身 的 学 校 的 人 学 考试 中 都 取得 了 第 一 名 
的 成 绩 ， 这 是 史无前例 的 。 他 的 兴趣 几乎 无 所 不 包 一 一 数学 、 音 乐 、 
哲学 、 历 史 一 一 他 对 这 些 东 西 的 爱好 难 分 伯仲 ， 真 是 一 件 麻烦 事 。 

1834 年 ， 他 转向 了 工程 学 ， 进 入 了 桥 路 学 院 (Ecole des Ponts et 
Chaussées)。 不 久 他 就 对 自己 的 朋友 坦承 说 自己 会 成 为 一 名 工程 师 ， 
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“但 只 是 一 名 平庸 的 工程 师 "， 他 说 自己 实际 上 想 去 教 数学 ， 并 且 想 休 
一 段 假 。 转 机 出 现 了 : 1838 年 ， 他 变 成 了 巴黎 高 科 的 一 名 分 析 数 学 讲 
师 ，1841 年 ， 他 又 成 了 自己 原来 的 工程 学 校 的 应 用 数学 教授 。 圣 一 韦 
南 特 告诉 我 们 ， 皮 埃 尔 “通常 在 晚上 工作 ， 总 是 很 晚 才 上 床 ， 然 后 开 
始 读书 ， 然 后 极 不 安稳 地 睡 上 几 个 小 时 ， 在 这 古怪 又 不 规律 的 几 个 小 
时 中 ， 有 时 他 还 浴 用 咽 啡 和 鸦片 ， 吃 便 餐 ， 直 到 结 了 婚 才 有 所 改变 ”。 
ET BCL aT TRAUMA JL 

旺 策 尔 研究 鲁 菲 尼 、 阿 贝尔 、 加 洛 瓦 和 高 斯 的 著作 ， 培 养 了 对 
于 方程 问题 的 浓厚 兴趣 。1837 年 ， 他 的 论文 《 论 确定 几何 问题 能 否 
通过 尺 规 作 图 法 解决 的 方法 》 (On the means of ascertaining whether a 
geometric problem can be solved with straightege and compass) 发 表 在 刘 
维尔 主编 的 《理论 与 应 用 数学 学 报 》(Journal de Mathématiques Pures 
et Appliquées) 上 。 他 重新 拾 起 了 高 斯 丢 下 的 图 形 可 作 图 性 问题 。 旺 
策 尔 于 1848 年 去 世 ， 时 年 33 岁 ， 这 可 能 是 繁重 的 教学 和 管理 事务 导 
致 的 过 度 劳 累 造 成 的 。 


在 三 等 分 角 和 倍 立方 问题 上 ， 旺 策 尔 的 不 可 能 证 明 与 高 斯 关于 正 
多 边 形 的 划时代 研究 相似 ， 只 是 要 容易 得 多 。 让 我 们 从 较 容易 理解 的 
音 立 方 问题 开始 。 我 们 可 以 用 尺 规 作 出 一 个 边 长 为 V2 的 图 形 吗 ? 

高 斯 对 正 多 边 形 的 分 析 的 思想 基础 是 ， 所 有 的 几何 作 图 都 可 以 归结 
为 一 系列 二 次 方程 问题 。 在 高 斯 看 来 ， 这 是 理所当然 的 ， 因 为 他 是 以 代 
数 的 方式 理解 线 与 面 的 性 质 的 。 在 很 简单 的 代数 中 ， 任 何 关于 可 作 图 性 
的 “ 极 小 多 项 式 ”一 一 其 所 能 够 满足 的 最 简单 方程 一 的 次 数 都 是 2 的 
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寡 。 这 个 方程 可 能 是 一 次 方程 、 二 次 方程 、 四 次 方程 、 八 次 方程 、16 次 
方程 、32 次 方程 、64 次 方程 …… 但 是 无 论 次 数 是 几 ， 都 是 2 OR. 

回 过头 来 说 ，?/ 2 满足 三 次 方程 Y3-2=0， 而 且 也 是 一 个 极 小 多 
项 式 。 这 个 方程 的 次 数 是 3， 不 是 2 的 寡 。 因 此 ， 若 假设 立方 体 可 以 
通过 尺 规 作 图 法 放大 一 倍 ， 又 要 在 逻辑 上 无 懈 可 击 ， 那 么 3 就 应 该 是 
2 的 寡 。 很 明显 不 是 那么 回 事 。 因 此 ， 通 过 归 雇 法 可 以 证 明 ， 这 样 的 
作 图 是 无 法 实现 的 。 


不 可 能 将 一 个 角 三 等 分 的 原因 与 此 类 似 ， 但 是 证 明 过 程 中 牵涉 到 
的 东西 稍微 复杂 一 些 。 

首先 ， 有 些 角 可 以 精确 地 三 等 分 。180 度 角 是 个 很 好 的 例子 ， 它 
可 以 分 成 三 个 60 度 的 角 ， 我 们 可 以 通过 作 一 个 正六 边 形 来 完成 。 所 
以 这 一 证 明 是 选择 那些 不 能 三 等 分 的 角 进 行 的 。 在 这 些 角 中 ， 最 简单 
的 就 是 60 度 角 。60 度 的 三 分 之 一 是 20 度 ， 我 下 面 就 来 说 明 20 度 角 
无 法 用 尺 规 作 图 法 作出 。 

这 一 思考 是 发 人 深 省 的 。 我 们 可 以 看 一 下 量 角 器 这 个 测量 角度 的 
工具 ， 上 面 明 确 地 标 着 10 度 、20 度 等 刻度 。 但 这 些 角度 并 不 精确 ， 
最 起 码 ， 刻 度 线 是 有 粗细 的 。 我 们 可 以 为 建筑 图 或 工程 图 画 出 一 个 合 
格 的 20 度 角 。 但 是 我 们 无 法 用 欧 几 里 得 的 方法 画 出 一 个 完美 的 20 度 
角 ， 我 们 要 证 明 的 ， 就 是 这 一 论断 。 

解决 这 一 难题 的 关键 是 三 角 学 一 一 关于 角 的 度数 的 研究 。 让 我 们 
从 一 个 在 以 1 为 半径 的 圆 内 的 六 边 形 开始 。 这 样 ， 我 们 就 会 找到 一 个 
60 度 角 ， 如 果 我 们 可 以 将 其 三 等 分 ， 我 们 就 可 以 在 图 形 中 画 出 一 条 线 。 
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三 等 分 60 度 角 就 等 于 作出 那 条 长 度 为 x HORE 

假设 这 条 线段 的 长 度 是 x。 根 据 三 角 学 ， 我 们 可 以 得 知 x 满足 方 
程 8x3 一 6x 一 1=0。 和 在 倍 立 方 问题 中 一 样 ， 这 里 也 是 个 三 次 方程 ， 而 
且 是 x 的 极 小 多 项 式 。 但 是 ， 如 果 x 是 可 作出 的 ， 那 么 它 的 极 小 多 项 
式 必须 是 2. 矛盾 是 一 样 的 ， 结 论 也 是 一 样 的， 这 一 假设 的 作 图 
不 可 能 实现 。 

我 给 出 的 这 种 证 明 方 式 掩盖 了 这 一 问题 的 深层 结构 ， 从 更 抽象 的 
角度 看 ， 旺 策 尔 解决 这 两 个 问题 的 方法 都 可 以 归结 为 关于 对 称 的 问 
题 ; 与 其 几何 性 质 相 对 应 的 加 洛 瓦 群 的 结构 不 符合 尺 规 作 图 法 的 要 
求 。 旺 策 尔 对 加 洛 瓦 群 非常 熟悉 ，1845 年 ， 他 曾 提 出 了 方程 可 不 可 以 
用 根 式 求解 的 另 一 种 证 明 方法 。 这 一 证 明 紧 紧 追 随 着 鲁 非 尼 和 阿 贝 尔 
的 思想 ， 并 且 把 二 者 的 思想 变 得 更 加 简明 了 。 旺 策 尔 在 引言 中 说 : 


尽管 ( 阿 贝 尔 的 ) 证 明 是 正确 的 ， 但 其 形式 太 过 复杂 ， 而 且 
暧昧 不 明 ， 很 难 被 普遍 接受 。 很 多 年 前 ， 鲁 菲 尼 …… 曾 经 用 一 种 
更 不 明晰 的 方式 处 理 过 同一 问题 …… 通 过 反思 这 两 位 数学 家 的 研 
究 …… 我 们 已 经 找到 了 证 明 这 一 问题 的 一 种 精确 形式 ， 并 借以 社 
除了 这 一 重要 方程 理论 的 所 有 疑问 。 


现在 ， 三 大 古老 问题 只 剩 下 化 圆 为 方 了 ， 它 可 以 归结 为 画 一 条 长 
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度 与 完全 一 致 的 线段 的 问题 。 证 明 这 一 作 图 的 可 能 性 比 之 前 的 问题 
要 难得 多 。 为 什么 呢 ?” 因 为 ,zz 的 问题 不 在 于 极 小 多 项 式 的 次 数 不 符 
合 要 求 ， 而 是 根本 就 没有 这 样 一 个 极 小 多 项 式 。 没 有 一 个 系数 为 有 理 
数 的 多 项 式 的 根 等 于 x， 你 可 以 无 限 趋 近 x， 但 不 可 能 完全 等 于 zx。 

19 世纪 的 数学 家 已 经 发 现 有 理 数 和 无 理 数 的 区 别 是 可 以 视 情况 而 
进行 修饰 的 。 无 理 数 分 为 很 多 种 。 像 V 2 这 种 较 “ 温 和 ”的 无 理 数 不 
能 用 分 数 准确 地 表示 为 有 理 数 ， 但 是 可 以 通过 有 理 数 来 表示 。 它 满足 以 
有 理 数 为 系数 的 方程 ，x2 一 2=0。 我 们 可 以 把 这 种 数 叫做 “代数 的 ” 数 。 

但 是 ， 数 学 家 们 意识 到 ， 应 该 还 存在 着 一 种 “ 非 代 数 的 ”无 理 
数 ， 这 种 无 理 数 比 那些 “代数 的 ”无 理 数 与 有 理 数 的 关系 更 远 。 它 已 
经 完全 超出 了 有 理 数 王国 的 国界 。 

第 一 个 问题 是 ， 这 种 “超越 的 ” 数 真 的 存在 吗 ? 上古 希 腊 人 曾 设 想 
所 有 的 数 都 是 有 理 数 ， 但 希 帕 索 斯 打破 了 这 种 幻象 ， 毕 达 哥 拉 斯 勃然 
大 怒 ， 封 杀 了 这 一 发 现 〈 希 波 索 斯 很 可 能 就 此 被 赶 出 了 毕 达 哥 拉 斯 教 
团 )。19 世纪 的 数学 家 意识 到 ， 把 所 有 的 数 都 看 成 是 “代数 的 ”也 有 
可 能 酿 成 悲剧 ， 但 是 很 多 年 来 ， 都 没有 出 现 希 波 索 斯 这 样 的 人 物 。 结 
果 ， 他 们 只 能 去 转 而 求证 一 些 实数 是 “ 非 代 数 的 "， 而 严正 是 一 个 合 
理 的 选择 。 但 是 要 证 明 一 个 数 〈 比 如 说 上) 是 无 理 数 非常 困难 ， 你 必 
须 证 明 ， 任 何 一 对 整数 相 除 都 不 等 于 x。 而 要 证 明 一 个 数 是 “ 非 代 数 
的 "， 你 就 得 尝试 这 两 个 数 可 以 组 成 的 所 有 次 数 的 方程 ， 然 后 还 要 导 
出 一 个 矛盾 。 这 真是 太 难 了 。 

第 一 个 重大 进展 是 德国 数学 家 兼 天 文学 家 约翰 . 兰 贝 特 (Johann 
Lambert) 在 1768 年 取得 的 。 他 在 一 篇 关于 超越 数 的 文章 中 证 明了 x 
是 无 理 数 ， 而 且 ， 他 的 方法 也 为 接 下 来 的 各 项 研究 铺 平 了 道路 。 他 巧 
妙 地 运用 了 微 积分 ， 尤其 是 “积分 ”概念 任何 函数 的 积分 都 是 一 个 
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函数 ， 这 个 函数 的 变 率 会 导致 原 函 数 的 变化 )。 兰 贝 特首 先 假设 z 完 
全 等 于 一 个 分 数 ， 然 后 开始 推算 自己 专门 为 这 一 目的 而 发 明 的 积 
这 个 积分 相当 复杂 ， 不 但 涉及 了 多 项 式 ， 还 奉 扯 到 三 角 函 数 。 推 算 这 
一 微 积分 有 两 种 截然 不 同 的 方法 ， 其 中 一 种 方法 得 到 的 答案 是 零 ， 而 
另 一 种 方法 得 到 的 答案 却 不 是 零 。 

如 果 不 是 分 数 ， 那 么 这 两 种 方法 就 都 不 适合 它 ， 所 以 也 就 不 会 
产生 什么 问题 了 。 但 是 如 果 x 是 分 数 ， 零 就 不 等 于 它 自己 ， 而 这 是 
不 可 能 的 。 

兰 贝 特 证 明 的 步骤 细节 很 专业 化 ， 但 是 其 原理 是 很 容易 理解 的 。 
他 必须 把 x 与 某 种 简单 的 东西 联系 起 来 ， 于 是 他 找到 了 三 角 学 。 接 下 
来 就 是 把 这 些 东 西 组 装 起 来 ， 这 样 ， 如 果 x 是 无 理 数 ， 那 么 就 会 出 现 
某 种 特定 的 结果 。 这 时 候 ， 多 项 式 码 出 现 了 ， 随 之 而 来 的 ， 还 有 形成 
积分 的 奇 思 妙 想 。 然 后 ， 证 明 就 变 成 了 比较 两 种 方法 所 算出 的 积分 的 
问题 ， 然 后 拿 出 两 种 方法 各 自得 到 的 答案 就 可 以 了 。 这 里 的 多 项 式 码 
复杂 而 专业 ， 但 是 对 专家 来 说 ， 却 只 是 家 常 便 饭 。 

兰 贝 特 证 明 迈 出 了 重要 一 步 ， 但 是 有 很 多 的 无 理 数 是 可 以 用 有 理 
数 解释 的 ， 其 中 最 明显 的 就 是 V 2 ， 一 个 单位 平方 的 对 角 线 。 所 以 证 
明 zz 是 无 理 数 并 不 能 证 明 它 不 能 用 有 理 数 进行 表示 。 这 只 意味 着 人 们 
从 此 不 用 再 去 寻找 等 于 x 的 分 数 了 ， 但 这 已 经 完全 是 另 一 码 事 了 。 


这 时 ， 数 学 家 们 面临 着 一 个 非 同 寻常 的 困境 。 他 们 已 经 对 代数 数 
和 超越 数 进行 了 区 分 ， 并且 很 重视 这 种 区 分 。 但 他 们 仍然 无 法 确定 超 
越 数 是 否 真 的 存在 。 从 实际 意义 上 看 ， 这 种 假定 的 区 分 很 可 能 是 毫 无 
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意义 的 。 

1844 年 ， 人 们 才 证 明了 超越 数 的 存在 。 取 得 这 一 突破 的 是 刘 维 
尔 ， 他 曾 在 法 兰 西 学 院 的 废 纸 堆 中 拯救 了 加 洛 瓦 的 著作 。 现 在 刘 维尔 
开始 着 手 发 明 一 个 超越 数 。 他 给 出 的 这 个 超越 数 是 : 


0.110001000000000000000001000--- 


一 串 比 一 串 更 长 的 0 被 1 隔 开 。 最 重要 的 是 ， 每 个 区 间 之 中 的 0 的 数 
量 必须 增长 得 特别 快 。 

这 种 数 “ 近 似 于 ”有 理 数 ， 它 有 一 个 有 理 数 近 似 值 -一 一 这 要 归功 
于 区 间 中 的 那些 0。 在 上 述 数 字 的 较 长 区 间 中 ， 连 续 出 现 了 17 个 0， 
这 就 意味 着 前 面 的 0.110001 就 是 刘 维 尔 给 出 的 数 的 很 好 的 近似 值 ， 很 
可 能 比 你 随便 想到 的 一 个 小 数 要 近似 得 多 。 而 且 ，0.110001 和 其 他 有 
限 小 数 一 样 是 有 理 数 ， 它 等 于 110001/1000000。 而 这 个 数 并 不 只 是 精 
确 到 小 数 点 后 第 六 位 ， 而 是 精确 到 小 数 点 后 第 二 十 三 位 。 而 下 一 个 非 
零 数 位 是 第 二 十 四 位 ， 在 这 个 数位 上 是 1。 

刘 维尔 意识 到 ， 有 些 本 来 不 是 有 理 数 的 代数 数 ， 却 总 是 被 糟糕 地 
变 成 一 个 近似 的 有 理 数 。 这 不 只 是 说 这 些 数 是 无 理 数 ， 而 且 ， 要 获得 
一 个 很 近似 的 有 理 数 ， 就 必须 在 分 数 中 用 到 非常 大 的 数 。 刘 维尔 有 意 
将 其 称 为 具有 很 好 的 有 理 数 近似 值 的 数 ， 比 称 其 为 代数 数 好 多 了 。 因 
此 ， 这 种 数 必 是 超越 数 无 颖 。 

对 刘 维 尔 这 一 聪明 的 想法 ,我 们 能 直 陈 的 诉 病 就 是 ， 他 的 数 是 自 
己 生 造 的 ， 无 法 确定 它 和 数学 有 任何 联系 。 看 起 来 ， 这 些 数 只 不 过 是 
以 具有 有 理 数 近 做 值 为 由 头 而 生 造 出 来 的 。 如 果 不 是 内 为 它 可 以 证 明 
超越 数 存在 ， 人 们 根本 就 不 用 在 意 这 种 数 。 然 而 也 正 因为 如 此 ， 人 们 
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现在 确定 了 超越 数 是 存在 的 。 

超越 数 是 否 存在 是 另 一 个 问题 ， 但 超越 数理 论 至 少 自 有 其 特定 的 
内 涵 。 下 面 的 任务 就 是 证 明 这 一 理论 的 有 趣 内 涵 。 首 先 ,二 是 超越 数 
吗 ? 如 果 它 是 超越 数 ， 也 就 找到 了 化 圆 为 方 的 古老 问题 的 要 害 。 所 有 
可 做 图 表示 的 数 都 是 代数 数 ， 所 以 超越 数 就 是 不 可 作 图 表示 的 。 如 果 
二 是 超越 数 ， 化 圆 为 方 就 是 不 可 能 的 。 


下 之 所 以 如 此 著名 ， 是 因为 它 和 圆 形 和 球体 密切 相关 。 此 外 ， 数 
学 中 还 有 一 种 特征 鲜明 的 数 ， 被 称 为 e， 它 可 能 比 x 还 要 重要 。 这 个 
数 的 值 近似 于 2.71828， 并 且 和 并 一 样 是 无 理 数 。 这 个 数 产生 于 1618 
年 ， 那 时 对 数理 论 才刚 刚 兴起 。e 通常 用 来 计算 在 一 段 时 间 内 把 复 利 
包括 在 内 的 正确 利率 。 在 1690 年 菜 布 尼 茨 写 给 惠 更 斯 (Huygens) 的 
信 中 ， 表 示 这 个 数 的 字母 是 p。e 是 1727 年 欧 拉 开始 使 用 的 ， 并 在 他 
1736 年 出 版 的 《力学 》 (Mechanics) 中 首次 出 现 。 

通过 复数 ， 欧 拉 发 现 了 e 和 x 之 间 的 重要 关系 。 关 于 这 一 关系 的 
公式 常 被 称 为 数学 中 最 美的 公式 。 他 证 明了 e"™= 一 1 (这 一 方程 有 很 
多 直观 的 解释 ， 但 也 牵涉 到 很 多 方程 )。 在 刘 维 尔 发 现 超越 数 的 29 年 
之 后 ， 证 明 zz 是 超越 数 的 男 一 重大 突破 出 现 了 。1873 年 ， 法 国 数学 家 
夏 尔 : 埃 尔 米 特 (Charles Hermite) 证 明了 e 是 超越 数 。 埃 尔 米 特 的 数 
学 研究 与 加 洛 瓦 几 乎 是 平行 的 一 一 他 进入 了 路 易 大 帝 高 中 ， 师 从 理 查 
德 ， 试 图 证 明 五 次 方程 不 可 解 ， 也 想 考 人 巴黎 高 科 。 和 加 洛 瓦 不 同 ， 
他 勉 勉强 强 地 通过 了 考试 。 

埃 尔 米 特 的 一 个 学 生 ， 著名 数学 家 庞 加 莱 观 察 过 他 思考 问题 的 独 
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特 方式 :“ 应 该 叫 埃 尔 米 特 逻 辑 学 家 ! 对 我 来 说 ， 这 是 雷 打 不 动 的 事 
实 。 很 多 方法 都 是 以 某 种 神秘 的 方式 在 他 头脑 中 产生 的 。 在 埃 尔 米 
特 证 明 e 是 超越 数 的 过 程 中 ， 创 造 力 发 挥 了 非常 重要 的 作用 。 这 一 证 
明 也 用 到 了 微 积分 ， 他 用 两 种 方法 求 整数 的 值 ， 如 果 e 是 代数 数 ， 那 
么 两 种 方法 得 到 的 结果 应 该 是 不 同 的 一 个 等 于 零 ， 一 个 是 非 零 ， 其 
中 最 难 的 步 双 是 找到 要 求 值 的 恰当 的 整数 。 

实际 的 证 明 大 约 上 只 有 两 页 纸 ， 但 这 是 多 么 了 不 起 的 两 页 纸 泣 | 因 
为 你 可 能 一 生 都 找 不 到 合适 的 整数 。 

e 至 少 是 一 个 “天 然 的 ”数学 研究 对 象 。 它 的 突然 出 现 无 疑 对 复 
分 析 和 微分 方程 理论 至 关 重 要 。 尽 管 埃 尔 米 特 没有 解决 x 的 问题 ,但 
他 在 刘 维 尔 那个 生 造 的 例子 的 基础 上 迈 出 了 重要 一 步 。 现 在 的 数学 家 
们 都 清楚 ， 数 学 运算 完全 可 以 抛 开 那些 看 似 是 代 数 数 的 超越 数 。 没 过 
多 久 ， 艾 尔 米 特 思想 的 一 位 继承 者 就 证 明了 zz 是 超越 数 。 


卡尔 :路易 : 斐 迪 南 德 : 冯 : 林 德 曼 (Carl Louis Ferdinand von Lin- 
deman) 生 于 1852 年 ， 父 亲 斐 迪 南 德 林 德 曼 是 个 语言 学 教师 ， 母 亲 
艾 米 丽 '. 殉 重修 斯 是 校长 的 女儿 。 斐 迪 南 德 后 来 换 了 工作 ， 到 一 家 煤 
气 厂 当 了 主管 。 

和 很 多 19 世纪 末 的 德国 学 生 一 样 ， 小 林 德 曼 在 不 同 的 大 学 之 间 
来 回转 移 一 一 哥 延 根 、 爱 尔 兰 根 、 募 尼 黑 。 在 爱尔兰 根 ， 他 在 菲 利 克 
斯 : 克 雷 恩 (Felix Klein) 的 指导 下 完成 了 关于 非 欧 几 何 的 博士 论文 ， 
取得 了 学 位 。 他 又 旅行 去 了 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 ， 后 来 又 到 了 巴黎 ， 
并 在 那儿 结识 了 埃 尔 米 特 。1879 年 ， 林 德 曼 在 弗 赖 堡 大 学 谋 得 了 一 个 
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教 职 。 四 年 后 ， 他 又 转 去 了 柯 尼斯 堡 大 学 (Kanigsberg) ， 在 那儿 遇 到 
了 一 个 女 演员 的 女儿 伊丽莎白 : 库 丝 纳 尔 ， 并 与 她 结 了 婚 。 之 后 的 十 
年 ， 他 担任 了 慕尼黑 大 学 的 全 职 教授 。 

1882 年 ， 在 柯 尼斯 堡 的 任期 和 去 巴黎 的 行程 之 间 ， 林 德 曼 提出 了 
通过 扩展 埃 尔 米 特 的 方法 来 证 明 x 是 超越 数 的 想法 ， 并 因此 而 出 名 。 
有 些 历史 学 家 认为 林 德 曼 不 过 是 走运 而 已 一 一 他 只 是 误 打 误 撞 地 拓展 
了 埃 尔 米 特 的 伟大 思想 。 就 像 高 尔 夫 球 手 加 利 - SER (Gary Player) 
所 说 :“ 我 打 得 越 好 ， 运 气 就 越 好 。” 对 林 德 曼 来 说 ， 很 可 能 也 是 这 样 
的 情况 。 如 果 每 个 人 都 可 能 撞 大 运 ， 那 为 什么 埃 尔 米 特 没 撞 上 呢 ? 

后 来 ， 林 德 受 转向 了 数学 物理 领域 ， 开 始 研究 电子 。 他 最 有 名 的 
研究 生 ， 就 是 大 卫 : 希 尔 伯 特 (David Hilbert), 

林 德 曼 证 明基 是 超越 数 的 方法 是 兰 贝 特 创造 的 ， 埃 尔 米 特 又 把 
它 向 前 推进 了 一 步 ， 写 下 一 个 合适 的 整数 ， 用 两 种 方法 进行 运算 ， 如 
果 克 是 代数 数 ， 答 案 就 不 一 致 。 林 德 曼 选 用 的 整数 和 埃 尔 米 特 选用 的 
整数 有 着 紧密 的 关系 ， 但 可 能 更 复杂 。 欧 拉 发 现 的 e 和 天 之 间 的 关系 
的 确 是 一 种 很 美的 关系 。 如 果 x 是 代数 数 ， 那 么 。 就 会 具有 某 种 更 新 
闸 的 性 质 一 一 与 代数 数 相 似 ， 但 不 是 代数 数 。 林 德 曼 证 明 的 核心 是 e， 
而 不 是 x。 

林 德 曼 的 证 明 翻 开 了 数学 上 的 一 个 重要 篇 章 。 化 圆 为 方 的 不 可 能 
性 从 此 成 了 一 个 不 起 眼 的 小 龙套 ， 更 重要 的 是 ， 数 学 家 们 知道 了 这 为 
什么 是 不 可 能 的 。 现 在 ， 他 们 可 以 沿 着 超越 数理 论 这 条 路 继续 前 进 ， 
这 是 一 个 当今 仍 很 有 活力 、 也 极其 艰深 的 研究 领域 。 至今 ， 很 多 最 明 
显 、 最 具 合 理性 的 超越 数 猜想 仍然 没有 答案 。 
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我 们 可 以 通过 阿 贝尔 和 加 洛 瓦 的 思想 回顾 一 下 正 多 边 形 的 作 图 问 
题 。 当 正 n 边 形 中 的 nn 等 于 几时 ， 才 可 以 用 尺 规 来 把 它 作 出 来 呢 ?” 这 
个 问题 的 答案 意味 深长 。 

在 《算数 研究 》 中 ， 高 斯 给 出 了 边 数 n 的 充分 必要 条 件 ， 但 他 只 
证 明了 这 些 条 件 的 充分 性 。 他 声称 自己 也 证 明了 这 一 条 件 的 必要 性 ， 
但 这 些 东西 和 他 的 很 多 研究 成 果 一 样 ， 都 没有 发 表 。 高 斯 解决 了 主要 
问题 ， 但 其 细节 ， 是 由 旺 策 尔 在 1837 年 填充 进去 的 。 

在 讲 高 斯 的 答案 之 前 ， 我 们 先 来 看 一 下 正 十 七 边 形 。 数 字 17 的 
哪些 性 质 让 正 十 七 边 形 可 以 用 尺 规 作出 呢 ?” 11 和 13 为 什么 不 可 以 呢 。 

我 们 可 以 发 现 ， 这 三 个 数 都 是 质数 。 大 家 很 容易 明白 ， 如 果 正 nn 
边 形 可 以 用 尺 规 作出 ， 而 质数 p 又 可 以 整除 nx， 那么 正 p 边 形 也 可 以 
用 尺 规 作出 。 例 如 ， 一 个 正 十 五 边 形 ， 每 三 个 点 取 一 个 第 三 点 ， 就 
会 形成 一 个 正 五 边 形 。 所 以 ， 对 于 边 数 为 质数 的 正 多 边 形 应 该 也 是 如 
此 ， 而 要 用 这 一 结论 去 求 得 一 个 最 终 的 解决 之 道 也 是 合乎 逻辑 的 。 

17 是 一 个 质数 ， 所 以 从 它 开始 着 手 研究 ， 是 个 不 错 的 选择 。 
我 们 用 更 现代 的 术语 来 表述 的 话 ， 高 斯 的 分 析 的 基础 就 是 : 方程 
Xx! 一 1=0 的 解 就 是 正 十 七 边 形 的 顶点 。 这 个 方程 有 一 个 很 明显 的 
解 ，x=1。 另 外 16 个 解 是 一 个 16 次 方程 的 解 ， 这 个 方程 可 以 写作 
X16 十 X15 十 X14 十 XxX? 十 x 十 1=0。 这 个 正 十 七 边 形 是 通过 解 一 连 串 的 二 
次 方程 构成 的 ， 事 实证 明 ， 这 一 问题 是 可 以 解决 的 ， 因 为 16 是 2 的 
ee, SF 24。 

更 普遍 地 ， 由 这 一 论断 也 可 以 证 明 p 是 一 个 奇 质 数 ， 当 且 仅 当 
P-1 是 2 的 一 个 短 时 ， 正 p 边 形 才 是 可 作 图 的 。 这 些 奇 质数 被 称 为 费 
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马 质数 ， 因 为 费 马 第 一 个 对 其 进行 了 研究 。 古 希腊 人 知道 如 何 作出 正 
三 边 形 和 正 五 边 形 。3-1=2 和 5-1=4， 都 是 2 的 寡 。 所 以 古 希 腊 的 
结论 和 高 斯 是 一 致 的 ， 所 以 3 和 5 就 是 最 早 的 两 个 费 马 质数 。 但 是 ， 
7-1=6， 不 是 2 的 寡 ， 所 以 正七 边 形 不 可 作 图 。 

在 进一步 研究 之 后 ， 高 斯 得 出 了 结论 : 当 且 仅 当 n 是 2 的 寡 ， 或 
是 2 的 寡 与 明确 的 费 马 质数 的 乘积 时 ， 正 n 边 形 才 是 可 作 图 的 。 

这 就 产生 了 一 个 问题 一 一 什么 是 费 马 质数 ? 紧 接 着 3 和 5 的 费 
马 质 数 是 高 斯 发 现 的 ， 这 就 是 17。 接 下 来 就 是 237， 再 接 下 来 这 个 
数 就 很 大 了 ，65537。 对 于 费 马 质数 ， 我 们 就 知道 这 么 区 区 几 个 。 人 
们 并 没 能 证 明 ， 除 了 这 几 个 以 外 还 有 其 他 费 马 质 数 存 在 ， 但 是 也 没 
能 证 明 其 不 存在 。 我 们 只 知道 ， 可 能 存在 着 一 个 数值 极 大 的 尚 不 为 
人 知 的 费 马 质数 。 当 今 学 界 有 一 个 流行 的 观点 ， 认 为 这 个 数 不 会 
小 于 2335543?+1， 而 且 这 个 数 很 可 能 就 是 下 一 个 费 马 质数 。( 因 为 
33554432 本 身 是 2 的 一 个 寄 ， 即 25， 而 所 有 的 费 马 质数 都 比 2 WOE 
大 1， 而 2 的 寡 的 次 数 也 都 是 以 2 的 时 的 形式 增长 的 ,) 这 个 数 已 经 超 
过 了 千 万 进位 。 从 高 斯 的 伟大 发 现 至 今 ， 我 们 都 无 法 确切 地 知道 哪个 
正 多 边 形 是 可 作 图 的 ， 那 些 可 能 存在 的 极 大 的 费 马 质数 仍然 是 我 们 的 
知识 空白 。 
尽管 高 斯 证 明了 正 十 七 边 形 是 可 作 图 的 ， 但 是 他 并 没有 描述 它 是 
如 何 构成 的 ， 而 是 用 一 大 串 数 字 写 下 了 其 要 点 ; 


| -lr V7 +V34 27+ 
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这 个 公式 决定 着 高 斯 作出 正 十 七 边 形 的 方法 
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由 于 平方 根 总 是 可 作 图 的 ， 相 应 的 作 图 方法 就 暗含 在 这 些 给 出 的 
数字 中 。 第 一 个 明确 的 作 图 是 由 乌 尔 里 希 ' 冯 - 修 格 尼 轧 (Ulrich von 
Huguenin) 1803 年 完成 的 ，1893 年 ， 里 士 满 (H.W. Richmond) 发 现 
了 一 种 更 简单 的 作 图 法 。 

1832 年 ， 歼 大 罗 (Richelot) 发 表 了 一 系列 论文 ， 以 说 明正 257 
边 形 的 作法 ， 论 文 的 总 题目 是 “De resolutione algebraica aequationis 
x57 = 1, sive de divisione circuli per bisectionem anguli septies repetitam 
in partes 257 inter se aequales commentatio coronata” (拉丁 文 ， 代数 方 
tex?’ =1 的 解法 ， 或 通过 反复 对 分 角 而 将 圆 257 等 分 }， 这 个 题目 比 
他 所 作 的 多 边 形 的 边 数 还 车 人 注目 。 

有 一 个 不 太 可 信 的 故事 ， 说 是 有 一 个 狂热 的 博士 生 以 65537 边 形 
的 作法 为 论文 课题 ， 20 年 后 ， 他 才 带 着 自己 的 论文 重新 出 现 。 事 情 
的 真相 简直 离奇 古怪 : 林 根 大 学 的 学 生 赫 尔 麦 斯 (J. Hermes) 花 了 十 
年 工夫 ， 在 1894 年 完成 了 这 一 作 图 ， 这 一 未 发 表 的 著作 保存 在 哥 廷 
根 大 学 。 但 是 很 不 幸 ， 也 许 约翰 : 豪 顿 . 康 维 (John Horton Conway ) 
是 惟一 看 过 这 一 著作 的 数学 家 ， 但 他 对 这 部 著作 的 正确 性 提出 了 质疑。 
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威廉 .有 R. 汉密尔顿 (William Rowan Hamilton) 是 爱尔兰 有 史 以 
来 最 伟大 的 数学 家 。 他 出 生 于 1805 年 8 月 3 日 和 4 日 间 的 午夜 。 在 
他 的 一 生 中 ， 他 几乎 从 没 工 清楚 究竟 哪 天 是 他 的 生日 。 大 多 数 时 候 ， 
他 把 3 日 作为 生日 来 过 ,但 是 在 他 的 莫 碑 上 却 铭 刻 着 他 的 生日 是 8 月 
4 日 。 据 说， 因为 感情 原因 ， 晚 年 的 时 人 息 ， 他 把 自己 的 生日 改定 在 8 
月 4 日 。 汉 密 尔 顿 是 一 个 非常 聪明 的 语言 学 家 ， 一 个 数学 天 才 ， 同 时 
也 是 一 个 嗜 酒 如 命 的 人 。 当 年 他 宣称 要 创造 三 元 代数 ， 但 是 转瞬 间 ， 
他 改变 了 初衷 ， 决 定 改 为 创造 四 元 代数 。 也 正 是 他 ， 永 远 地 改 变 了 人 
们 对 代数 、 空 间 和 时 间 的 看 法 。 

威廉 出 生 在 一 个 富有 的 爱尔兰 家 庭 ， 在 兄妹 四 人 中 排行 老 
三 ， 两 个 哥 贡 ， 妹 妹 名 叫 伊 莱 扎 。 他 的 爸爸 阿 奇 博 尔 德 . 汉密尔顿 
(Archibald Hamilton) 是 一 个 颇 有 经 济 头脑 的 律师 。 他 偏爱 奇数 或 者 
是 数字 三 ， 这 使 得 小 威廉 一 度 受 到 宠爱 ， 但 是 随 着 时 间 的 流逝 这 种 宠 
爱 日 益 变 淡 了 。 阿 奇 博 尔 德 口齿 伶俐 ， 聪 明 并 且 拥 有 自己 的 信仰 。 他 
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把 自己 的 鲜明 个 性 、 酒 精 和 拥有 的 一 切 都 传 给 了 他 的 小 儿子 。 威 廉 的 
1343, wh. : 哈 顿 (Sarah Hutton) 来 自爱 尔 兰 的 一 个 知识 分 子 家 庭 ， 
其 至 比 她 的 丈夫 还 要 聪明 。 不 过 他 对 小 威廉 的 影响 除 通 过 基因 遗传 之 
外 则 被 减弱 了 很 多 ， 因 为 她 的 丈夫 在 威廉 3 岁 的 时 候 就 把 他 送 到 了 他 
的 叔叔 詹姆斯 那里 接受 教育 。 詹 姆 斯 是 一 个 严谨 并 多 才 多 艺 的 语言 学 
家 ， 他 的 兴趣 也 在 很 大 程度 上 决定 了 威廉 的 受 教育 方向 。 

威廉 所 受 教育 的 结果 很 让 人 惊喜 ， 不 过 也 未 免 显得 局 限 。 威 廉 在 5 
岁 的 时 候 ， 就 可 以 熟练 地 说 希腊 语 、 拉 丁 语 和 希 伯 来 话 。8 岁 的 时 候 ， 
可 以 说 法 语 和 意大利 语 ， 两 年 后 ， 又 学 会 了 阿拉 伯 语 和 项 语 ， 随后， 又 
PRA Te, SAIS, YR, SRDS. Sea 
来 还 打算 教 他 汉语 ， 可 是 因为 没有 找到 合适 的 教材 而 不 得 不 放弃 。 他 
抱怨 说 ,“ 小 家 伙 在 伦敦 花 掉 了 我 很 多 钱 ， 不 过 我 希望 这 钱 没有 白花 ”。 

埃 利克 - HAE - DUAR (Eric Temple Bell) ， 一 个 数学 家 和 准 历史 
学 家 请 问 到 ,“ 学 这 么 多 语言 有 什么 用 ? ” 

当 威 廉 结识 美国 的 计算 神童 科 尔 伯 恩 之 后 ， 他 从 学 习 更 多 的 世界 
语言 中 抽身 出 来 ， 这 对 科学 和 数学 来 说 是 件 幸 事 。 科 尔 伯 恩 是 那 种 奇 
人 ， 就 好 像 人 们 兜 里 的 计算 器 一 样 。 他 拥有 可 以 快速 精确 地 进行 计算 
的 罕见 天 赋 。 如 果 你 问 他 ，1860867 的 立方 根 是 多 少 ， 他 几乎 可 以 立 
即 回答 说 是 “123”。 

不 过 这 种 计算 天 赋 和 数学 能 力 还 是 存在 差异 的 ， 就 好 像 擅 长 记 单 
词 并 不 会 使 人 成 为 优秀 的 小 说 家 一 样 。 除 了 高 斯 在 自己 的 笔记 和 手稿 
里 有 大 量 的 计算 之 外 ， 几 乎 没有 伟大 的 数学 家 精 于 计算 。 其 他 长 于 计 
算 的 数学 家 一 一 当然 ， 这 在 当时 是 必须 的 一 一 也 不 会 比 一 个 合格 的 会 
计算 得 更 好 。 甚 至 今天 ， 计 算 机 也 并 没有 完全 蔡 代 纸 和 笔 的 计算 ， 或 
者 心算 ， 或 者 其 他 陈旧 的 算法 ， 你 总 是 可 以 从 动手 计算 和 推导 中 获得 
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洞 见 。 但 是 如 果 有 合适 的 由 数学 家 编写 的 软件 ， 任 何人 都 可 以 通过 一 
个 小 时 的 训练 来 快速 解决 科 尔 伯 恩 能 做 到 的 事情 。 

不 过 即使 拥有 这 些 ， 你 也 远 不 可 能 达到 高 斯 的 成 就 。 

尽管 科 尔 伯 恩 知道 记忆 能 力 非 常 重要 ， 但 他 并 不 完全 理解 他 所 应 
用 的 技巧 和 诀窍 。 他 被 介绍 给 汉密尔顿 ， 是 希望 这 个 小 天 才能 够 解释 
这 些 神 秘 的 技巧 。 威 廉 不 但 做 到 了 ， 甚 至 还 改善 并 提高 了 一 些 技巧 。 
直到 科 尔 伯 恩 离开 后 ， 汉 密 尔 顿 才 终 于 为 他 的 高 超 智商 找到 了 一 个 值 
得 追求 的 科目 。 

17 岁 的 时 候 ， 汉 密 尔 顿 已 经 阅读 了 大 量 由 数学 天 才 写 就 的 著作 ， 
并 且 知 晓 足 够 的 数理 天 文 知 识 来 计算 日 食 和 月 食 。 虽 然 他 花 在 文学 名 
著 上 的 时 间 仍 比 花 在 数学 上 的 时 间 要 多 ， 不 过 数学 已 经 成 了 他 的 真正 
热情 所 在 。 不 和 久 他 就 取得 了 新 的 发 现 。 就 像 19 岁 的 高 斯 发 现 了 构造 
正 十 七 边 形 的 方法 一 样 ，17 岁 的 汉密尔顿 同样 作出 了 一 个 史无前例 的 
突破 ， 他 发 现 了 力学 和 光学 之 间 的 类 推 ， 数 学 语言 上 说 叫 等 式 ， 这 是 
一 门 关于 光 的 科学 。 他 在 一 封 给 他 妹妹 伊 菜 扎 的 信件 中 第 一 次 提 到 这 
些 想法 ， 不 过 我 们 可 以 确定 的 是 ， 在 给 他 等 兄 阿 琶 的 信件 中 ， 他 确实 
明白 地 提 及 了 这 个 发 现 的 本 质 。 

这 个 发 现 非常 迷人 。 力 学 是 研究 物体 运动 的 学 科 ， 比 如 炮弹 在 空 
气 中 沿 着 抛物 线 运行 ， 钟 摆 从 一 边 到 另 一 边 规律 地 摆动 ， 行 星 围 绕 着 
太阳 沿 椭圆 形 轨道 运行 。 而 光学 则 是 关于 光 信 号 的 几何 学 ， 研 究 光 的 
反射 和 折射 ， 彩虹、 楼 镜 以 及 望远镜 片 。 把 这 两 者 联系 在 一 起 让 人 感 
到 非常 惊异 ， 它 们 本 质 上 是 一 样 的 则 更 让 人 难以 置信 。 

不 过 这 确 是 事实 。 这 个 等 式 直 接 给 数学 家 和 数学 物理 学 家 们 提供 
了 标准 的 研究 框架 ， 也 就 是 所 谓 的 汉密尔顿 系统 。 这 个 系统 不 仅 在 力 
学 和 光学 领域 有 着 重要 作用 ， 其 影响 力 还 扩展 到 了 量子 理论 。 汉 密 尔 
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顿 系统 的 主要 特点 在 于 从 单一 量 推导 出 机 械 系 统 的 运动 方程 ， 总 能 量 
被 称 作 是 系统 的 汉密尔顿 函数 。 结 果 方 程 不 仅 包括 系统 各 组 成 部 分 的 
位 置 ， 还 包括 它们 在 系统 中 的 运动 速度 ， 也 就 是 系统 动力 。 男 外 ， 这 
个 系统 的 美妙 之 处 还 在 于 ， 它 们 并 不 依赖 于 坐标 的 选择 。 美 即 是 真 ， 
至 少 在 数学 中 如 此 ， 而 这 里 ， 物 理学 也 一 样 美丽 并 正确 。 


汉密尔顿 比 阿 贝 尔 和 加 洛 所 的 幸运 在 于 他 不 同 寻常 的 天 赋 很 早 就 
得 到 了 承认 。 所 以 ， 他 在 1823 年 进入 爱尔兰 首届 一 指 的 都 柏林 大 学 
圣 三 一 学 院 就 显得 一 点 都 不 奇怪 。 在 该 领域 的 上 百 个 申请 者 中 ， 他 名 
列 第 一 。 在 三 一 学 院 ， 他 几乎 把 大 学 设置 的 所 有 奖项 收入 怀 中 。 而 更 
加 重要 的 是 ， 他 完成 了 他 光学 理论 杰作 的 第 一 卷 。 

1825 年 春天 ， 汉 密 尔 顿 被 爱 神 之 箭 射 中 ， 他 爱 上 了 一 个 名 叫 凯 瑟 
KCNA. hee SRR MRA, A Ah 
的 梦 中 情人 却 出 乎 意料 地 嫁 给 了 一 个 比 她 大 15 岁 、 根 本 不 解 风情 的 
牧师 。 汉 密 尔 顿 非常 颓 才 ， 尽 管 他 是 一 个 虑 诚 的 宗教 徒 ， 他 还 是 想到 
要 把 自己 灌 醉 。 不 过 对 教徒 来 说 这 在 道德 上 是 一 种 罪恶 。 最 终 ， 他 没 
ATA CES AH, META CHIT RED AEF. 

汉密尔顿 非常 喜欢 诗歌 ， 他 的 朋友 圈 中 包括 一 些 文学 界 的 泰斗 。 
SERRE MT AAC. RABE + 柯 勒 律 治 以 及 其 他 作家 
和 诗人 过 往 其 密 。 华 兹 华 斯 曾 善意 地 给 汉密尔顿 指出 他 的 天 赋 并 不 在 
诗 上 :“ 你 给 我 送 来 了 很 多 诗作 ， 这 让 我 非常 高 兴 …… 然 而 我 们 却 很 
担心 这 会 分 散 你 投入 在 科学 上 的 精力 …… 我 斗 胆 提 请 您 考虑 一 下 ， 你 
对 诗 的 天 性 是 否 有 利于 发 挥 你 对 散文 的 天 性 ……” 
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汉密尔顿 回应 道 ， 他 真正 的 诗作 是 数学 ， 并 且 明 智 地 回 到 科学 研 
究 之 中 。1827 年 ， 汉 密 尔 顿 被 全 票选 举 为 三 一 学 院 的 天 文学 教授 。 因 
为 都 柏林 大 学 三 一 学 院 的 约翰 HAGE (John Brinkley) 教授 辞去 
了 天 文学 教授 职位 ， 他 准备 去 爱尔兰 南海 岸 的 克 罗 因 小 镇 当主 教 。 而 
此 时 的 汉密尔顿 还 只 是 一 个 尚未 拿 到 学 位 的 本 科 生 。 随 后 他 发 表 了 他 
的 光学 著作 ， 这 无 异 于 给 学 术 界 投下 了 一 枚 重 磅 炸弹 。 因 为 这 对 天 文 
学 家 来 说 是 一 门 非常 有 用 的 科目 ， 它 是 很 多 天 文 器 材 的 制造 原理 。 

不 过 此 时 光学 与 力学 的 联系 尚 处 于 萌芽 状态 。 著 作 的 主题 是 光线 
的 几何 学 ， 也 就 是 光线 通过 平 镜 或 者 棱镜 反射 后 方向 将 会 如 何 变化 。 
“光线 学 ”后 来 逐渐 被 “光波 学 ”所 取代 ， 后 者 把 光线 也 看 做 是 一 种 
光波 ， 而 光波 拥有 光线 所 不 具备 的 一 些 性 质 ， 也 就 是 它 的 衍射 性 质 。 
对 光波 进行 干扰 可 以 使 影像 的 边缘 变 得 柔和 ， 甚 至 可 以 使 光线 看 起 来 
党 一 定 的 角度 发 生 了 弯曲 ， 而 这 对 于 光线 来 说 是 不 可 能 做 到 的 。 

在 学 术 界 ， 光 线 的 几何 学 并 不 是 一 个 新 科目 ， 早 期 的 数学 家 诸如 
费 马 ， 或 者 更 早 的 古 希 腊 哲 学 家 亚 里 士 多 德 已 经 在 这 方面 进行 过 思考 。 
而 现在 汉密尔顿 对 光学 作出 了 和 勒 让 德 对 力学 一 样 的 贡献 : 他 对 几何 
用 代数 和 分 析 进 行 研究 ， 并 把 基于 几何 图 形 的 推理 代 之 以 符号 计算 。 

这 是 最 重要 的 进步 ， 因 为 这 使 得 把 不 严谨 的 图 形 分 析 变 换 成 为 精 
确 的 数学 分 析 成 为 可 能 。 不 过 随后 的 数学 家 却 作 了 艰辛 的 努力 来 改进 
汉密尔顿 的 方法 ， 他 们 重新 引进 视 像 思维 。 不 过 在 那 时 候 ， 代 数 观点 
已 经 成 了 数学 思想 的 一 部 分 ， 并 且 是 对 视 像 论断 的 有 力 支持 。 时 尚 的 
车 轮 已 经 回 到 原 位 ， 不 过 是 在 一 个 更 高 的 水 平 上 ， 就 像 旋 梯 一 样 ， 只 
会 越 上 越 高 。 

汉密尔顿 对 光学 的 贡献 是 自 成 体系 的 。 他 沿用 了 大 量 现成 结论 并 
把 它们 改造 成 为 一 样 的 基本 方法 。 为 了 代替 光线 学 ， 他 引进 了 一 个 单 
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一 量 ， 也 就 是 系统 的 “特征 方程 ”。 因 此， 任何 光学 构造 都 可 以 通过 
这 个 单一 方程 来 表示 。 并 且 ， 这 个 方程 可 以 通过 统一 的 方法 来 加 以 求 
解 ， 因 而 是 对 光线 系统 和 它 的 行为 的 一 个 完整 的 描述 。 这 种 方法 基于 
一 个 单一 的 基本 原理 ， 那 就 是 光线 在 穿 过 平 镜 系 统 、 校 镜 系 统 和 透镜 
系统 时 都 将 遵循 光线 到 达 目 的 地 的 最 短路 径 。 


费 马 已 经 发 现 了 这 个 原理 的 某 些 特性 ， 并 把 这 个 原理 称 作 最 短 光 
时 原理 。 最 简单 的 例子 就 是 光线 通过 一 个 平 镜 来 反射 ， 下 图 左手 边 的 
图 形 表明 了 光线 从 一 点 出 发 并 通过 镜子 的 反射 到 达 第 二 点 的 情况 。 早 
期 在 光学 领域 最 伟大 的 发 现 之 一 就 是 所 谓 的 反射 定律 ， 即 光线 把 经 过 
反射 后 有 两 个 部 分 ， 这 两 个 部 分 与 镜子 所 成 的 角度 相等 。 


~ 


最 短 光 时 原理 如 何 导 出 反射 定律 


o 


0 


费 马 想 出 了 一 个 漂亮 的 诀 窃 : 把 反射 光线 再 反射 到 第 二 点 上 ， 如 
果 这 个 第 二 点 在 镜子 中 ， 就 如 右边 的 图 形 了 。 这 样 反 射 的 一 段 光 线 就 
形成 了 欧 几 里 得 的 “等 角 ” 情 形 ， 于 是 在 初始 点 和 光线 到 达 的 第 二 点 
之 间 是 一 条 直线 。 欧 几 里 得 已 经 证 明了 两 点 之 间 ， 直 线 最 短 。 因 为 光 
线 在 空气 中 的 传播 是 匀速 的 ， 因 此 ， 最 短 距 离 也 就 意味 着 最 短 时 间 。 
不 反射 的 几何 学 就 可 以 还 原 到 左边 的 图 形 ， 不 过 论点 依然 成 立 。 所 


漆 酬 的 破坏 者 


167 


168 


以 ， 等 角 情形 在 逻辑 上 和 光线 在 传播 途中 遇 到 一 面 镜子 时 遵循 最 短 时 
间 是 一 样 的 。 

一 个 与 此 相关 的 原理 ， 斯 涅 尔 的 折射 定律 ， 告 诉 我 们 光线 从 空气 
进入 水 中 ,或 者 从 一 种 媒介 进入 到 男 一 种 媒介 之 中 会 发 生 弯 曲 。 这 似 
乎 很 简单 ， 可 以 通过 简单 的 方法 加 以 推导 ， 只 需 记 住 ， 光 线 在 空气 中 
的 传播 速度 要 远 远 高 于 在 水 中 的 传播 速度 。 汉 密 尔 顿 则 更 进一步 ， 他 
宣称 ， 同 样 的 最 小 时 间 原 理 可 以 应 用 到 所 有 的 光学 系统 之 中 。 并 发 现 
这 个 想法 存 于 一 个 单一 的 数学 公式 之 中 ， 也 即 特征 函数 。 

这 个 数学 公式 极其 深刻 ， 但 是 在 汉密尔顿 的 手 里 ， 这 个 方程 却 被 
直接 应 用 到 了 实验 中 。 汉 密 尔 顿 注意 到 ， 他 的 方法 隐 含 着 “圆锥 折 
射 ”的 存在 ， 在 这 种 折射 中 ， 光 线 在 传播 过 程 中 遇 到 水 晶体 后 会 全 部 
呈现 出 圆锥 光线 。1832 年 ， 这 个 让 当时 每 个 从 事 光 学 研究 的 人 都 很 惊 
讶 的 预测 得 到 了 汉 弗 莱 : 劳 埃 德 (Humphry Lloyd) 的 验证 。 他 使 用 一 
块 水 晶 矿 文 石 验证 了 这 一 预言 。 至 此 ， 汉 密 尔 顿 几乎 在 一 夜 之 间 成 了 
PEFR BBA. 

直到 1830 年 ,汉密尔顿 一 直 在 考虑 安定 下 来 , FPR IC : 德 薇 尔 
(Ellen de Vere) 为 妻 ， 她 对 华 效 华 斯 说 ， 他 “崇拜 她 的 思想 "”。 于 是 
他 开始 为 苹 伦 写 许 ， 并 正 准 备 向 她 求婚 ， 就 在 这 时 ， 艾 伦 告诉 他 ， 她 
永远 不 会 离开 她 的 家 乡 卡 勒 平原 (Curragh)。 汉 密 尔 顿 把 这 理解 为 她 
是 在 委婉 地 拒绝 ， 事 实证 明 ， 他 的 这 个 理解 是 正确 的 ， 因 为 仅仅 过 了 
一 年 ， 艾 伦 就 嫁 给 了 别人 并 搬 到 了 其 他 地 方 。 

最 终 ， 他 和 居住 在 气象 台 附 近 的 当地 少女 海伦 结婚 了 。 汉 密 尔 顿 
把 她 描述 为 一 个 “完全 不 出 众 的 ”女孩 。 蜜 月 就 如 灾难 一 样 ， 汉 密 尔 
顿 潜心 光学 研究 ， 海 伦 则 一 病 不 起 。1834 年 ， 他 们 的 儿子 威廉 . 埃 德 
文 出 生 ， 随 后 的 一 年 中 ,海伦 大 部 分 时 间 都 处 在 出 走 状 态 ，1835 年 ， 


对 称 的 历史 


他 们 的 第 二 个 儿子 阿尔 博 奇 德 享 利 出 生 ， 不 过 汉密尔顿 和 海伦 的 婚 
姻 也 基本 上 走 到 了 尽头 。 


后 世人 认为 汉密尔顿 的 机 械 光 学 类 推 是 他 最 伟大 的 发 现 。 但 是 对 
汉密尔顿 来 说 ， 直 到 去 世 ， 他 都 处 在 与 日 俱 增 的 迷惑 之 中 ， 属 于 他 的 
伟大 荣 炊 却 是 和 光学 完全 不 同 的 另外 一 个 领域 ， 四 元 数 。 

四 元 数 是 一 种 代数 结构 ， 和 复数 很 相似 。 汉 密 尔 顿 坚信 ， 四 元 数 
是 解决 物理 学 深层 问题 的 钥匙 。 事 实 上 ， 在 他 生命 的 最 后 几 年 ， 他 认 
为 四 元 数 是 打开 一 切 的 钥匙 。 然 而 历史 似乎 并 不 同意 这 种 看 法 ， 在 随 
后 的 一 个 世纪 中 ， 四 元 数 逐 渐 淡 出 了 人 们 的 视线 ， 仅 仅 成 为 抽象 代数 
的 一 个 模糊 的 源头 ， 几 乎 没有 什么 重要 的 应 用 。 

直到 最 近 ， 四 元 数 才 迎 来 了 复兴 。 尽 管 它们 远 没 有 得 到 汉密尔顿 
所 希望 得 到 的 重视 ， 不 过 四 元 数 正 逐渐 被 看 做 是 一 种 重要 的 数学 结构 
的 源头 。 事 实证 明 ， 四 元 数 是 很 特别 的 怪物 ， 在 现代 理论 物理 中 必 不 
可 少 。 

四 元 数 刚 被 发 现 的 时 候 ， 在 代数 领域 引起 了 一 场 巨大 变革 。 四 元 
数 打 破 了 一 种 重要 的 代数 规则 。 在 约 20 年 中 ， 几 乎 所 有 的 代数 规则 
都 以 同样 的 方式 被 打破 ， 既 导出 了 很 多 有 益 的 新 结论 ， 也 出 现 了 很 多 
难以 突破 的 死路 。19 世纪 中 期 的 数学 家 们 所 认为 不 可 侵犯 的 数学 规则 
不 过 是 一 些 使 得 代数 学 家 的 分 析 变 得 简单 的 假设 而 已 ， 它 们 并 不 能 够 
满足 数学 本 身 的 更 高 要 求 。 

在 勇敢 的 新 “后 加 洛 瓦 ” 世 界 里 ， 代 数 已 经 不 仅仅 是 代替 方程 中 
的 数字 的 符号 ， 而 是 方程 的 深层 结构 一 一 不 是 数字 而 是 过 程 、 变 换 与 
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般 且 更 有 力量 。 整 个 领域 具有 一 种 奇怪 的 ， 无 法 言喻 的 美丽 。 

直到 文艺 复兴 时 期 ， 博 洛 尼 亚 的 数学 家 们 才 开 始 探讨 一 1 是 否 存 
在 有 意义 的 平方 根 ， 是 否 数学 中 出 现 的 所 有 数字 都 同属 于 一 个 单一 的 
系统 。 今 天 ， 作 为 历史 混淆 数学 与 现实 的 后 果 ， 这 个 系统 被 叫做 “ 实 
数 "。 然 而 这 个 名 字 是 不 幸 的 ， 因 为 这 意味 着 ， 这 些 数字 并 非 是 人 们 
对 宇宙 的 理解 ， 而 是 对 宇宙 的 虚构 。 它 们 并 不 “真实 ”"。 它 们 并 不 比 
其 他 在 过 去 的 150 年 里 通过 人 们 的 想像 力 构 建 出 来 的 其 他 数字 系统 真 
Sy 不 过 它们 确实 比 任何 新 创造 出 来 的 数字 系统 与 现实 联系 得 都 更 加 
直接 。 它 们 与 一 个 理想 的 度量 方式 紧密 相关 。 

实数 的 实质 就 是 十 进 制 。 这 并 不 是 从 它 作为 方便 计算 的 记号 来 说 
的 ， 实 际 上 ， 十 进 制 的 实数 反映 的 是 十 进 制 本 身 的 内 在 性 质 。 实 数 由 
简单 和 清楚 的 源头 演化 而 来 。 首 先 ， 人 类 把 它 揭 勉强 强 地 限制 在 自然 
数 系统 中 ， 比 如 0，1，2，3，4， 等 等 。 我 之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 在 
早期 ， 这 些 数字 中 的 很 多 根本 不 成 其 为 数字 。 曾 经 有 一 段 时 间 ， 古 希 
腊 人 拒绝 承认 2 是 一 个 数字 ， 因 为 它 相 对 于 数量 来 说 太 小 了 。 因 此 ， 
数字 从 3 开始 。 最 终 他 们 承认 2 和 3，4，5 是 一 样 的 数字 ， 但 是 却 不 
承认 1。 毕竟 ， 如 果 一 个 人 说 他 有 “ 数 头 牛 ”"， 可 结果 他 只 有 1 头 牛 的 
话 ， 这 会 被 认为 是 撒谎 而 被 加 以 责 罚 。“ 数 头 ” 自 然 意味 着 多 于 1， 因 
此 排除 了 只 有 一 头 。 

但 是 随 着 记号 系统 的 发 展 ， 越 来 越 明 显 的 是 数字 1 在 计算 过 程 中 
的 作用 就 和 其 他 大 的 数字 一 样 。 所 以 ，1 变 成 了 一 个 数字 ， 不 过 却 是 
一 个 很 特别 ， 也 很 小 的 数字 。 在 某 些 方面 来 说 ，1 反而 是 一 个 最 重要 
的 数字 ， 因 为 它 是 数字 的 开始 。 把 许多 1 加 在 一 起 ， 你 可 以 得 到 任何 
其 他 数字 。 事 实 上 人 们 也 确实 是 这 样 做 的 ， 在 某 段 时 间 内 ，7 通常 是 
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被 写成 7 根 竖 线 。 

很 久 以 后 ， 印 度 的 数学 家 承认 在 数字 1 之 前 还 存在 一 个 更 加 重要 
的 数字 。1 并 不 是 数字 的 起 点 ， 他 们 从 零 开始 ， 写 作 0。 又 过 了 很 久 ， 
人 们 才 把 小 于 0 的 负数 加 进 系 统 ， 事 实证 明 这 很 有 用 处 。 负 的 数字 加 进 
来 以 后 ， 人 们 创造 了 整数 的 概念 ， …… 一 3， 一 2,， 一 1, 0,，1,，2,，3,， 
不 过 数字 的 发 展 并 未 停止。 

所 有 数字 的 问题 是 ， 它 们 仍然 难以 描述 许多 有 用 的 性 质 。 举 例 来 
说 ， 一 个 农民 卖 掉 粮食 ， 可 能 遇 到 粮食 在 1 袋 和 2 绕 之 间 的 情形 。 如 
果 正 好 是 一 半 ， 那 么 就 是 1 72， 或 者 可 能 稍微 少 点 ， 比 如 13， 或 者 
多 点 ，1%/3。 因 此 ， 分 数 被 创造 出 来 了 ， 不 过 记 法 却 很 多 。 分 数 插 进 
了 整个 数字 系统 之 中 。 极 其 复杂 的 分 数 在 数字 系统 中 的 插入 非常 妙 ， 
就 如 我 们 已 经 在 古巴 比 伦 算术 中 见 过 的 那样 。 任 何 数字 都 可 以 通过 分 
数 来 表示 。 

这 时 出 现 了 些 达 哥 拉 斯 和 以 他 名 字 命 名 的 定理 。 这 个 定理 的 一 个 
重要 推论 就 是 单位 正方 形 的 对 角 线 长 度 的 平方 是 2。 那 就 是 说 ， 对 角 
线 的 长 度 是 V2 。 这 样 的 一 个 数字 一 定 要 存在 ， 因 为 你 一 定 可 以 画 出 
一 个 单位 正方 形 ， 并 且 这 个 正方 形 的 对 角 线 一 定 是 存在 的 ， 那 么 对 角 
线 就 一 定 会 有 长 度 。 就 像 希 波 索 斯 的 悲剧 结局 一 样 ， 不 管 怎 么 计算 ， 
V2 都 不 是 一 个 分 数 。 它 是 无 理 数 。 在 分 数 系 统 中 ， 还 有 很 多 看 不 到 
的 空白 部 分 需要 新 的 数字 来 填 满 。 


最 终 ， 这 个 过 程 看 起 来 是 停止 了 。 和 希腊 人 随后 抛弃 了 数字 主题 
而 钟情 于 几何 。 但 是 在 1585 年 ， 一 个 住 在 布 鲁 日 的 名 叫 西蒙 斯 带 
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XC (Simon Stevin) 的 弗 菜 芒 数学 家 兼 工程 师 被 威廉 一 世 〈William the 
Silent) 聘请 为 他 儿子 莫 里 斯 (Maurice of Nassau) 的 家 庭 教 师 。 斯 蒂 
文成 了 堤防 的 巡视 员 ， 部 队 的 军需 官 和 财政 部 长 。 这 些 任命 ， 尤 其 是 
最 后 的 两 项 促使 他 去 寻找 一 个 恰当 的 记录 方式 ， 于 是 他 引入 了 意大利 
人 的 书记 方式 。 他 在 寻找 一 个 表述 分 数 的 方法 ， 这 个 方法 要 同时 具有 
印度 一 阿拉 但 记号 的 灵活 性 ， 还 要 具有 巴比伦 六 十 进位 的 精确 性 。 最 
终 ， 斯 蒂 文 得 到 了 基于 十 进位 的 系统 ， 即 十 进 制 ， 这 和 巴比伦 六 十 进 
制 系统 比较 相似 。 

斯 蒂 文 发 表 了 一 篇 文章 来 描述 其 新 的 记 数 系统 。 他 非常 用 心地 对 
其 进行 推销 ， 甚 至 写 道 :“ 这 是 一 个 由 从 事实 际 工作 的 人 开创 的 彻底 
胜利 ， 从 事实 际 工作 的 人 发 现 这 种 计数 系统 非常 有 用 ， 以 至 于 他 们 不 
得 不 不 情愿 地 抛弃 他 们 以 往 的 习惯 而 采用 这 个 新 的 系统 。” 并 且 ， 他 
宣称 ， 他 的 十 进 制 系统 “可 以 满足 一 切 在 商业 中 过 到 的 计算 ， MAR 
需 整数 计算 不 需要 任何 分 数 的 帮助 ”。 

斯 蒂 文 的 记号 并 没有 使 用 今天 十 进 制 意义 上 的 记 法 ， 不 过 二 者 却 
是 直接 相关 的 。 我 们 写 3.1416， 在 斯 蒂 文 那里 写作 3@1@4@1@ 
6(4。 记 号 @ 代 表 整 数 ，QD 代 表 是 十 分 之 一 ， 句 是 一 百 分 之 一 ， 等 等 。 
当 人 们 逐渐 熟悉 了 这 种 记 法 之 后 ， 他 们 就 把 虽 @ 等 省 略 ， 仅 仅 留 下 
使 ， 变 成 十 进位 的 那个 点 。 

在 十 进位 系统 中 ， 我 们 并 不 能 写 出 V2 是 多 少 ， 因 为 一 旦 开始 我 
们 就 无 法 停 下 来 。 同 样 ， 在 十 进位 中 我 们 也 不 能 写 出 1/3 是 多 少 ， 它 
接近 0.33， 不 过 0.333 更 接近 一 点 ，0.3333 当然 更 加 接近 。 要 想 有 精 
确 一 点 的 表述 ， 只 能 允许 这 个 3 的 篇 幅 无 限 长 。 但 如 果 可 以 接受 的 话 ， 
我 们 也 可 以 比较 精确 地 写 下 V2 是 多 少 。 

如 果 可 以 接受 无 穷 小 数 ， 那 么 实数 系统 就 变 得 完整 了 。 可 以 根据 


对 称 的 历史 


商人 或 者 数学 家 的 需要 写 出 任何 精确 的 数字 来 。 任 何 一 个 构造 出 来 
的 记 数 方式 ， 都 可 以 以 十 进 制 的 方式 进行 表示 。 如 果 需 要 写 下 一 个 负 
数 ， 十 进 制 的 方式 也 可 以 轻易 做 到 。 因 为 不 再 可 能 需要 其 他 种 类 的 数 
字 ， 因 而 也 不 存在 空白 需要 去 填补 。 


只 有 卡尔 达 诺 的 三 次 方程 公式 看 起 来 似乎 可 以 告诉 我 们 一 些 事 
情 ， 不 过 却 是 极其 让 人 迷惑 的 。 如 果 你 从 一 个 看 起 来 并 不 麻烦 的 三 次 
方程 出 发 ， 假 设 你 知道 这 个 方程 一 定 有 根 ， 可 是 卡尔 达 诺 的 公式 却 并 
不 会 给 出 解析 解 ， 相 反 ， 使 用 其 公式 的 话 反而 会 出 现 要 开 三 次 方 的 更 
复杂 的 表示 形式 ， 甚 至 更 加 复杂 的 事情 是 ， 需 要 求 负数 的 平方 根 ， 这 
是 根本 不 可 能 做 到 的 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 受阻 于 2 的 平方 根 ， 而 -1 的 
FRM EMS AW. 

几 百 年 来 ， 给 -1 的 平方 根 以 意义 -- 直 挑战 着 数学 家 们 的 智力 。 
如 果 你 想得到 一 个 数 ， 这 个 数 的 平方 是 -1， 也 就 是 说 -1 的 平方 根 ， 
这 个 数 一 定 是 虚数 ， 所 以 根本 不 存在 这 样 一 个 解 。 除 了 笛 卡 尔 之 外 ， 
还 有 很 多 人 想到 了 这 点 。1637 年 ， 笛 卡尔 从 实数 中 找 出 了 “虚数 ”的 
存在 ， 并 且 他 坚信 ， 正 是 虚数 的 存在 使 得 解 不 存在 。 牛 顿 几乎 也 说 明 
了 同样 的 事情 。 但 是 所 有 这 些 渊博 之 士 都 是 在 了 解 邦 贝 利 的 贡献 之 前 
作出 的 猜想 。 邦 贝 利 在 几 个 世纪 之 前 就 注意 到 ， 虚 数 的 存在 可 能 是 方 
程 存在 解 的 一 个 信号 。 不 过 这 个 信号 很 难 理解 。 

1673 年 ， 出 生 于 阿 什 福 德 的 英国 数学 家 约翰 . 沃 利 斯 (John 
Wallis) 作出 了 惊人 的 突破 。 他 的 出 生地 阿 什 福 德 与 我 的 家 乡 坎 特 不 
过 十 五 英里 。 他 发 现 了 一 种 简单 方法 ， 以 坐标 系 中 的 点 来 表示 虚数 ， 
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甚至 可 以 表示 出 那些 较为 复杂 的 具有 实 部 和 虚 部 的 数字 。 第 一 步 是 使 
用 现在 较为 熟悉 的 实数 线 的 概念 ， 这 条 线 向 两 边 无 限 延 伸 ，0 处 于 实 
数 线 的 中 央 ， 正 实数 向 右 依次 排 开 ， 负 实数 向 左 排 开 。 

每 个 实数 都 可 以 在 这 条 线 对 应 的 位 置 上 。 每 一 个 后 续 的 十 进位 小 
数 都 是 把 单位 长 度 分 成 十 份 、 一 百 份 、 一 千 份 等 相等 的 部 分 ， 这 都 不 
存在 障碍 。 像 诸如 V 2 这 样 的 数字 ， 可 以 将 其 精确 到 我 们 需要 的 程 
度 ， 肯 定 是 在 1 和 2 之 间 ， 较 为 接近 1.5。 数 字 关 的 位 置 是 在 3 的 右 
边 一 点 ， 依 次 类 推 。 

2 7 


但 是 问题 是 V-1 在 哪里 呢 ? 在 实数 线 上 没有 它 的 位 置 ， 它 既 不 是 
正 数 ， 也 是 不 是 负数 ， 因 此 ， 不 能 在 0 的 左右 对 其 进行 表示 。 所 以 ， 
活 利 斯 将 其 放 在 了 其 他 地 方 进行 表示 。 他 引入 了 第 二 条 实数 线 来 包括 
虚 部 ， 也 就 是 一 系列 的 i， 并 将 其 放 在 实数 线 的 右边 。 用 出 面 点 的 话 
来 说 ， 这 种 方法 是 一 种 “水 平 思考 ”。 


两 条 成 直角 的 实数 线 
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这 两 条 数字 线 ， 实 数 线 和 虚数 线 要 相交 于 0 点 。 可 以 较为 容易 地 
证 明 ， 如 果 所 有 的 数字 都 有 意义 ， 那 么 0 乘 以 i 一 定 等 于 0， 所 以 实 
数 线 和 虚数 线 正好 相交 于 0 点 。 一 个 复数 有 两 个 部 分 组 成 ， 即 实 部 和 
虚 部 。 为 把 这 个 数字 放 在 坐标 里 面 ， 沃 利 斯 让 读者 把 实 部 在 水 平 的 实 
数 线 上 表示 出 来 ， 而 把 虚 部 用 垂 线 表示 出 来 ， 和 虚数 线 乎 行 。 


沃 利 斯 的 复数 平面 


这 个 办 法 完全 解决 了 赋予 虚数 和 复数 以 意义 的 问题 。 很 简单 但 
却 具 有 决定 性 ， 绝 对 是 神 来 之 笔 。 但 在 当时 ， 这 种 方法 却 被 完全 忽 
视 了 。 


尽管 没有 得 到 公众 承认 ， 沃 利 斯 的 突破 却 渗 人 了 数学 家 的 意识 。 
因为 数学 家 们 下 意识 地 使 用 了 与 沃 利 斯 有 着 直接 关系 的 基本 想法 ， 那 
就 是 不 存在 复数 线 ， 但 是 却 存在 复数 坐标 。 

随 着 数学 的 用 途 变 得 越 来 越 广 ， 数 学 家 们 开始 试 着 进行 更 复杂 的 
运算 。1702 年 ， 约 翰 - {ASF (Johann Bernoulli) 试 着 解决 一 个 微 积 
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分 问题 ， 他 需要 求 出 一 个 复数 的 对 数值 。 直 到 1712 年 ， 伯 努 利和 莱 
布 尼 兹 才 解 决 了 一 个 核心 的 问题 ,负数 的 对 数 是 什么 ?如 果 你 能 够 解 
决 这 个 问题 ， 那 么 你 就 能 够 解决 任何 一 个 复数 的 对 数 形式 。 因 为 ， 一 
个 数字 的 平方 根 的 对 数 正好 是 那个 数字 对 数 的 一 半 。 所 以 ，i 的 对 数 
实际 上 是 -1 的 对 数 的 一 半 。 但 -1 的 对 数 是 多 少 呢 ? 

争论 的 关键 问题 很 简单 。 莱 布 尼 兹 确信 -1 的 对 数 是 复数 ， 而 伯 
努 利 则 认为 是 实数 。 伯 努 利 的 论点 基于 简单 的 微 积分 之 上 ， 而 莱 布 尼 
兹 则 认为 无 论 是 从 结论 还 是 方法 上 ， 这 都 讲 不 通 。1749 年 ， 欧 拉 解 决 
了 这 个 争论 ， 不 过 结果 却 很 倾向 于 菜 布 尼 兹 。 他 指出 ， 伯 努 利 的 方法 
忽略 了 某 些 东西 ， 他 的 微 积分 计算 中 包含 着 一 个 “任意 常数 ， 而 在 
他 的 复数 微 积 分 的 热情 中 ， 他 假定 这 个 任意 常数 是 0。 实际 上 并 非 如 
此 ， 这 个 常数 是 一 个 虚数 。 这 个 小 小 的 下 忽 解释 了 伯 努 利 的 结论 和 莱 
布 尼 茨 的 结论 之 间 不 同 的 原因 。 

数学 的 复数 化 步伐 因此 得 到 了 极 大 加 快 。 许 多 始 于 实数 领域 的 
研究 被 拓展 到 复数 领域 。1797 年 ， 一 个 名 叫 卡 斯 帕 : 维 塞 尔 (Caspar 
Wessel) 的 挪威 人 发 表 了 一 种 用 坐标 系 中 的 点 表示 复数 的 方法 。 卡 斯 
帕 出 生 于 一 个 教会 的 牧师 家 庭 ， 是 家 里 14 个 孩子 中 的 老 六 。 在 当时 ， 
挪威 被 丹麦 统治 着 ， 并 且 没 有 大 学 ， 所 以 卡 斯 帕 在 1761 年 去 了 哥 本 
哈 根 大 学 。 他 和 他 的 哥哥 欧 里 学 习 法 律 ， 为 分 担 家 庭 经 济 压力 ， 欧 里 
随后 做 了 测量 员 ， 不 久 卡 斯 帕 成 了 他 的 助手 。 

在 做 测量 员 期 间 ， 卡 斯 帕 发 明了 一 种 坐标 的 几何 表示 方法 ， 尤 其 
是 对 坐标 系 的 线 和 方向 用 复数 形式 进行 表示 的 方法 。 反 过 来 说 ， 他 的 
思想 可 以 看 做 是 在 坐标 几何 中 表示 复数 的 方法 。 在 1797 年 ， 他 把 他 
的 这 一 成 果 上 报 给 了 和 丹麦 皇家 科学 院 ， 这 是 卡 斯 帕 一 生 中 惟一 的 一 篇 
关于 数学 的 研究 文献 。 
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但 是 几乎 没有 顶尖 的 数学 家 可 以 阅读 丹麦 语 ， 因 此 直到 一 个 世纪 
之 后 ， 这 项 成 果 被 翻译 成 法 语 才 为 人 所 知 。 而 在 同时 ， 法 国 数学 家 
让 一 罗 贝 尔 : 阿 根 (Jean-Robert Argand) 也 独立 地 发 明了 这 种 想法 并 
于 1806 年 发 表 了 其 研究 成 果 。1811 年 ， 高 斯 也 独立 发 现 ， 复 数 可 以 
作为 坐标 系 中 的 一 个 点 。 数 学 术语 诸如 “ 阿 根 图 "、“ 维 塞 尔 坐 标 ”， 
以 及 “高 斯 坐标 ”开始 流行 ， 不 同 国家 的 人 会 使 用 各 自 偏爱 的 叫 法 。 

决定 性 的 一 步 则 是 由 汉密尔顿 来 迈 出 。1837 年 ， 大 约 在 卡尔 达 诺 
方程 认为 虚数 可 能 有 用 的 大 约 三 百年 之 后 ,汉密尔顿 把 复数 中 的 几何 
元 素 精 简 为 纯粹 的 代数 。 他 的 思想 很 简单 ， 同 样 的 思想 也 隐 含 在 沃 利 
斯 的 建议 中 ， 并 且 与 维 塞 尔 、 阿 根 以 及 高 斯 的 想法 相同 ， 只 是 他 们 都 
没有 将 其 明确 化 。 

汉密尔顿 认为 ， 从 几何 意义 上 说 ， 坐 标 系 中 的 一 个 点 可 以 看 做 
是 一 个 实数 对 ， 坐 标 表示 为 (2 y) 。 如 果 观 察 沃 利 斯 图 形 (或 者 维 塞 
尔 、 阿 根 ， 或 者 高 斯 的 图 形 )， 会 发 现 x 是 一 个 数 的 实 部 ， 而 y 是 这 个 
数 的 处 部 。 一 个 复数 x+yi 仅 仅 是 一 个 实数 对 (xy y) 而 已 。 你 甚至 可 
以 应 用 法 则 来 对 这 些 数字 进行 相 加 和 相 乘 ， 而 主要 的 步骤 是 要 注意 ，; 
对 应 着 数 对 (0, 1)， 那 么 (0, 1) x (0, 1) 一 定 等 于 〈-1 0)。 对 此 ， 
高 斯 在 1831 年 给 匈牙利 几何 学 家 沃 尔 夫 内 : 波 尔 约 的 一 封 信 中 精确 地 
揭示 了 同样 的 想法 。 狐 狸 又 一 次 成 功 地 掩盖 了 他 的 伎俩 ， 因 此 完全 没 
有 被 发 现 。 

问题 最 终 得 到 了 解决 。 一 个 复数 不 过 是 一 个 实数 对 而 已 ， 并 通过 
应 用 简单 的 规则 来 进行 变换 。 因 为 ， 一 个 实数 对 与 单个 实数 没有 什么 
区 别 ， 因 此 实数 和 复数 都 和 现实 紧密 联系 ， 所 谓 的 虚数 实际 上 起 了 误 
导 作 用 。 

今天 的 观点 则 是 相当 不 同 的 :“ 实 数 ” 是 一 个 有 误导 性 的 概念 。 
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无 论 是 实数 还 是 虚数 都 不 过 是 人 类 腾 造 的 事物 而 已 。 


对 汉密尔顿 解决 的 三 百年 来 难题 的 反应 显然 被 减弱 了 。 曾 经 ， 数 
学 家 们 把 复数 的 概念 应 用 到 强 有 力 的 一 致 性 的 理论 中 ， 并 且 非 常 担心 
复数 的 存在 会 变 得 不 重要 。 但 汉密尔顿 的 数 对 则 无 论 如 何 都 具有 重要 
意义 。 即 使 复数 如 今 已 经 不 是 让 感到 我 们 兴奋 的 源泉 ,但 从 旧 数 字 系 
统 之 上 建立 新 的 数字 系统 的 思维 仍然 存 于 数学 家 的 意识 深 处 。 

复数 最 终 被 证 明 不 仅 在 代数 和 基本 微 积分 中 有 用 ， 它 们 也 是 解决 
流体 流动 、 热 力 、 重 力 、 声 音 ， 乃 至 数学 物理 学 所 有 领域 的 有 力 工 
有 具 。 但 是 ， 复 数 也 有 一 个 主要 的 局 限 ， 那 就 是 只 能 在 二 维 空间 中 解决 
这 些 问题 ， 而 不 是 我 们 生活 于 其 中 的 三 维 空间 。 不 过 ， 有 些 问题 ， 诸 
如 鼓 皮 的 运动 以 及 流体 的 流动 都 可 以 简化 为 二 维 空 间 ， 因 此 ， 并 不 都 
是 坏 消息 。 不 过 数学 家 们 不 能 将 其 使 用 的 复数 方法 从 二 维 空间 拓展 到 
三 维 空间 ， 这 一 点 正在 使 他 们 变 得 诅 丧 和 恼怒 。 

是 否 存 在 一 种 尚未 被 发 现 的 把 二 维 数 字 系 统 拓 展 为 三 维 数字 系统 
的 方法 ? 汉密尔顿 把 复数 标准 化 为 一 个 实数 对 的 方法 已 经 比较 接近 于 
这 样 一 种 考虑 : 那 就 是 试图 建立 一 种 三 重 数字 系统 (x yz), BUNA 
题 是 ， 设 有 人 曾经 建立 过 三 维 代数 。 汉 密 尔 顿 决定 一 试 。 

加 进 三 重 性 并 不 复杂 ， 可 以 从 复数 中 得 到 线索 ， 只 需要 增加 相应 
的 坐标 就 可 以 了 。 这 种 算法 今天 被 称 作 “ 增 加 向 量 "， 它 遵循 着 和 良好 
的 规则 ， 并 且 只 有 一 种 方法 来 进行 。 

困难 之 处 则 在 于 乘法 。 即 使 对 复数 ， 乘 法 也 不 像 加 法 。 你 不 能 把 
两 对 实数 通过 分 别 将 它们 的 第 一 部 分 和 第 二 部 分 相 乘 来 进行 。 如 果 你 
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真 的 这 样 做 了 的 话 ， 会 有 很 多 便利 ， 但 是 两 个 致命 的 不 便 也 会 出 现 。 

第 一 个 是 ， 不 会 再 有 -1 的 平方 根 。 

第 二 个 是 你 可 以 通过 把 两 个 非 0 的 数字 相 乘 而 得 到 0。 这 些 0 的 
除数 可 以 和 普通 的 代数 方法 一 样 应 用 ， 比 如 解 方程 。 

对 于 复数 来 说 ， 我 们 可 以 通过 选择 不 那么 明显 的 规则 来 进行 相 
乘 ， 从 而 解除 这 个 障碍 ， 那 就 是 汉密尔顿 使 用 的 方法 。 但 是 ， 当 他 尝 
试 将 相似 的 技巧 应 用 在 三 维 空间 上 时 ， 却 得 到 了 让 人 震惊 的 结果 
难以 避免 一 些 致命 的 缺陷 。 他 得 到 了 -1 的 平方 根 ， 但 是 仅仅 是 通过 
引入 0 的 除数 的 时 候 才 会 出 现 。 而 无 论 他 怎么 做 ， 想 把 0 的 除数 去 掉 
都 是 完全 不 可 实现 的 。 


如 果 你 觉得 这 听 起 来 似乎 是 有 点 尝试 解 五 次 方程 的 意思 ， 那 你 就 
想 错 了 。 如 果 许 多 优秀 的 数学 家 尝试 去 做 某 事 ， 然 而 失败 了 ， 那 么 很 
有 可 能 是 因为 那 件 事 根本 就 是 不 可 能 实现 的 。 如 果 说 数学 家 真 的 教会 
我 们 什么 的 话 ， 那 就 是 许多 问题 根本 就 是 没有 解 的 。 你 无 法 找到 一 个 
平方 是 2 的 分 数 ， 你 无 法 用 圆规 和 直 尺 来 三 等 分 一 个 几何 角 ; 你 无 法 
从 根本 上 求解 一 个 五 次 方程 。 数 学 是 有 自己 的 极限 的 。 也 许 你 无 法 构 
建 一 个 拥有 你 想 要 的 所 有 良好 性 质 的 三 维 代数 。 

如 果 你 想 要 知道 是 否 真是 如 此 ， 那 么 这 正好 是 一 个 好 的 研究 命 
题 。 首 先 ， 你 应 该 知道 你 的 三 维 代数 应 该 具有 什么 性 质 ， 然 后 你 要 分 
析 这 些 性 质 的 逻辑 后 果 。 假 定 从 这 个 试验 中 获得 了 足够 的 信息 ， 那 么 
你 就 能 找 出 这 种 代数 所 应 该 具有 但 实际 上 又 没有 的 性 质 ， 并 且 推 断 其 
并 不 存在 的 原因 。 
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至 少 这 是 你 今天 应 该 尝试 做 的 事情 。 汉 密 尔 顿 的 方法 并 不 是 那么 
系统 。 他 假设 他 的 代数 应 该 具备 所 有 良好 的 性 质 ， 然 后 又 突然 发 现 
某 个 性 质 是 应 该 免除 的 。 更 加 重要 的 是 ， 他 认识 到 ， 三 维 代数 并 不 可 
能 。 他 发 现 ， 最 可 能 得 到 的 是 四 维 而 不 是 三 维 。 

回 到 那些 难 懂 的 代数 规则 上 来 。 当 数学 家 们 进行 代数 运算 的 时 
候 ， 他 们 把 代数 符号 以 系统 化 的 方式 进行 重新 排列 。 回 忆 一 下 algebra 
的 阿拉 伯 名 字 ,“al-jabr” 原 意 是 “重建 "， 而 我 们 今天 将 其 叫做 “把 
某 项 移 到 方程 的 另 一 边 并 且 改 变 其 符号 "”。 仅 仅 是 在 最 近 150 年 里 ， 
数学 家 们 才 费 力 地 将 许多 操作 规则 明确 地 写 了 出 来 ， 并 从 中 推出 了 其 
他 一 些 著名 的 逻辑 结论 。 这 套 对 代数 进行 公理 化 的 方法 就 像 欧 几 里 
得 在 几何 领域 做 的 工作 一 样 ， 而 得 到 这 种 思想 却 花费 了 数学 家 们 两 
千年 的 时 间 。 

为 做 好 准备 ， 我 们 可 以 集中 于 这 些 规则 中 的 三 条 ， 这 三 条 都 与 相 
乘 有 关 。( 相 加 的 规则 很 相似 不 过 更 加 直观 ， 相 乘 是 很 多 事情 开始 走 
向 梨 型 [pear-shaped] 的 起 点 。) 孩子 们 在 学 习 乘 法 口诀 的 时 候 最 终 会 
发 现 很 多 计算 只 需 反 过 来 就 可 以 了 。3 乘 以 4 等 于 12，4 乘 以 3 也 等 
于 12。 如 果 你 把 两 个 数字 相 乘 ， 无 论 哪个 数字 在 前 面 ， 最 终 都 会 得 到 
相同 的 结果 。 原 因 在 于 所 谓 的 交换 律 ， 用 符号 来 表示 就 是 对 任何 两 个 
数字 a Alb, HBA ab=ba。 这 个 法 则 在 复数 系统 中 也 是 成 立 的 。 你 可 
以 通过 检验 汉密尔顿 方程 来 对 此 进行 证 明 。 

更 加 精妙 的 法 则 是 “结合 律 "， 当 你 把 三 个 数字 顺序 相 乘 的 时 候 ， 
从 哪里 开始 相 乘 并 没有 不 同 。 举 例 来 说 ， 假 设 我 想 计算 2x3x5， 我 
可 以 先 把 2 和 3 相 乘 ， 得 到 6， 然 后 再 用 6 乘 以 $。 另 外 的 方法 是 ， 
我 可 以 先 把 3 和 5 相 乘 ， 得 到 15， 然 后 再 用 2 乘 以 15。 无 论 哪 种 方 
法 都 可 以 得 到 同样 的 结果 ， 也 就 是 30。 结 合 律 决定 了 它们 会 得 到 相同 
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的 结果 。 用 符号 来 表示 就 是 (ab) c=a (zc) ， 括 号 表明 了 相 乘 的 两 种 方 
法 。 这 个 定律 也 可 以 同时 应 用 到 实数 和 复数 ， 也 可 以 通过 汉密尔顿 方 
程 进行 证 明 。 

最 后 一 个 非常 有 用 的 法 则 是 分 配 律 。 虽 然 你 可 以 发 现在 教科 书 
中 ， 这 条 法 则 被 表述 为 存在 一 个 可 乘 的 倒数 ， 也 就 是 说 ， 你 总 是 可 以 
同时 在 方程 两 边 除 以 一 个 非 0 的 数 。 要 求 是 非 0 数 的 理由 很 充分 ， 其 
中 之 一 就 是 除 以 0 是 没有 意义 的 。 

我 们 前 面 已 经 看 到 ， 你 可 以 通过 使 用 一 个 明显 的 乘 式 来 构造 一 个 
三 维 代数 ， 这 个 系统 满足 交换 律 和 结合 律 ， 但 是 却 不 满足 分 配 律 。 

在 进行 了 几 个 小 时 的 计算 和 搜寻 之 后 ， 汉 密 尔 顿 的 巨大 灵感 突然 
闪现 ， 那 就 是 有 可 能 构造 一 个 新 的 数字 系统 ， 在 这 个 系统 之 中 ， 结 合 
律 和 分 配 律 都 可 以 进行 应 用 ， 但 是 却 不 能 使 用 交换 律 。 即 使 如 此 ， 仍 
不 能 进行 三 个 实数 的 计算 ， 你 必须 使 用 四 个 实数 。 实 际 上 并 不 存在 有 
意义 的 三 维 代数 ， 但 却 存在 相对 较 好 的 四 维 代数 。 这 是 这 个 种 类 的 惟 
一 类型， 只 有 一 个 方面 没有 达到 理想 系统 的 要 求 ， 那 就 是 交换 律 不 能 
够 成 立 。 

这 有 什么 关系 吗 ? 汉密尔顿 思考 中 最 大 的 心理 障碍 就 是 他 认为 交 
换 律 是 很 关键 的 。1843 年 10 月 16 日 ， 所 有 的 一 切 儿 乎 在 瞬间 发 生 改 
变 ， 他 帘 然 明白 了 如 何 去 进 行 四 维 数 的 相 乘 。 而 在 当时 ， 他 正和 妻子 
沿 着 皇家 运河 的 大 路 去 位 于 都 柏林 的 爱尔兰 皇家 科学 院 开 会 。 他 的 湾 
意识 正在 被 三 维 代数 的 问题 所 搅 扰 ， 但 灵感 在 瞬间 出 现 。“ 当 时 ， 我 
的 思维 就 像 突 然 通路 了 一 样 "， 他 在 随后 的 信件 中 表示 ,“ 这 个 灵感 的 
火花 就 是 我 一 直 使 用 的 关于 i,j, kK WATE.” 

他 立刻 把 他 的 方程 刻 在 了 布 罗汉 姆 桥 (Broome Bridge， 他 把 该 桥 
称 作 是 “Brougham”) 上 。 这 座 桥 留 了 下 来 ,虽然 有 一 个 纪念 性 的 
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标志 ， 但 是 当时 的 铸 刻 痕迹 却 没有 得 到 保存 。 不 过 方程 式 却 流传 了 
PR: 

j2=j2=k? = ijk =—1 
这 是 些 非常 美丽 的 方程 式 ， 并 且 具 有 对 称 性 。 但 是 你 很 可 能 会 辣 ， 四 
维 数 在 哪里 呢 ? 

复数 可 以 写成 数 对 (% y)， 但 是 它们 通常 写成 xt+yi, 这 里 i= 1。 
同样 ， 汉 密 尔 顿 头脑 中 的 数字 可 以 被 写成 四 维 数 (x, y, zw)， 或 者 写 
成 x+yY+ijz+py。 汉 密 尔 顿 公式 使 用 的 是 第 二 个 表达 法 ， 如 果 你 具有 
变通 的 思维 的 话 ， 你 也 许 会 更 加 倾向 于 使 用 四 维 数 。 

汉密尔顿 把 他 的 新 数字 叫做 四 元 数 。 他 证 明了 这 些 数字 满足 结合 
律 ， 并 且 更 加 重要 的 是 一 一 这 也 是 后 来 才 发 现 的 一 一 它们 也 满足 分 配 
律 ， 但 是 不 满足 交换 律 。 四 元 数 的 相 乘 法 则 意味 着 上 =k， 但 是 冰 = 一 k。 

四 元 数 系统 包含 着 一 组 复数 ， 也 就 是 具有 x+yi 形 式 的 四 元 数 。 
汉密尔顿 公式 表明 ， 一 1 并 不 只 有 两 个 平方 根 ，i 和 一 :也 有 j 和 一 ji， 
kA 一。 实际 上 ， 在 四 元 数 系统 中 ， 有 无 穷 多 个 一 1 的 平方 根 。 

顺 着 交换 律 的 思路 ， 我 们 也 发 现 ， 四 元 方程 的 根 不 是 两 个 。 幸 运 
的 是 ， 直 到 我 们 发 明 四 元 数 的 时 候 ， 代 数 的 关注 点 已 经 从 求解 方程 的 
根 上 转移 到 其 他 方面 去 了 。 四 元 数 的 好 处 远 远 超 过 了 其 缺陷 ， 你 需要 
的 仅仅 是 习惯 它们 而 已 。 


1845 年 ， 托 马 斯 : 迪斯尼 (Thomas Disney) 带 着 他 的 女儿 去 拜 
访 汉密尔顿 ， 威 廉 在 童年 的 时 候 很 爱 凯 瑟 琳 (Catherine), 那个 时 候 ， 
她 失去 了 她 的 第 一 任 丈 夫 并 且 已 经 再 婚 。 这 一 相逢 使 得 汉密尔顿 青 度 
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陷 人 对 往日 的 痛苦 回忆 之 中 ， 他 更 严重 地 醒酒 以 使 自己 摆脱 悲伤 。 在 
都 柏林 的 一 次 科学 晚宴 上 ， 他 喝 得 酷 醒 大 醇 并 且 丑 态 百出 。 后 来 他 
坐 马车 回 家 后 ， 决 定 两 年 之 内 滴 酒 不 沾 。 但 当天 文学 家 乔治 . 阿 莱 仇 
(George Ariy) 机 落 他 戒 酒 时 ， 汉 密 尔 顿 开始 以 更 加 大 量 的 喝酒 对 他 
进行 回应 。 从 那 以 后 ， 他 就 成 了 一 个 积 重 难 返 的 酒鬼 了 。 

两 个 叔叔 相继 去 世 ， 一 个 同事 同时 也 是 他 的 好 朋友 自杀 ， 加 上 凯 
瑟 琳 再 次 给 他 写 信 ， 这 些 都 让 汉密尔顿 感到 非常 肖 丧 和 难过 。 她 很 快 
认识 到 ， 她 的 这 种 行为 并 不 是 一 个 正直 的 已 婚 女 人 应 该 做 的 事情 ， 
并 且 一 度 很 想 自杀 。 于 是 她 暂时 地 离开 了 她 的 丈夫 ， 回 去 同 母 亲 住 
在 一 起 。 

汉密尔顿 则 通过 凯瑟琳 的 亲戚 不 断 地 寄 信 给 她 。 直 到 1853 年 ， 
她 更 新 了 她 的 联系 方式 并 且 送 给 了 他 一 个 小 礼物 。 汉 密 尔 顿 则 亲自 去 
看 望 她 ， 并 且 送 给 她 一 本 他 写作 的 关于 四 元 数 的 书稿 。 两 个 星期 之 
后 ， 她 离开 了 人 世 。 这 给 汉密尔顿 带 来 了 巨大 的 悲痛 ， 从 此 他 的 生活 
更 加 无 序 和 混乱 。1865 年 ， 他 因 柄 酒 过 度 得 了 痛风 而 离开 了 人 世 ， 在 
他 的 数学 研究 书稿 之 中 ， 还 有 尚未 吃 掉 的 食物 。 


汉密尔顿 相信 ， 四 元 数 是 代数 和 物理 学 的 圣杯 ， 真 正 地 把 复数 扩 
展 到 了 高 维 空间 ， 并 且 是 空间 几何 和 物理 学 的 关键 。 当 然 ， 空 间 是 三 
维 的 ， 而 四 元 数 则 是 四 维 的 ， 但 是 汉密尔顿 却 发 现 了 一 个 自然 的 三 维 
子 系统 。 这 些 就 是 “虚构 的 ”四 元 数 bitaj+dk。 从 几何 上 说 ， 这些 
符号 i,j, 可 以 理解 为 空间 中 沿 着 三 个 相互 垂直 的 坐标 进行 的 旋转 ， 
但 是 却 有 一 些微 妙 之 处 ， 那 就 是 你 必须 在 一 个 周 角 是 720 度 的 几何 中 
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进行 研究 ， 而 不 是 周 角 为 360 度 的 几何 之 中 。 除 了 这 点 之 外 ， 你 就 可 
以 知道 汉密尔顿 为 什么 认为 四 元 数 对 空间 几何 和 物理 学 如 此 重要 了 。 

这 失掉 的 “真实 的 ”四 元 数 就 像 实数 一 样 。 你 不 可 能 把 他 们 都 清 
除 掉 ， 因 为 当 你 进行 代数 运算 时 ， 它 们 可 能 会 突然 出 现 ， 即 使 是 仅 从 
“虚构 的 ”四 元 数 开始 运算 。 如 果 可 能 独立 地 出 现在 虚 四 元 数 中 ， 那 
么 也 就 很 可 能 存在 有 意义 的 三 维 代数 ， 这 样 汉密尔顿 的 探讨 就 成 功 
了 。 四 元 数 的 四 维系 统 是 另 一 个 美妙 之 处 ， 自 然 的 三 维系 统 规则 地 答 
人 甚 中， 并且 就 像 纯 粹 的 三 维 代数 那样 有 用 。 

汉密尔顿 把 他 的 余生 都 献 给 了 四 元 数 ， 他 发 展 了 四 元 数 的 数学 形 
式 并 推动 其 应 用 到 物理 学 中 。 但 是 只 有 很 少 的 学 者 对 此 加 以 赞扬 。 他 
们 建立 了 一 个 关于 四 元 数 的 学 派 ， 在 汉密尔顿 去 世 之 后 ， 这 个 学 派 由 
爱丁堡 的 数学 家 皮特 . 泰 特 (Peter Tait) 以 及 哈佛 大 学 的 数学 家 本 杰 
明 .皮尔 斯 (Benjamin Peirce) 来 领军 。 

然而 其 他 学 者 并 不 喜欢 四 元 数 ， 一 方面 是 因为 四 元 数 的 随意 性 ， 
更 加 重要 的 是 因为 他 们 认为 他 们 找到 了 更 好 的 蔡 代 品 。 在 这 些 不 同 
意见 者 之 中 ， 最 著名 的 是 普鲁士 数学 家 赫 尔 曼 - 格拉 斯 曼 (Hermann 
Grassmann) 以 及 美国 物理 化 学 家 吉 布 斯 (Josiah Willard Gibbs)， 他 
们 今天 被 公认 为 是 向 量 代数 的 创始 人 ， 他 们 俩 都 发 明了 有 用 的 高 维 代 
数 。 在 他 们 的 工作 中 ， 并 不 存在 四 维 的 极限 或 者 虚 四 元 数 的 三 维 极 
限 。 这 些 向 量 系 统 的 代数 性 质 并 不 如 汉密尔顿 的 四 元 数 雅致 。 比 如 ， 
你 不 能 够 进行 两 个 向 量 的 相 除 。 但 是 格拉 斯 曼 和 吉 布 斯 更 喜欢 这 种 一 
般 性 的 概念 ， 即 使 这 些 概 念 可 能 缺少 某 些 良好 性 质 。 确 实 不 能 进行 两 
个 向 量 的 相 除 ， 但 是 他 们 也 不 关心 把 两 个 向 量 相 除 会 得 到 什么 。 

汉密尔顿 至 死 都 认为 四 元 数 是 他 对 数学 和 科学 作出 的 最 重要 的 贡 
献 。 但 是 在 接 下 来 的 几 百 年 间 ， 除 了 泰 特 和 皮尔 斯 之 外 ， 几 乎 没有 人 
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同意 这 种 看 法 。 在 维多利亚 时 代 的 代数 学 中 ， 四 元 数 成 了 一 潭 静止 
不 动 的 死水 。 如 果 你 想 找 到 例子 来 证 明 那 个 时 代数 学 的 思想 贫乏 状 
态 ， 四 元 数 的 遭遇 就 是 一 个 恰当 的 反映 。 即 使 在 大 学 的 理论 数学 课 
程 里 ， 四 元 数 也 从 来 没有 出 现 过 ， 或 者 至 多 只 是 作为 猜想 而 存在 。 贝 
AR (E.T. Bell) 写 道 :“ 汉 密 尔 顿 最 惨痛 的 悲剧 不 是 酒精 或 者 婚姻 ， 而 
是 他 固执 地 认为 他 的 四 元 数 是 数学 和 物理 世界 的 根本 。 历 史 已 经 表 
明 ， 当 汉密尔顿 坚信 他 的 四 元 数 的 意义 就 像 19 世纪 中 期 的 微分 学 终 
结 了 17 世纪 一 样 重要 时 ， 他 实际 上 悲剧 性 地 欺骗 了 他 自己 。 还 从 来 
没有 一 个 伟大 的 数学 家 错 得 如 此 翡 哀 。 但 真是 这 样 吗 ? 

四 元 数 虽然 没有 沿 着 汉密尔顿 所 说 的 方向 发 展 ， 但 是 其 重要 性 却 
在 科学 界 逐 年 增强 。 它 们 已 经 成 为 数学 的 绝对 基础 ， 我 们 也 将 看 到 ， 
四 元 数 及 其 推广 将 成 为 物理 学 的 基础 。 汉 密 尔 顿 的 发 现 为 现代 代数 和 
现代 数学 物理 学 的 快速 发 展 打 开 了 大 门 。 

真实 的 情况 是 ， 从 来 没有 一 个 半 吊 子 的 历史 学 家 错 得 如 此 悲哀。 


汉密尔顿 也 许 是 过 于 夸大 了 四 元 数 的 应 用 ， 并 且 有 时 候 把 四 元 数 
不 适宜 地 应 用 进 某 些 技巧 之 中 ， 但 是 历史 越 来 越 证 明 ， 他 对 四 元 数 重 
要 作用 的 信心 却 并 不 过 分 。 在 很 多 看 起 来 几乎 不 可 能 的 地 方 ， 四 元 数 
都 会 突然 出 现 。 它 们 可 以 通过 一 些 有 道理 并 相对 简单 的 运算 法 则 进行 
划分 一 一 当然 ， 除 了 一 条 重要 的 法 则 不 能 运用 一 一 由 此 ， 四 元 数 构成 
了 一 类 具有 那些 法 则 的 特殊 的 数学 系统 。 

不 过 应 该 对 此 表述 进行 细致 分 析 。 

对 所 有 人 来 说 都 很 熟悉 的 数字 系统 是 实数 系统 。 你 可 以 对 实数 进 
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行 加 减 乘除 ， 并 且 总 是 会 得 到 另外 的 实数 。 当 然 ，0 不 能 做 除数 ， 除 
此 之 外 ， 你 可 以 把 这 些 运算 法 则 随意 应 用 ， 并 且 肯 定 不 会 脱离 实数 
系统 。 

数学 家 把 这 样 的 系统 叫做 一 个 “ 域 "。 当 然 数学 中 也 有 很 多 其 他 
的 域 ， 比 如 有 理 数 和 复数 。 但 是 实数 域 却 很 特别 ， 它 是 惟一 具有 有 序 
性 和 完备 性 的 域 。 

“有 序 的 ”意味 着 数字 是 以 线性 顺序 排列 的 ， 实 数 是 沿 着 一 条 线 
的 顺序 排 开 的 ， 负 数 在 左 ， 正 数 在 右 。 数 学 中 也 存在 着 其 他 的 有 序 
域 ， 比 如 有 理 数 系统 。 但 是 与 其 他 的 有 序 域 不 同 的 是 ， 实 数 域 又 是 完 
备 的 。 这 个 额外 的 特点 保证 了 V 2 和 zx 等 数字 的 存在 。 本 质 上 说 ， 完 
备 性 使 得 无 穷 小 数 具 有 意义 。 

可 以 证 明 ， 实 数 是 惟一 的 完备 有 序 域 。 这 也 是 实数 在 数学 中 占 
据 核心 地 位 的 原因 。 实 数 域 也 是 惟一 使 得 某 些 运算 ， 比 如 “大 于 ” 
(Greater than) 和 基本 的 微 积分 操作 得 以 执行 的 域 。 

复数 通过 增加 某 些 新 的 类 型 的 数字 拓展 了 实数 ， 比 如 -1 的 平方 
根 。 但 是 我 们 为 求解 -1 的 平方 根 而 付出 的 代价 则 是 丧失 了 有 序 性 。 
复数 是 一 个 完备 的 系统 ， 但 确 是 沿 着 坐标 系 而 不 是 沿 着 一 个 单调 的 有 
序数 列 而 展开 的 。 

坐标 系 是 一 个 二 维系 统 ， 而 2 是 一 个 有 穷 整 数 。 复 数 是 惟一 一 个 
含有 实数 和 有 穷 维 数 的 域 ， 而 不 像 实数 域 那样 是 一 维 的 。 这 意味 着 复 
数 是 惟一 的 。 对 很 多 重要 的 目的 而 言 ， 复 数 是 为 一 个 能 够 满足 这 种 要 
求 的 新 发 明 。 它 们 的 惟一 性 保证 了 它们 的 不 可 或 缺 性 。 

当 我 们 试图 去 拓展 复数 系统 的 时 候 ， 去 增加 维 数 并 保证 很 多 重要 
的 运算 法 则 继续 可 以 应 用 的 时 候 ， 四 元 数 就 出 现 了 。 而 那些 我 们 试 
图 去 保持 的 运算 法 则 也 就 是 通常 的 加 减法 ， 乘 法 的 大 部 分 性 质 ， 以 及 
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被 非 零 数 去 除 的 可 能 性 。 不 过 代价 却 更 加 高 昂 了 ， 这 也 是 让 汉密尔顿 
心痛 的 原因 ， 你 必须 抛弃 乘法 的 交换 律 。 你 只 能 把 这 当做 是 成 规 来 接 
受 ， 然 后 继续 下 去 。 不 过 当 你 真正 习惯 了 以 后 ， 你 可 能 就 会 反问 ， 为 
什么 乘法 的 交换 律 一 定 要 在 任何 条 件 下 都 成 立 呢 ? 并 且 你 肯定 会 认 
为 ， 在 复数 系统 中 ， 乘 法 的 交换 律 成 立 简直 就 是 一 个 小 奇迹 。 

任何 具有 这 些 交织 在 一 起 的 性 质 的 系统 ， 不 论 交 换 律 成 立 与 否 ， 
都 被 叫做 是 可 除 代数 。 

实数 和 复数 都 是 可 除 代数 ， 因 为 我 们 并 没有 排除 乘法 的 交换 性 ， 
我 们 只 是 没有 要 求 乘 法 的 交换 性 而 已 。 任 意 域 都 是 可 除 代数 。 但 是 一 
些 可 除 代数 却 不 一 定 是 域 ， 第 一 个 被 人 们 发 现 的 就 是 四 元 数 。1898 年， 
胡 尔 维 兹 (Adolf Hurwitz) 证 明了 ， 四 元 数 系统 是 惟一 的 。 四 元 数 是 
惟一 的 具有 有 穷 维 数 的 可 除 代数 ， 是 包含 实数 但 是 又 不 等 同 于 实数 或 
者 复数 的 系统 。 

这 就 出 现 了 一 个 让 人 惊奇 的 类 型 。 实 数 、 复 数 ， 以 及 四 元 数 的 维 
度 分 别 是 1，2， 和 4。 这 看 起 来 似乎 是 某 个 序列 的 开始 ， 也 就 是 2 的 
罕 的 序列 ， 一 个 自然 的 延伸 应 该 是 8，16，32， 等 等 。 

难道 真 的 存在 某 种 具有 这 样 的 维 数 的 代数 系统 吗 ? 

答案 是 存在 也 不 存在 。 要 过 一 会 儿 你 才能 知道 原因 ， 因 为 关于 对 
称 的 故事 现在 进入 了 一 个 新 的 阶段 : 与 微分 方程 联系 在 一 起 的 阶段 。 
微分 方程 是 对 物理 世界 进行 建 模 的 最 广 为 使 用 的 方式 ， 也 是 许多 出 色 
的 物理 学 家 表述 他 们 对 自然 法 则 认识 的 基本 语言 。 

理论 的 最 深刻 部 分 再 一 次 被 归结 为 对 称 ， 不 过 却 是 通过 新 的 方式 
实现 的 。 现 在 ， 对 称 群 不 再 是 有 穷 的 ， 而 是 “连续 的 ”。 通 过 这 种 前 
所 未 有 且 极 具 影响 力 的 研究 方法 ， 数 学 将 得 到 极 大 的 丰富 。 
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M. S. 李 (Marius Sophus Lie) 走 上 科学 之 路 完全 是 因为 他 的 视力 
不 好 而 无 法 胜任 任何 军 职 。1865 年 ， 当 他 被 要 求 从 克里斯蒂 安 尼 亚 大 
学 毕业 的 时 候 ， 他 实际 上 只 上 了 很 有 限 的 几 门 数学 课 ， 这 其 中 包括 一 
门 由 挪威 人 卢 德 维 格 : 西 罗 (Ludwig Sylow) 讲授 的 加 洛 瓦 理论 ， 但 
是 对 这 门 学 科 他 并 未 表现 出 任何 过 人 的 天 赋 。 他 曾 一 度 非 常 迷茫 ， 他 
知道 自己 想 要 一 个 以 学 术 工作 为 主 的 职业 ， 但 是 却 不 确定 是 应 该 在 村 
物 学 领域 选择 ， 还 是 动物 学 领域 ， 或 者 是 天 文学 领域 

不 过 图 书馆 的 借 书 记录 却 显 示 ， 他 之 后 越 来 越 多 地 借 一 些 数学 
书籍 。1867 年 的 一 个 午夜 ， 他 突然 间 明 白 了 自己 的 一 生 应 该 从 事 
什么 样 的 工作 。 于 是 他 激动 地 给 他 的 朋友 恩 斯 特 . 莫 效 非特 (Ems 
Motzfeldt) 打 电 话 ， 英 兹 菲 特 从 梦 中 惊 根 ， 李 在 电话 那 头 激动 地 三 
道 ，“ 我 终于 找到 它 了 ， 它 是 如 此 简单 啊 。” 

他 所 找到 的 是 一 种 思考 几何 的 新 方法 。 

于 是 ， 李 开始 研究 历史 上 所 有 伟大 的 几何 学 家 的 著作 ， 诸 如 德 


对 称 的 历史 


fe] AZ 3 ¥ (Julius Pliicker), WRK BRS RMSE (Jean-victor 
Poncelet) 。 从 普 吕 克 那 里 ， 他 体会 到 几何 的 关键 元 素 并 非 欧 几 里 得 的 
点 ， 而 是 诸如 线 、 坐 标 系 以 及 圆周 之 类 的 其 他 东西 。1869 年 ， 他 自费 
发 表 了 一 篇 文章 来 曾 明 自己 的 思想 。 像 他 的 前 辈 数 学 家 加 洛 瓦 和 阿 贝 
尔 一 样 ， 他 的 思想 对 于 守旧 者 来 说 过 于 前 卫 和 具有 革命 性 ， 以 至 于 一 
些 中 规 中 和 矩 的 杂志 均 不 愿意 发 表 他 的 研究 成 果 。 但 是 恩 斯 特 不 想 让 他 
的 朋友 感到 诅 形 ， 并 鼓励 他 坚持 几何 学 的 研究 。 最 后 ， 李 的 一 篇 文章 
终于 在 一 个 很 出 名 的 杂志 上 得 到 了 发 表 ， 并 为 学 术 界 接受 。 这 也 为 他 
赢得 了 一 项 奖学金 。 于 是 李 开 始 有 钱 进 行 旅行 ， 拜 访 顶 尖 的 数学 家 并 
和 他 们 讨论 他 的 思想 。 他 来 到 产生 很 多 普鲁士 和 德国 数学 家 的 福地 哥 
廷 根 和 柏林 。 在 那里 他 拜访 了 代数 学 家 克 罗 内 克 (Leopold Kroneker) 
和 库 默 尔 (Emest Kummer) ， 以 及 数学 分 析 学 家 魏 尔 斯 特 拉 斯 (Karl 
Weierstrass) 。 在 拜访 过 程 中 ， 他 被 库 近 尔 的 数学 研究 方法 所 打动 ， 而 
不 是 魏 尔 斯 特 拉 斯 的 研究 方法 。 

而 最 重要 的 会 面 则 是 他 在 柏林 见 到 了 克 雷 恩 ， 恰 巧 克 雷 恩 正 是 普 
吕 克 的 学 生 ， 而 普 昌 克 又 是 李 最 想 效 仿 的 数学 家 。 李 和 克 雷 恩 具有 
非常 相似 的 数学 背景 ， 但 是 对 数学 的 嗜好 却 相 去 其 远 。 克 雷 恩 本 质 上 
是 一 个 使 用 几何 工具 的 代数 学 家 ， 喜欢 钻研 一 些 具有 内 在 美的 特殊 问 
题 。 而 李 本 质 上 是 一 个 数学 分 析 学 家 ， 对 具有 广泛 应 用 性 的 一 般 理 论 
着 迷 。 但 具有 讽刺 意味 的 是 ， 正 是 李 的 一 般 性 理论 提出 了 很 多 数学 理 
论 上 的 特殊 结构 ， 而 这 些 特殊 结构 今天 仍然 极 具 美感 ， 并 且 异 乎 寻常 
地 深奥 ， 而 且 大 部 分 用 代数 形式 表示 。 如 果 不 是 李 在 一 般 理论 上 的 推 
进 ， 这 些 特殊 问题 可 能 至 今 都 不 会 得 到 解决 。 如 果 你 试 着 去 理解 一 门 
数学 学 科 的 所 有 问题 ， 并 且 能 够 成 功 做 到 的 话 ， 你 很 可 能 会 发 现 ， 许 
多 数学 问题 具有 很 不 寻常 的 特点 。 
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1870 年 ， 李 和 克 雷 恩 在 巴黎 再 次 相 见 ， 在 那儿 ， 若 当 把 李 的 研 
究 兴 趣 转 到 了 群 理论 的 原因 上 。 越 来 越 多 的 研究 已 经 发 现 ， 几 何 理 论 
和 和 群 理论 实际 上 是 一 枚 硬币 的 两 面 ， 但 是 ， 这 个 思想 的 全 面 形成 却 经 
历 了 漫长 的 时 间 。 李 和 克 雷 恩 一 起 做 了 一 些 工作 ， 他 们 试 着 去 把 几何 
和 理论 联系 起 来 。 最 终 ， 克 雷 恩 在 他 1872 年 的 著作 “爱尔兰 根 纲领 ” 
(Erlangen Program) 中 明确 提出 ， 几 何 和 群 论 本 质 上 是 一 样 的 。 

用 现在 的 语言 来 说 ， 这 个 思想 听 起 来 非常 简单 ， 并 且 应 AE BL 
发 现 。 与 任意 一 种 几何 相 适 应 的 群 在 几何 上 都 是 对 称 群 。 反 过 来 说 就 
是 ,与 任何 群 相 适 应 的 几何 都 使 群 成 对 称 。 因 此 ， 几 何 被 群 中 那些 不 
变 的 东西 限定 着 。 

举例 来 说 ， 欧 几 里 得 几何 中 的 对 称 就 是 那些 保持 长 度 、 角 度 、 线 
和 图 周 的 平面 变换 。 这 是 在 平面 上 保持 严格 运动 的 群 。 换 句 话 说， 任 
何在 保持 严格 运动 的 过 程 中 不 发 生变 化 的 东西 都 将 自然 地 落 在 欧 几 里 
得 几何 之 内 。 非 欧 几 里 得 几何 仅仅 是 使 用 了 不 同 的 变换 群 而 已 。 

那么 为 什么 要 费劲 地 把 几何 变换 为 群 理论 呢 ? 这 是 因为 这 样 你 可 
以 有 两 种 方法 来 思考 几何 问题 ， 并 且 有 两 种 方法 来 思考 群 的 问题 。 有 
的 时 候 ， 一 种 方法 可 能 较 好 理解 ， 但 某 些 时 候 可 能 另 一 种 方法 更 好 理 
解 。 对 任何 事情 来 说 ， 有 两 种 看 法 总 比 只 有 一 种 看 法 好 。 


法 国 和 普鲁士 之 间 的 关系 急剧 恶化 ， 拿 破 仑 三 世 认为 他 可 以 通过 
向 普鲁士 宣战 来 提升 他 的 民意 支持 度 。 介 斯 麦 向 法 国 发 出 了 一 份 措辞 
强 便 的 电报 ，1870 年 7 月 19 日 ， 普 法 战争 正式 爆发 。 克 雷 恩 当时 正 
在 巴黎 ， 作 为 一 个 普鲁士 人 ， 他 出 于 谨慎 返回 了 柏林 。 
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然而 李 是 一 名 挪威 人 ， 停 留 在 巴黎 对 他 来 说 没有 任何 危险 ， 他 充 
分 地 享受 着 自己 的 旅行 。 但 是 ， 当 他 意识 到 法 国 可 能 战败 ， 而 德国 
军队 正在 向 梅 斯 挺进 的 时 候 ， 他 改变 了 主意 。 尽 管 是 一 个 中 立国 的 国 
民 ， 在 潜在 的 战争 区 停留 仍然 是 一 件 极度 危险 的 事情 。 

李 决 定 继续 进行 徒步 旅行 ,开始 向 着 意大利 进军 。 然 而 还 没有 走 
多 远 ， 法 国 当 局 就 在 距 巴 黎 南 部 25 公里 的 枫 丹 白露 抓 住 了 他 ， 他 随 
身 带 着 很 多 写 满 难以 理解 的 符号 的 文件 。 因 为 这 些 符号 ， 他 被 当做 德 
国 的 间谍 投入 监狱 。 在 当时 法 国 著名 的 数学 家 达 布 (Gaston Darboux) 
的 干涉 下 ， 法 国 当局 才 最 终 认 定 那 些 符号 是 数学 。 李 得 以 释放 ， 而 法 
国 军队 也 在 这 个 时 候 投降 了 ,德国 人 封锁 了 巴黎 。 李 再 次 决定 去 意 大 
利 ， 这 次 他 成 功 了 。 他 从 意大利 返回 了 挪威 ， 途中， 他 顺便 拜访 了 安 
全 地 住 在 柏林 的 克 雷 恩 。 

1872 年 ， 李 获得 了 他 的 博士 学 位 。 挪 威 学 术 界 被 李 的 学 术 研究 所 
震撼 ， 同 年 他 们 在 克里斯蒂 安 尼 亚 大 学 为 李 提 供 了 一 个 职位 。 他 和 他 
的 老师 西 罗 开 始 着 手 整理 数学 家 阿 贝尔 的 学 术 研究 成 果 。1874 年 ， 李 
MRT RM . 伯 奇 ， 随 后 生育 了 三 个 孩子 。 

至 此 ， 李 把 他 的 学 术 研 究 集中 于 一 个 他 认为 已 经 足够 成 熟 的 题目 
上 。 在 数学 里 ， 有 不 同 种 类 的 方程 ,但 有 两 类 方程 是 很 重要 的 。 第 一 
类 就 是 代数 方程 ， 这 种 方程 已 经 被 阿 贝 尔 和 加 洛 瓦 有 效 地 研究 过 了 。 
另 一 种 就 是 由 牛顿 在 他 关于 自然 定律 的 研究 中 引入 的 微分 方程 。 这 种 
方程 包括 从 微 积分 中 引信 的 概念 ， 与 直接 使 用 物理 量 不 同 的 是 ， 这 种 
方程 描述 的 是 物理 量 随时 间 发 生 的 变化 。 更 精确 点 说 是 研究 量 的 变化 
率 。 举 例 来 说 ， 牛 顿 最 重要 的 运动 法 则 说 ， 物 体 的 加 速度 与 所 有 作用 
在 该 物体 上 的 力 成 比例 。 加 速度 就 是 速度 的 变化 率 。 与 直接 告诉 我 们 
物体 的 速度 是 多 少 不 同 ， 这 个 法 则 告诉 我 们 速度 的 变化 率 。 类 似 地 ， 
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牛顿 发 明 的 另外 一 个 方程 是 温度 的 变化 率 与 物体 的 温度 同 周围 温度 的 
差 成 比例 。 

物理 学 中 的 很 多 重要 方程 都 是 微分 方程 。 比 如 流体 流动 、 重 力作 
用 、 星 球 运转 、 热 力 变 化 、 波 浪 运 动 、 磁 力作 用 、 光 和 和 声音 的 传播 
等 。 正 如 牛顿 最 先 认识 到 的 那样 ， 如 果 观 察 量 的 变化 率 而 不 是 考虑 量 
本 身 的 话 ， 很 多 自然 现象 都 将 变 得 相对 简单 并 容易 研究 。 

李 给 他 自己 提出 了 一 个 非常 重要 的 问题 。 那 就 是 是 否 存在 一 个 微 
分 方程 的 理论 与 加 洛 瓦 的 代数 理论 类 似 ? 是 否 存在 某 种 方式 来 判定 什 
么 时 候 某 个 微分 方程 可 以 通过 某 种 方法 来 求解 ? 

问题 的 关键 再 次 归结 到 了 对 称 上 。 李 认识 到 ， 他 的 几何 学 中 的 某 
些 结果 可 以 重新 通过 微分 方程 的 术语 来 进行 理解 。 给 定 某 个 微分 方程 
的 解 ， 李 可 以 通过 某 种 变换 〈 某 种 特殊 的 群 ) 然后 证 明 结 果 仍 然 是 原 
方程 的 解 。 从 方程 的 一 个 解 可 以 得 到 多 个 解 ， 所 有 这 些 解 都 通过 群 相 
联系 。 

这 给 很 多 等 待 我 们 去 发 现 的 美丽 关系 提供 了 线索 。 回 顾 一 下 加 洛 
瓦 对 对 称 性 的 应 用 给 代数 方程 带 来 了 什么 ， 可 以 设想 更 加 重要 的 微分 
方程 将 会 起 到 同样 的 作用 1! 


加 洛 瓦 研究 的 群 的 元 素 都 是 有 穷 的 ， 也 就 是 群 内 的 变化 数量 是 一 
个 数字 。 举 例 来 说 ， 五 次 方程 的 根 的 所 有 排列 的 群 具 有 120 个 元 素 。 
然而 ， 还 有 一 些 有 意义 的 群 是 无 穷 的 ， 包 括 微分 方程 的 对 称 群 。 

一 个 常见 的 无 穷 群 就 是 圆周 的 对 称 群 ， 这 个 群 包含 一 些 沿 着 任意 
角度 进行 旋转 的 变换 。 因 为 存在 许多 可 能 的 角度 ， 因 此 ， 这 个 圆周 
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的 旋转 群 就 是 无 穷 的 。 这 个 群 的 表示 符号 是 SO (2), KB “oO” K 
表 “ 正 交 的 ”(orthogonal) ， 意 味 着 这 些 变 化 是 坐标 系 的 严格 运动 。 而 
“S” 意 味 着 “特殊 的 ” (special) ， 旋 转 并 不 使 得 坐标 系 翻 转 。 

圆周 也 具有 无 穷 多 个 反射 性 对 称 的 轴 。 如 果 你 反射 一 个 具有 任意 
直径 的 圆 ， 都 可 以 得 到 同样 的 圆 。 加 上 反射 性 的 话 ， 我 们 可 以 得 到 一 
个 更 大 的 群 O (2). 

# SO (2) MO (2) 是 无 穷 的 ， 但 是 却 是 无 穷 群 中 较为 温和 的 。 
可 以 通过 确定 单个 数字 也 就 是 一 个 相关 的 角度 来 决定 不 同 的 旋转 。 把 
两 个 旋转 复合 ， 也 就 是 加 上 一 个 相关 的 角度 而 已 。 李 在 他 的 术语 中 把 
这 种 情况 叫做 “连续 的 "， 据 此 可 以 判断 SO (2) 是 一 个 连续 群 。 因 
为 去 确定 一 个 角度 只 需要 一 个 数字 就 可 以 ，SO (2) 是 一 维 的。 对 于 
O (2) 也 是 一 样 的 ， 因 为 我 们 需要 做 的 仅仅 是 通过 旋转 来 区 分 反射 ， 
这 在 几何 中 反应 在 加 号 或 者 减 号 上 。 

群 SO(2) 是 李 群 中 最 简单 的 例子 ， 而 这 个 群 同时 具有 两 类 结构 : 
它 是 一 个 群 ， 但 同时 也 是 一 个 复 ， 即 一 个 多 维 空间 。 对 SO (2) 来 说 ， 
簇 是 一 个 圆周 ， 而 把 圆周 上 的 两 个 点 结合 起 来 的 群 操作 也 就 是 把 两 个 
相应 的 角度 相 加 。 


~ 


\) 


圆周 具有 无 穷 多 个 旋转 性 对 称 〈 左 )， 和 无 穷 多 个 反射 性 对 称 (4) 


李 发 现 了 李 群 的 一 个 漂亮 的 特点 : 群 结 构 可 以 线性 化 。 也 就 是 
说 ， 基 本 的 曲线 簇 可 以 被 一 个 平面 欧 几 里 得 空间 所 取代 。 这 个 空间 是 
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簇 的 正切 空间 。 对 SO (2) 来 说 ， 可 以 表现 如 下 : 


切线 


圆周 


从 李 群 到 李 代 数 ， 图 周 的 正切 空间 


通过 这 种 方式 进行 线性 化 后 的 群 结构 就 给 了 正切 空间 一 个 代数 结 
构 ， 而 这 是 群 结构 的 一 个 “ 极 小 的 ”版 本 ， 描 述 了 变换 是 如 何 地 接近 
恒等式 的 。 这 被 叫做 群 的 李 代 数 。 它 和 群 具 有 相同 的 维 数 ， 但 是 它 的 
几何 形式 却 是 很 简单 的 平面 形式 。 

可 以 证 明 ， 对 李 代 数 进行 普通 的 代数 操作 不 是 乘积 4B， 而 是 
4B-B84， 这 被 称 作 换 位 〔Commutator) ， 也 是 李 的 一 个 深刻 洞 见 。 而 
对 于 像 SO (2) 这 样 的 群 来 说 ，4B=BA， 换 位 子 是 0。 但 是 对 于 像 
SO (3) 这 样 的 三 维 旋转 群 来 说 ， 除 非 4 和 8 的 旋转 轴 相 同 或 者 是 旋 
转 一 个 直角 ，48-B4 就 不 会 为 0。 所 以 群 的 几何 在 换 位 子 的 作用 中 才 
能 得 以 显现 。 

20 世纪 90 年 代 初 , “微分 域 ”的 理论 被 创造 出 来 以 后 ， 李 的 “加 
洛 瓦 理论 ”是 某 种 微分 方程 的 梦想 也 变 成 了 现实 。 但 是 事实 证 明 ， 李 
群 理论 比 李 预 期 的 更 加 重要 ， 也 应 用 得 更 加 广泛 。 除 作为 一 种 判别 微 
分 方程 是 否 有 解 的 工具 ， 李 群 理论 和 李 代 数 已 经 广泛 地 拓展 到 了 数 
学 的 各 个 领域 。“ 李 理论 ”已 经 脱离 了 其 创造 者 ， 并 且 比 想像 的 更 加 
伟大 。 
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事后 证 明 ， 主 要 原因 在 于 对 称 。 对 称 已 经 广泛 地 融入 数学 的 各 个 
领域 ， 并且 成 为 数学 物理 学 的 基础 。 对 称 描述 了 世界 潜在 的 规律 性 ， 
而 这 正 是 推动 物理 学 的 动力 。 诸 如 旋转 等 连续 的 对 称 与 自然 、 时 间 和 
物质 的 本 质 极其 接近 ， 它 们 意味 着 多 重 形式 的 守恒 定律 ， 表 明 一 个 封 
闭 的 系统 既 不 能 获得 能 量 ， 也 不 会 失去 能 量 。 这 种 联系 是 希 尔 伯 特 的 
学 生 诺 特 (Emmy Noether) 发 现 的 。 

当然 ， 下 一 步 就 是 去 尽 可 能 地 理解 李 群 ， 就 像 加 洛 瓦 和 他 的 后 继 
者 从 他 的 有 穷 群 中 推 滨 出 很 多 性 质 一样 。 另 一 位 数学 家 加 和 到 了 这 个 
行列 中 。 


安娜 很 担心 他 的 儿子 。 

她 的 医生 告诉 她 ， 她 的 儿子 威廉 “非常 虚弱 ， 很 笨拙 >， 而 且 
“总 是 激动 ， 是 一 个 完全 不 切实 际 的 书 虫 ”"。 随 着 威廉 逐渐 长 大 ， 他 的 
健康 状况 有 所 好 转 ， 但 是 他 的 书 虫 倾向 却 没 有 任何 改变 。 大 概 在 他 39 
岁 生 日 之 前 ， 他 发 表 了 一 篇 数学 论文 ， 被 公认 为 是 “有 史 以 来 最 伟大 
的 数学 论文 *。 这 种 说 法 肯定 有 点 主观 ， 但 毫 无 疑问 的 是 ， 人 人 都 应 
该 去 读 一 下 威廉 的 论文 。 

威廉 .卡尔 : 约瑟夫 . ES (Wilhelm Karl Joseph Killing) BAR 
夫 基 令 和 安娜 的 儿子 。 他 有 一 个 名 叫 卡尔 的 哥哥 和 一 个 名 叫 海德 维 
格 的 妹妹 。 约 瑟 夫 是 一 个 法 律 书记 员 ， 而 安娜 是 一 个 药剂 师 的 女儿 。 
他 们 在 德国 中 部 靠近 东边 的 城市 伯 巴 赫 (Burbach) 结婚 ， 随 后 举 家 
迁 到 了 梅 德 巴赫 (Medebach)， 在 那里 约瑟夫 当 上 了 市 长 ， 之 后 他 又 
当 过 温 特 堡 (Wintberg) 和 和 鲁 森 (Riithen) 的 市 长 。 
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因为 家 庭 条 件 比 较 优 越 ， 家 里 可 以 为 威廉 请 一 位 家 庭 教 师 ， 为 
威廉 进入 体育 馆 做 准备 。 体 育 馆 在 多 特 蒙 德 西 边 50 英里 左右 的 布 里 
隆 。 上 学 期 闻 ， 威 廉 非常 喜欢 古典 学 ， 比 如 拉丁 文 、 希 伯 来 文 和 上 古 希 
腊 文 。 一 个 名 叫 哈 尼斯 奇 马 切 尔 (Hamischmacher) 的 老师 把 威廉 引 
向 了 数学 。 事 实证 明 威廉 非常 擅长 几何 ， 并 决心 当 一 名 数学 家 。 他 
考 人 入 了 现在 明 斯 特 的 威 斯 特 法 伦 : 威廉 大 学 (Westphalian Wilhelm 
University of Miinster) ， 当 时 那 只 是 一 所 皇家 学 院 。 学 院 并 不 传授 什么 
先进 的 数学 知识 ， 所 以 基 令 只 好 自学 。 他 读 了 普 如 克 的 几何 学 著作 ， 
并 努力 从 中 得 出 属于 自己 的 新 定理 ， 他 还 读 了 高 斯 的 《算术 研究 》。 

两 年 后 ， 他 离开 皇家 学 院 去 了 柏林 大 学 ， 那儿 的 数学 教学 质量 
要 好 得 多 ， 并 且 ， 魏 尔 斯 特 拉 斯 、 库 默 尔 ， 以 及 验证 了 能 量 守恒 
与 对 称 的 关系 的 数学 物理 学 家 赫 尔 曼 . 冯 . 交 姆 霍 兹 (Hermann von 
Helmholtz) ， 都 在 那儿 。 他 以 魏 尔 斯 特 拉 斯 的 思想 为 基础 ， 写 了 一 篇 
几何 曲面 方面 的 博士 论文 ， 以 此 获得 了 数学 和 物理 学 的 教 职 ， 另 外 还 
教授 希腊 语 和 拉丁 语 。 

1875 年 ， 他 与 一 个 音乐 教师 的 女儿 安娜 . 考 密 尔 结 了 婚 。 他 们 的 
头 两 个 孩子 都 是 男孩 ， 但 都 天 折 了 ， 接 下 来 的 两 个 是 女儿 ， 分 别 叫 玛 
利 亚 和 安 卡 ， 都 长 大 成 人 ; 后 来 ， 基 令 又 当 上 了 两 个 男孩 的 父亲 。 

1878 年 ， 他 回 到 了 自己 原来 的 学 校 ， 但 这 次 ， 他 成 了 老师 。 他 的 
工作 任务 很 重 ， 每 周 有 36 小 时 的 课 ， 但 他 还 是 挤 出 时 间 来 进行 数学 
研究 一 一 伟大 人 物 总 是 这 样 的 。 他 还 在 顶级 的 期 刊 上 发 表 了 一 系列 的 
文章 。 

1882 年 ， 魏 尔 斯 特 拉 斯 为 他 在 布 劳 恩 斯 堡 的 荷 西安 教会 学 校 
(Lyceum Hosianum) 安排 了 一 个 教授 职位 ， 他 在 那儿 干 了 十 年 。 布 劳 
恩 斯 堡 没有 强大 的 数学 传统 ， 也 没有 可 以 一 起 切磋 数学 研究 的 同事 ， 
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但 是 基 令 好 像 并 不 需要 这 些 东西 。 他 在 那儿 作出 了 整个 数学 中 最 重要 
的 发 现 之 一 ， 而 这 个 发 现 却 让 他 大 失 所 望 。 

他 的 学 术 野 心 非 常 大 : 李 群 的 完全 分 类 。 教 会 学 校 并 未 购 进 刊载 
有 李 的 文章 的 期 刊 ， 所 以 基 令 对 李 的 研究 所 知 甚 少 。 但 是 ，1884 年 ， 
他 独自 发 现 了 李 代 数 的 重要 性 。 基 令 了 解 到 ， 每 个 李 群 都 与 李 代 数 有 
关 ， 而 且 他 很 快 发 现 ， 李 代数 可 能 比 李 群 更 容易 处 理 。 因 此 ， 他 的 研 
究 重 心 转 到 了 李 代 数 的 分 类 上 。 

事实 证 明 这 个 问题 非常 复杂 一 一 我 们 现在 知道 这 个 问题 很 可 能 没 
有 一 个 合理 的 答案 ， 以 一 种 简明 的 步骤 就 可 作出 能 够 表示 所 有 李 代 
数 的 作 图 法 是 不 可 能 存在 的 。 所 以 基 令 就 从 一 些 更 细小 的 东西 着 手 研 
究 ， 即 对 构成 李 代 数 的 基本 构成 单元 进行 分 类 。 这 有 点 像 想 要 对 所 有 
的 建筑 进行 分 类 ， 却 先 去 研究 砖 的 形状 和 尺寸 。 

这 种 基本 的 构成 单元 就 是 “ 单 李 代数 "。 他 和 加 洛 瓦 的 单 群 理论 
有 一 个 非常 相似 的 特点 ， 那 就 是 不 可 再 分 为 正规 子 群 。 事 实 上， 一 
个 单 李 群 有 一 个 李 代 数 ， 反 过 来 说 也 一 样 正确 。 令 人 吃惊 的 是 ， 基 令 
成 功 地 列 出 了 所 有 可 能 的 单 李 代数 一 一 数学 家 们 把 这 一 定理 叫做 “分 
类 ” (classification)。 

在 基 令 看 来 ， 分 类 只 是 某 种 更 普遍 的 东西 的 一 个 很 局 限 的 版 本 ， 
MA, 为 了 达到 某 种 目的 而 不 得 不 作出 的 种 种 限制 性 假设 让 他 感到 舌 
FE, HATERS AT A ABI, ROLLA REM Be AE 
代数 的 研究 ， 而 不 是 从 实数 开始 。 前 者 在 研究 中 比较 好 用 ， 但 是 与 几 
何 问题 的 联系 却 不 如 实数 直接 。 由 于 基 令 个 人 的 原因 ， 他 觉得 这 项 研 
究 不 值得 发 表 。 

他 曾 试 图 联系 李 ， 但 是 未 能 如 愿 。 他 写 信 给 克 雷 恩 ， 克 雷 恩 让 他 
和 李 的 助手 弗 里 德里 希 : 恩格尔 建立 了 联系 ， 然 后 就 去 了 克里斯蒂 安 
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尼 亚 大 学 。 很 快 ， 恩 格 尔 就 和 基 令 相处 甚 洽 ， 他 坚定 地 支持 基 令 的 研 
究 ， 帮 助 他 解决 了 一 些 技术 问题 ， 并 鼓励 他 做 进一步 的 研究 。 如 果 不 
是 恩格尔 ， 基 令 可 能 已 经 放弃 了 。 

起 初 ， 基 令 认 为 自己 已 经 知道 了 所 有 的 单 李 群 系列 ， 而 这 只 是 两 
个 无 限 李 群 族 so (n) 和 su (n) 中 的 一 部 分 。SO (n) 是 一 个 包含 
所 有 nn 维 空间 中 的 旋转 的 正 交 群 ， 而 与 之 相似 的 SU (a) 则 是 复合 n 
维 空间 的 西 群 。 历 史学 家 托马斯 .霍金 斯 (Thomas Hawkins) 曾 想像 
“恩格尔 读 到 基 令 大 胆 的 猜想 时 会 多 么 吃惊 。 在 偏 健 的 东 普 鲁 士 ,一 
所 各 在 培养 办 事 员 的 教会 学 校 里 ， 有 一 个 籍 籍 无 名 的 教授 ， 在 研究 李 
的 群 转换 理论 ， 还 要 为 自己 得 出 的 理论 和 猜想 出 来 的 定理 著 书 立 说 。” 

1886 年 夏天 ， 基 令 在 莱比锡 见 到 了 恩格尔 和 李 ， 这 时 二 人 都 在 莱 
比 锡 工作 。 但 是 很 不 幸 ， 李 和 基 令 之 间 存 在 着 某 种 意见 分 上 层 ， 他 始终 
都 不 太 欣 赏 基 令 的 研究 ， 还 总 是 试图 贬低 它 的 价值 。 


基 令 很 快 就 发 现 ， 自 己 关 于 单 李 群 的 新 颖 猜想 是 错误 的 ， 因 为 他 
又 有 了 新 的 猜想 。 这 个 新 猜想 对 应 的 李 群 现在 被 称 为 G2 群 ， 这 个 群 
有 14 维 ， 既 不 像 特殊 的 线性 群 ， 也 不 像 正 交 李 代数 ， 它 不 属于 某 个 
族 ， 而 是 个 单独 的 例外 。 

如 果 说 这 很 陌生 ， 那 基 令 在 1887 年 冬天 完成 的 最 终 分 类 就 是 个 
陌生 人 。 在 李 代 数 原 有 的 两 个 无 限 族 的 基础 上 ， 基 令 加 上 了 第 三 个 
WR, sp (2n)， 也 就 是 我 们 现在 所 说 的 辛 群 (symplectic group) SP (2n) 
(今天 ， 我 们 把 正 交 群 分 成 了 两 个 不 同 的 子 家 族 ， 它 们 都 适用 于 偶 维 
空间 和 奇 维 空间 ， 从 而 产生 了 四 个 族 。 这 样 做 自 有 其 相应 的 道理 )。 
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现在 ， 例 外 群 G2 也 获得 了 五 个 伙伴 : 56 维 的 有 两 个 (其 中 那个 较 短 
的 族 渐渐 不 用 了 )，78 维 、133 维和 248 维 的 各 有 一 个 。 

基 令 的 分 类 是 通过 一 个 元 长 的 代数 论证 完成 的 ， 这 一 论证 引出 了 
几何 学 中 一 个 美丽 的 问题 。 从 一 个 假设 的 单 李 群 开 始 ， 他 设想 出 一 个 
以 多 维 空间 中 的 点 组 成 的 图 形 ， 也 就 是 我 们 现在 所 说 的 “根系 ”(root 
system) 。 对 于 三 种 单 李 群 来 说 ， 根 系 存在 于 二 维 空间 中 。 他 们 的 根系 
是 这 样 的 : 


Ao Bo Go 


二 维 空间 中 的 根系 


这 些 图 形 有 很 多 的 对 称 。 事 实 上 ， 这 很 容易 让 人 想起 万 花 简 中 看 
到 的 图 形 一 一 以 一 定 角 度 组 合 起 来 的 两 面 镜子 反射 出 的 多 重 影像 。 这 
些 相似 的 图 形 不 会 重复 ， 因 为 根系 有 自己 美妙 的 对 称 群 。 这 就 是 我 们 
现在 所 说 的 外 尔 群 (Weyl group， 但 这 是 不 公平 的 ， 因 为 它们 的 发 明 
者 是 基 令 )， 它 们 类 似 于 我 们 在 万 花 简 中 看 到 的 物体 的 反 影 。 

如 果 能 恰当 地 将 李 代 数 分 成 若干 个 结构 类 似 于 su (n) 的 区 块 ， 
那么 所 有 关于 单 李 代 数 的 研究 都 是 可 以 完成 的 ， 这 就 是 基 令 证 明 的 潜 
在 框架 。 随 后 ， 这 种 分 类 引出 了 这 些 区 块 的 几何 问题 ， 也 就 是 如 何 运 
用 这 些 美妙 的 对 称 。 在 对 关于 这 些 区 块 的 几何 问题 进行 分 类 整理 以 
后 ,我 们 就 可 以 回 到 我 们 最 初 想 要 解决 的 问题 了 一 一 找到 所 有 可 能 在 
在 的 李 代 数 。 

正 像 基 令 所 说 ,“ 一 个 单 根系 对 应 一 个 单 群 。 反 过 来 也 可 以 说 ， 
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一 个 单 群 是 由 一 个 单 根系 决定 的 。 这 样 ， 单 群 的 问题 就 解决 了 。 因 为 
每 个 1 都 有 四 种 结构 ， 另 外 再 加 上 !=2，4，6，7，8 这 个 例外 单 群 。 

这 里 的 “ 群 ” 是 “无 限 群 ”的 缩 略 形式 ， 我 们 把 它 叫 做 李 代数 ， 
而 /就 是 根系 的 维 数 。 

基 令 提 到 的 四 种 结构 就 是 李 代数 中 的 su (n), so (n), so (2nt+1) 
和 sp (2n), 分别 对 应 于 群 族 SU (n), SO (n), SO (2n+1) 和 
Sp (22) ， 即 西 群 、 偶 维 空间 的 正 交 群 、 奇 维 空 间 的 正 交 群 和 偶 维 空 
间 的 辛 群 。 辛 群 是 不 确定 的 位 置 一 动量 (position-momentum) 的 对 
称 ， 位 置 一 动量 概念 是 汉密尔顿 在 自己 的 力学 公式 中 引 人 的 。 辛 群 的 
维 数 总 是 偶数 ， 因 为 变化 的 位 置 一 动量 总 是 成 对 的 。 基 令 认 为 ， 除 了 
这 四 个 族 ， 还 有 另外 六 种 单 李 代数 。 

他 的 说 法 大 体 上 是 正确 的 。1894 年 ， 法 国 几何 学 家 艾 利 : 卡 当 
(Elie Cartan) 发 现 ， 基 令 那 两 个 56 维 代数 事实 上 是 同一 个 代数 ， 只 
不 过 是 用 了 两 种 不 同 的 方式 去 理解 女 了 。 这 也 就 是 说 ， 只 有 五 种 例外 
单 李 代 数 ， 它 们 分 别 对 应 于 五 个 例外 单 李 群 ， 基 令 的 老 朋友 Gz， 另 外 
四 个 分 别 是 F4，FE4，E7 和 Es. 

这 是 一 个 极其 奇怪 的 答案 。 无 限 族 已 经 相当 足够 了 ， 它 们 都 与 众 
多 不 同 维度 的 几何 形态 相 联 。 但 是 这 五 个 例外 李 群 看 起 来 和 几何 学 毫 
无 关系 ， 而 其 维度 也 很 古怪 。 为 什么 14 维 、56 维 、78 维 、133 维和 
248 维 是 特殊 的 呢 ? 这 几 个 数字 有 什么 不 同 寻 常 之 处 呢 ? 

这 个 有 点 像 想 要 列 出 所 有 砖 的 形状 时 ， 找 到 了 类 似 如 下 的 答案 ; 


。 大 小 为 1，2，3，4…… 的 长 方形 的 砖 。 
。 大 小 为 1，2，3，4……' 的 正方 形 的 砖 。 
° 大 小 为 1， 25 3, 人 的 薄板 砖 。 
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。 大 小 为 1，2，3，4…… 的 棱锥 形 砖 。 
答案 也 可 能 很 简洁 ， 就 像 下面 这 一 串 : 


。 大 小 为 14 的 四 面体 。 

© 大 小 为 52 的 八 面体 。 

。 大 小 为 78 的 十 二 面体 。 
。 大 小 为 133 的 十 二 面体 。 
。 大 小 为 248 的 十 二 面体 。 


就 这 么 些 ， 再 没有 其 他 的 了 。 

为 什么 会 有 形状 和 大 小 都 这 人 么 奇怪 的 砖 呢 ? 这 些 砖 有 什么 用 呢 ? 

这 看 起 来 完全 是 疯 了 。 

看 起 来 是 疯 了 ， 事 实 上 ， 基 令 对 这 些 例 外 李 群 的 存在 感到 非常 诅 
丧 ， 曾 一 度 希 望 这 只 是 一 个 有 朝 一 日 可 以 连 根 拔除 的 错误 。 基 令 认 
为 它们 破坏 了 自己 分 类 的 美感 。 但 是 它们 就 这 么 存在 着 ， 而 最 后 我 们 
还 是 理解 了 它们 存在 的 原因 。 从 很 多 角度 看 ， 现 在 这 五 个 例外 李 群 都 
比 那 四 个 无 限 群 有 趣 。 它 们 对 粒子 物理 学 将 会 很 重要 ， 也 许 将 来 我 们 
就 会 发 现 ， 而 他 们 对 数学 的 重要 性 则 非常 明显 。 它 们 还 有 一 个 未 被 充 
分 揭示 的 神秘 统一 性 ， 这 种 统一 性 把 它们 与 汉密尔顿 的 四 元 数 联系 起 
来 ， 甚 至 从 更 广泛 的 意义 上 说 ， 它 们 还 与 八 元 数 联 系 了 起 来 ， 这 实在 
让 人 吃惊 。 

这 一 系列 的 思想 都 非常 美妙 ， 而 且 都 是 基 令 一 个 人 的 发 现 。 当 
然 ， 他 的 研究 中 出 现 了 一 些 错误 ， 有 些 证 明 不 太 说 得 通 。 但 是 这 些 错 
误 很 久 以 前 就 已 经 被 纠正 过 来 了 。 
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最 伟大 的 数学 文献 的 命运 总 是 如 此 。 基 令 那 个 时 代 的 人 是 怎么 看 
待 他 的 著作 的 呢 ? 

对 此 我 们 知道 的 并 不 多 。 李 的 嘲弄 对 基 令 的 伟大 著作 肯定 没有 好 
处 。 不 知道 出 于 什么 原因 ， 两 个 人 病 翻 了 ， 在 李 看 来 ， 基 令 没 有 取 
得 任何 重要 的 成 果 。 更 糟糕 的 是 ， 这 也 许 就 是 李 最 想 自 己 去 证 明 的 定 
理 。 受 到 了 这 样 的 打击 ， 他 就 只 能 吃 不 到 葡萄 而 说 葡萄 酸 了 。 李 说 ， 
在 这 一 领域 ， 只 要 是 自己 没有 做 的 ， 都 是 垃圾 。 不 过 ， 他 没有 说 得 这 
么 露骨 。 

这 让 其 令 难以 对 自己 的 定理 的 价值 作出 正确 的 评价 。 对 基 令 来 
说 ， 他 所 取得 的 成 就 只 是 茶 个 重要 问题 的 不 起 眼 的 小 配角 ， 而 对 所 有 
的 李 群 进行 分 类 才 是 重要 的 ， 可 自己 却 没有 做 到 。 基 令 是 一 个 低调 的 
人 ， 而 李 却 尽 其 所 能 地 让 基 令 的 姿态 变 得 更 低 。 

从 任何 方面 讲 ， 基 令 都 是 超前 的 。 很 少 有 数学 家 看 到 基 令 的 理论 
将 会 变 得 多 么 重要 。 他 们 项 多 将 其 看 成 与 微分 方程 有 关 的 几何 学 的 一 
个 技术 性 分 支 。 

最 后 ， 基 令 变 成 了 一 个 极 具 责 任 感 和 人 道 主义 精神 的 虔诚 的 天 主 
教徒 。 他 以 阿 西西 的 圣 方 济 各 为 榜样 ， 并 在 39 岁 时 和 妻子 一 起 加 入 
了 方 济 各 会 的 第 三 会 (Third Order) 。 他 仿佛 已 经 变 成 一 个 不 知 疲倦 
地 为 自己 的 学 生 工作 的 体面 男人 了 。 他 是 一 个 保守 的 爱国 主义 者 ， 第 
一 次 世界 大 战 后 四 分 五 裂 的 德国 社会 让 他 悲痛 万 分 ， 而 两 个 分 别 死 于 
1910 年 和 1918 年 的 儿子 让 基 令 的 情绪 越 来 越 糟糕 。 

令 著 作 的 真正 价值 是 在 1894 年 被 人 们 发 现 的 。 当 时 ， 卡 当 在 
自己 的 博士 论文 中 重新 得 出 了 完整 的 理论 ， 不 仅 在 单 李 群 的 分 类 问题 
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inet T—AA, DARI HAZORT OR. FSR SAH 
自己 差不多 全 部 的 思想 都 归功 于 基 令 。 他 对 基 令 的 所 有 成 果 都 进行 了 
整理 ， 补 充 了 一 些 漏洞 (有些 是 很 严重 的 漏洞 )， 还 更 新 了 一 些 术语 。 
但 是 有 一 种 传闻 迅速 被 压 大 ， 说 基 令 的 理论 充满 漏洞 ， 功 劳 应 该 属于 
卡 当 。 很 少 有 数学 家 是 合格 的 历史 学 家 ， 他 们 总 是 襄 扬 自己 知道 的 著 
作 ， 而 不 去 赞扬 促成 这 些 著 作 问 世 的 更 早 的 作品 。 所 以 基 令 的 很 多 思 
想 都 被 归 在 了 卡 当 的 名 下 。 

只 要 是 读 过 基 令 著作 的 人 就 很 快 会 发 现 传闻 是 错误 的 。 这 些 著 作 
中 的 思想 条 理 清晰 ， 其 中 的 证 明 有 些 过 时 ,但 几乎 完全 正确 。 更 重要 
的 是 ， 书 中 所 用 的 思想 清一色 是 为 了 一 个 预期 的 结果 而 巧妙 地 选择 出 
来 的 。 这 是 最 高 级 别 的 数学 ， 没 有 人 能 做 到 如 此 尽善尽美 。 

但 是 很 不 幸 ， 几 乎 没有 人 读 过 基 令 的 著作 。 他 们 只 读 过 卡 当 ， 
所 以 基 令 的 功劳 被 他 们 忽略 了 。 但 是 最 终 ， 基 令 的 著作 得 到 了 应 
有 的 认可 。1900 年 ， 他 获得 了 卡 沉 物理 数学 协会 (Kazan Physico- 
Mathematical Society) 颁 授 的 罗 巴 切 夫 斯 基 奖 (Lobachevsky Prize), 
这 是 这 个 奖项 的 第 二 次 颁 授 ， 而 第 一 次 获奖 的 就 是 李 。 

基 令 死 于 1923 年 。 直 到 今天 ， 真 正 知道 这 个 名 字 的 人 仍 没有 应 该 
知道 这 个 名 字 的 人 多 。 他 是 有 史 以 来 最 伟大 的 数学 家 之 一 ， 无 论 如 
何 ， 他 留 给 我 们 的 遗产 都 是 不 朽 的 。 
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20 世纪 初 ， 群 论 开 始 进入 基础 物理 学 ， 它 在 这 一 领域 引起 的 变革 
和 在 数学 中 引起 的 一 样 重大 。 

在 1905 年 这 个 黄金 年 份 ， 一 个 将 要 成 为 那个 时 代 最 具 标 志 性 的 
科学 家 的 人 发 表 了 三 篇 论文 ， 每 一 篇 都 革命 性 地 改变 了 一 个 独立 的 物 
理学 分 支 。 他 那 时 既 不 是 教授 也 不 是 科学 家 。 他 上 过 大 学 ， 但 是 却 没 
能 获得 教 职 ， 而 是 瑞士 伯尔尼 一 个 专利 局 的 一 个 办 事 员 。 没 错 ， 他 的 
名 字 叫 阿尔 伯 特 ' 爱 因 斯 坦 。 

如 果 说 有 人 能 够 象征 20 世纪 的 物理 学 ， 那 这 个 人 就 是 爱 因 斯 坦 。 
另外 ， 他 还 是 数学 天 才 的 象征 ， 事 实 上 ， 他 仅仅 是 一 个 数学 能 力 出 众 
的 数学 家 而 已 ， 而 没有 加 洛 瓦 和 基 令 那样 的 创造 力 。 爱 因 斯 坦 的 创造 
力 没有 体现 在 创造 新 型 的 数学 上 ， 而 是 体现 在 精准 、 直 观 地 把 握 物 理 世 
界 的 超人 能 力 上 。 在 物理 学 领域 ， 他 出 色 地 运用 了 既 有 的 数学 成 果 。 爱 
因 斯 坦 还 有 着 出 众 的 哲学 天 赋 。 他 从 最 简单 的 原理 中 抽出 了 精妙 的 理 
论 ， 与 仰 仗 通过 实验 获取 广博 的 知识 相 比 ， 他 更 信奉 美感 。 他 认为 ， 
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总 能 从 重要 的 观察 中 总 结 出 关键 性 的 原理 。 美 就 是 通 往 真 的 大 门 。 

关于 爱 因 斯 坦 的 生活 与 工作 的 著述 和 学 术 研究 已 经 浩如烟海 ， 仅 
仅 一 章 不 可 能 全 面 、 深 入 地 阐释 爱 因 斯 坦 。 但 他 是 对 称 理论 发 展 史上 
的 关键 人 物 : 不 是 别人 ， 正 是 爱 因 斯 坦 ， 发 起 了 将 对 称 数 学 引入 基础 
物理 学 的 一 连 串 事件 。 但 我 认为 爱 因 斯 坦 并 不 这 么 看 ， 对 他 来 说 ， 数 
学 只 是 物理 学 的 一 个 侍从 ， 而 且 常 常 是 不 太 顺 从 的 一 个 。 只 是 到 后 
来 ， 沿 着 爱 因 斯 坦 留 下 的 记号 ， 及 其 前 期 开拓 道路 时 留 下 的 杂乱 踪 
迹 ， 后 人 才 得 以 揭示 作为 其 思想 基础 的 漂亮 的 数学 观念 。 

因此 ， 我 们 必须 重新 看 待 这 个 不 起 眼 的 专利 局 职员 陡 增 的 声 
望 一 一 一 个 技术 层面 上 的 三 流 专家 ， 准 确 地 说 ， 根 本 就 是 不 人 流 。 因 
为 他 只 是 整个 故事 的 一 部 分 ， 所 以 我 只 想 讲 一 下 与 之 相关 的 事件 。 
如 果 你 想 更 深信、 更 全 面 地 了 解 爱 因 斯坦 的 生平 ， 可 以 读 一 下 亚 伯 
fi. = : 派 斯 (Abraham Pais) 的 《上 帝 是 不 可 捉摸 的 》(Supie Is the 
Lord), 

是 的 ， 是 不 可 捉摸 的 ， 而 不 是 像 爱 因 斯 坦 兽 经 认为 的 ， 恶意 的 。 

爱 因 斯 坦 几 乎 对 宗教 没有 任何 兴趣 ， 一 生 都 致力 于 那些 解释 宇宙 
的 原理 ， 而 这 些 原 理 都 是 沿 着 数学 的 轨道 发 展 的 。 他 最 著名 的 那些 
论 都 援 3 上 了 神 性 ， 但 只 是 把 它 当 做 一 种 宇宙 秩序 的 象征 罢了 ， 而 不 是 
一 种 关切 人 类 事物 的 超自然 力量 。 他 信仰 的 是 一 种 无 神 的 、 非 宗教 性 
的 仪式 。 


一 


爱 因 斯 坦 通 常 被 视 为 牛顿 的 天 然 继承 人 。 之 前 的 数学 家 已 经 对 
牛顿 的 “世界 体系 ”(System of the world， 他 的 《自然 哲学 的 数学 原 
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理 》 的 副标题 ) 进行 了 一 些 补 充 ， 但 是 爱 因 斯 坦 是 第 一 个 让 这 一 体系 
发 生 实质 性 变革 的 人 。 最 重要 的 早期 理论 家 是 麦克 斯 书 (James Clark 
Maxwel) ， 他 的 电磁 学 方程 解释 了 电磁 现象 ， 尤 其 是 光 的 现象 ， 还 
没有 超出 牛顿 理论 体系 的 范围 。 爱 因 斯 坦 走 得 更 远 ， 他 作出 了 重大 变 
革 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 这 种 修正 了 万 有 引力 理论 的 变革 是 从 麦克 斯 
韦 的 电磁 波 理论 ( 光 及 其 相对 性 ) 发 展 出 来 的 。 更 加 讽刺 的 是 ， 这 一 
理论 的 基本 特征 是 ， 光 波 发 挥 着 关键 作用 ， 但 是 牛顿 认为 光 不 可 能 是 
波 ， 最 重要 的 是 ， 第 一 个 证 明光 是 波 的 实验 其 实 是 由 牛顿 完成 的 。 

科学 家 对 光 的 兴趣 至 少 可 以 追 湖 到 亚 里 士 多 德 ， 尽 管 亚 里 土 多 德 
事实 上 是 一 个 哲学 家 ， 总 是 问 一 些 科学 家 们 才 会 问 的 问题 。 我 们 是 怎 
么 看 到 东西 的 呢 ? 亚 里 士 多 德 认 为 ， 当 我 们 注视 一 个 物体 ， 物 体 就 对 
自身 和 人 眼 之 间 的 介质 (我 们 现在 把 这 种 介质 叫做 “空气 ”) 发 生 作 
用 。 然 后 ， 了 眼睛 就 觉察 到 了 介质 的 这 种 变化 ， 然 后 就 有 了 视觉 。 

这 种 解释 在 中 古 时 期 被 推翻 了 。 当 时 的 人 们 认为 ， 我 们 的 眼睛 放 
射出 一 种 射线 ， 照 亮 了 我 们 注视 的 物体 。 不 是 物体 把 信号 传递 给 眼 
睛 ， 而 是 眼睛 的 视线 覆盖 整个 物体 。 

事实 上， 人们 已 经 了 解 到 ， 我 们 是 通过 反射 光 看 见 物体 的 ， 在 日 
常生 活 中 ， 太 阳光 是 主要 的 光源 。 实 验 显示 ， 光 是 以 “射线 ”的 形式 
直线 传播 的 。 当 光线 遇 到 合适 的 表面 被 弹出 时 就 会 发 生 反 射 。 太 阳光 
的 射线 投射 在 所 有 未 被 迹 挡 的 物体 上 ， 这 些 光 被 弹 向 各 个 地 方 ， 有 一 
些 光 线 进入 了 人 有 眼 ， 人 有 眼 就 从 这 个 方向 上 接收 到 信和 号， 大脑 对 这 些 人 
眼 接收 到 的 信号 进行 加 工 ， 于 是 我 们 就 看 到 了 反射 光线 的 物体 。 

主要 的 问题 是 ， 光 是 什么 ? 围绕 着 光 有 很 多 的 谜 。 它 不 只 会 反 
射 ， 还 会 折射 一 一 在 通过 两 种 不 同 的 介质 【比如 空气 和 水 ) 时 ， 它 的 
传播 方向 会 发 生 改 变 。 这 就 是 为 什么 插入 水 池 的 木 棒 看 起 来 是 弯 的 ， 
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这 也 是 眼镜 的 工作 原理 。 

更 令 人 费解 的 是 光 的 衍射 现象 。1664 年 ， 科 学 家 兼 博物 学 家 罗 伯 
特 . 胡 克 (Robert Hooke， 他 的 研究 总 是 与 牛顿 撞车 ) 发 现 ， 如 果 把 
一 个 透镜 放 在 一 个 平 镜 上 ， 然 后 透 过 透镜 进行 观察 ， 就 会 看 到 若干 同 
心 的 彩色 环 。 这 些 环 现在 被 称 为 “牛顿 环 " ， 因 为 牛顿 是 第 一 个 分 析 
其 构成 的 人 。 现 在 ， 我 们 认为 这 个 实验 证 明了 光 就 是 一 种 波 : 这 些 环 
就 是 干涉 条 纹 ， 在 这 些 条 纹 上 ， 波 与 波 有 时 会 相互 抵消 。 但 是 牛顿 不 
认为 光 就 是 波 。 由 于 光 是 沿 直 线 传 播 的 ， 所 以 他 认为 光一 定 是 某 种 粒 
子 流 。 他 在 完成 于 1705 年 的 《光学 》 中 说 :“ 光 是 由 发 光 体 发 射出 的 
粒子 或 光子 组 成 的 。” 粒子 论 可 以 很 容易 地 解释 反射 现象 ， 粒子 挤 上 
某 种 表面 时 弹 起 。 但 是 这 种 理论 却 很 难 解释 折射 现象 ， 而 面 对 衍 射 现 
象 时 更 是 土 前 瓦解 。 

在 思考 光 的 弯曲 现象 时 ， 和 牛顿 断定 介质 才 是 问题 的 根源 ， 而 不 
是 光 本 身 。 这 使 他 认为 存在 一 种 能 比 光 更 快 地 传播 振动 的 “以 太 ” 
(aethereal medium) 。 他 相信 和 辐射 热 就 是 这 种 振动 的 很 好 的 例证 ， 因 为 
他 已 经 坚信 热 辐 射 可 以 穿 过 真空 。 所 有 真空 中 的 东西 都 一 定 带 有 热 ， 
并 形成 折射 和 衍射 。 用 牛顿 的 话说 就 是 : 


发 热 体 发 出 的 热 难道 不 是 通过 空气 被 抽 走 后 留 下 来 的 、 比 空 
气 更 敏锐 的 介质 ， 以 振动 的 形式 在 真空 中 传播 的 吗 ? 它 和 造成 光 
的 折射 与 衍射 的 介质 难道 不 是 同一 种 介质 吗 ? 难道 不 也 是 通过 它 
WR, RARE MA, HREDT RHEE SE? 


读 到 这 上段 文字 ， 我 禁不住 想起 我 的 朋友 特 里 普 莱 切 特 (Terry 
Pratchett) ， 他 的 系列 小 说 以 “荒诞 世界 ”为 背景 讽刺 了 我 们 的 现实 
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世界 。 他 书 中 的 术士 、 女 巫 、 浪 游 者 以 及 小 矮人 都 爱 拿 人 类 的 缺点 开 
测 。 在 荒诞 世界 中 ， 光 的 传播 速度 和 声音 差不多 ， 这 样 就 可 以 看 清 黎 
明 一 步 步 穿 越 大 地 。 黑 暗 是 黎明 必需 的 对 立 面 ， 而 黑暗 却 比 光 走 得 要 
快 ， 因 为 它 要 给 光 让 道 。 即 使 在 我 们 的 世界 中 ， 这 也 都 是 说 得 通 的 ， 
但 是 事实 令 人 失望 ， 这 些 东西 全 都 是 不 正确 的 。 

牛顿 关于 光 的 理论 也 有 同样 的 缺点 。 牛 顿 并 不 傻 : 他 的 理论 看 起 
来 回答 了 很 多 重要 问题 。 但 是 可 惜 ， 这 些 答案 都 建立 在 错误 的 基础 
上 : 他 认为 辐射 的 热 和 光 是 两 种 不 同 的 东西 。 他 认为 光 遇 到 一 个 表面 
时 ， 就 会 引起 热 的 振动 ， 而 那些 导致 了 光 的 入 射 现象 的 振动 也 是 这 种 
振动 的 变种 。 

因此 ， 通 过 非常 牵强 的 证 明 ,“ 光 以 太 ”(luminiferous ether) 的 概 
念 诞 生 了 。 其 实在 人 们 认识 到 光 就 是 波 以 后 ， 为 波 提供 介质 的 正 是 以 
太 (现在 ， 我们 认为 光 既 不 是 粒子 也 不 是 波 ， 而 是 有 点 同时 像 这 二 者 
的 东西 一 一 波 粒子 。 但 现在 讲 这 些 还 太 早 )。 

但 是 什么 是 以 太 呢 ?牛顿 的 说 法 很 简单 ;“ 我 不 知道 什么 是 以 
太 。 他 认为 ， 如 果 以 太 也 是 粒子 构成 的 ， 那 这 些 粒 子 一 定 比 空气 的 
粒子 更 轻 、 更 小 ， 甚 至 比 光 的 粒子 更 轻 、 更 小 一 一 就 像 在 荒诞 世界 中 
一 样 ， 这 是 为 了 给 光 让 道 。 牛 顿 说 ,“ 粒 子 的 极 小 ,”“ 使 其 互相 避让 
的 能 力 变 得 极 大 ， 这 就 使 介质 变 得 比 空气 稀薄 得 多 ， 也 有 弹性 得 多 。 
这 样 ， 它 们 就 几乎 一 点 也 阻碍 不 了 抛射 体 ， 也 更 能 通过 膨胀 自己 来 挤 
压 粗 糙 的 物体 。 

在 之 前 的 1678 年 ， 荷 兰 物理 学 家 克里斯蒂 安 惠 更 斯 提出 了 不 同 
的 理论 : 光 是 一 种 波 。 这 一 理论 清楚 地 解释 了 反射 、 折 射 和 衍射 一 一 
我 们 可 以 看 到 与 之 类 似 的 效果 ， 比 如 水 波 。 以 太 之 于 光正 如 水 之 于 海 
浪 ， 当 波 经 过 时 ， 他 们 就 会 产生 运动 。 但 是 牛顿 不 同意 这 种 看 法 。 这 
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场 论 战 非常 混乱 ， 因 为 两 位 科学 家 都 对 波 的 性 质 提出 了 错误 的 假设 。 
麦克 斯 韦 介 人 论战 后 ， 一 切 都 随 之 改变 了 ， 但 是 ， 能 取得 这 样 的 
成 果 ， 是 因为 他 站 在 了 两 位 巨人 的 肩膀 上 。 


电热 、 电 灯 、 收 音 机 、 电 视 机 、 食 物 加 工 机 、 微 波 炉 、 电 冰箱 、 
吸 侍 器， 以 及 数 不 尽 的 工业 产品 都 源 自 一 个 人 的 洞 见 ， 这 个 人 就 是 米 
BOR :法拉 第 。1791 年 ， 法 拉 第 出 生 于 伦敦 的 纽 英 顿 波 特 (Newington 
Butts， 也 就 是 现在 的 大 象 堡 )。 他 是 一 个 铁匠 的 儿子 ， 在 维多利亚 时 
代 成 了 著名 的 科学 家 。 他 的 父亲 是 又 地 马 尼 安 教派 (Sandemanian) 
的 成 员 ， 这 是 基督 教 中 的 少数 派 。 

1805 年 ， 法 拉 第 成 了 一 个 图 书 装 订 学 徒 ， 并 开始 进行 科学 实 
验 ， 特 别 是 化 学 方面 的 实验 。1810 年 ， 他 成 了 “市 哲学 协会 ”( 一 个 
年 轻 人 一 起 讨论 科学 问题 的 组 织 ) 的 成 员 ， 大 大 拓展 了 自己 对 科学 
的 兴趣 。1812 年 ， 他 获得 了 英国 首席 化 学 家 汉 弗 里 : 戴 维 (Humphry 
Davy) 在 皇家 学 会 举行 的 最 后 一 次 讲座 的 赠 票 。 此 后 不 久 ， 他 恳求 戴 
维 给 他 一 份 工作 ， 他 参加 了 面 坛 ， 但 并 没有 合适 的 工作 可 于 。 在 戴 维 
的 化 学 助手 因 挑 起 斗殴 而 被 开除 后 ， 法 拉 第 接替 了 他 的 工作 。 

从 1813 年 到 1815 年 ， 法 拉 第 跟着 戴 维 和 戴 维 的 妻子 在 欧洲 各 地 
游历 。 拿 破 仑 给 了 戴 维 一 张 通行 证 ， 并 多 许 他 带 一 名 侍从 ， 所 以 法 
拉 第 扮演 了 这 一 角色 。 令 法 拉 第 气愤 的 是 ， 戴 维 的 妻子 珍妮 望 文生 
义 ， 真 拿 他 当 自 己 的 仆人 使 唤 。1821 年 ， 法 拉 第 的 遭 际 更 趋 好 转 : 他 
得 到 了 提升 ， 还 和 一 个 著名 的 又 地 马 尼 安 会 士 的 女儿 、 莎 拉巴 纳 德 
(Sarah Barnard) 结 了 婚 。 但 是 ， 他 的 电磁 学 研究 才刚 刚 起 步 。 追 随 着 
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丹麦 科学 家 汉 斯 : 奥 斯 特 (Hans Orsted) 的 脚步 ， 法 拉 第 发 现 ， 当 电 

通过 磁铁 附近 的 线圈 时 会 产生 一 种 力 。 这 就 是 电机 的 原理 基础 。 
然后 ， 他 的 研究 兴趣 被 繁重 的 管理 和 教学 事务 淹没 了 ， 但 这 也 给 

他 带 来 了 非常 有 利 的 影响 。 1826 年 ， 他 开始 举行 关于 科学 的 夜间 讨论 ， 


并 为 年 轻 人 开办 了 圣诞 讲座 ， 现 在 这 两 项 活动 还 在 开展 。 现 在 ， 圣 诈 


讲座 还 被 搬 上 了 电视 ， 而 电视 也 正 是 法 拉 第 的 发 现 的 产物 。1831 年 ， 
法 拉 第 终于 回 到 了 他 的 实验 上 ， 他 发 现 了 电磁 感应 。 通 过 实验 ， 他 发 
现 电 产生 的 力 肯 定 是 某 种 粒子 ， 而 不 是 通常 被 认为 的 流 。 

辉煌 的 科学 成 果 往 往 会 把 科学 家 推 上 行政 职位 ， 也 会 进而 扼杀 这 
门 科学 的 活力 。 法 拉 第 奉命 为 负责 海上 航路 安全 的 英国 港务 局 提供 
科学 指导 。 他 发 明了 一 种 性 能 更 好 的 油灯 ， 使 它 发 出 的 光 更 亮 。1840 
年 ， 他 当 上 了 业 地 马 尼 安 教派 的 长 老 ， 身 体 状 况 却 开始 恶化 。1858 
年 ， 他 获得 了 汉 普 上 顿 宫 一 间 “ 公 馆 式 ”住宅 的 免费 居住 权 ， 这 幢 建 筑 
原来 是 享 利 八 世 的 宫 磺 。 他 死 于 1867, FER (Highgate 


Cemetry ) 。 


法 拉 第 的 发 明 革 新 了 整个 维多利亚 世界 ， 但 是 也 许 由 于 早期 受 教 
育 不 足 ， 他 并 不 长 于 理论 ， 而 他 解释 自己 的 发 明 的 工作 原理 时 ， 总 
要 借助 古怪 而 呆板 的 类 比 。 就 在 1831 年 法 拉 第 发 现 电 磁 转 换 原 理 的 
时 候 ， 一 个 苏格兰 律师 带 着 自己 的 儿子 (这 也 是 他 惟一 的 孩子 ) 来 
了 。 这 位 律师 更 关心 自己 土地 的 所 有 权 ， 也 很 想 教育 好 小 “ 贾 麦 西 ” 
(Jamesie)， 孩 子 正式 的 名 字 是 詹姆斯 . 科 莱克 麦克 斯 韦 。 

天 资 聪颖 的 页 麦 西 对 机 器 很 着 迷 。“ 它 是 怎么 弄 的 啊 ? ”这 是 他 
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的 典型 问题 ; 它 是 如 何 运转 的 ? 另 一 个 经 典 问 题 是 ,“ 是 什么 让 它 这 
样 运转 的 啊 ? ”他 父亲 对 这 些 东西 也 很 好 奇 ， 就 尽 其 所 能 地 向 他 解 
释 。 如 果 父 亲 解 释 得 不 够 深入 ， 贾 麦 西 就 会 紧 跟 着 问 一 句 :“ 到 底 是 
什么 让 它 这 样 运转 的 啊 ?“ 

詹姆斯 的 母亲 在 他 9 岁 时 死 于 癌症 ， 这 更 拉 近 了 父子 俩 的 关系 。 
孩子 被 送 进 了 爱丁堡 学 院 ， 这 所 学 校 分 科 很 细 ， 要 求学 生 整 洁 得 体 ， 
在 规定 学 科 上 很 有 实力 ， 但 循规蹈矩 的 教学 方法 导致 其 完全 缺乏 创造 
性 思想 。 贾 麦 西 并 不 是 老师 们 喜欢 的 那 种 学 生 ， 而 他 父亲 为 他 设计 的 
奇 装 异 服 也 违背 了 学 校对 整洁 的 要 求 。 于 是 别 的 孩子 就 为 篇 姆 斯 起 了 
个 “ 果 瓜 ”(Dafty) 的 绰号 。 尽 管 孩 子 们 理解 不 了 詹姆斯 ,但 是 他 的 
顽强 还 是 赢得 了 他 们 的 尊重 。 

学 校 给 詹姆斯 带 来 了 一 样 好 东西 ， 那 就 是 对 数学 的 兴趣 。 他 在 一 
封 给 父亲 的 信 中 还 在 谈论 如 何 做 “一 个 四 面体 、 一 个 十 二 面体 ， 还 有 
两 个 我 还 不 知道 名 字 的 物体 (他 说 的 可 能 就 是 八 面 体 和 二 十 面体 )”。 
14 岁 时 ， 他 因 独 立 发 明了 一 个 现在 被 称 为 笛 卡 尔 卵 形 曲线 的 数学 曲线 
而 获奖 ， 因 为 其 最 初 发 明 者 是 笛 卡 尔 。 他 的 文章 还 被 递交 给 了 爱丁堡 
的 皇家 协会 。 

詹姆斯 也 写 诗 ， 但 他 的 数学 天 赋 更 高 。16 岁 时 ， 他 进入 了 爱丁堡 
Ke, 后 又 进入 英国 最 好 的 数学 研究 机 构 、 剑 桥 大 学 继续 深造 。 指 导 
他 考试 的 威廉 : 霍 普 金 斯 说 ;“ 他 是 我 见 过 的 最 卓 尔 不 群 的 人 。” 

取得 学 位 后 ， 他 继续 留 在 剑桥 大 学 攻读 研究 生 课 程 ， 做 关于 
光学 的 实验 。 后 来 ， 他 读 了 法 拉 第 的 《实验 研究 》(Experimental 
Researches)， 并 开始 研究 电学 。 长 话 短 说 ， 他 把 法 拉 第 的 电磁 现象 做 
成 了 模型 ， 并 在 1864 年 将 其 纳 人 到 一 个 由 四 个 数学 法 则 (用 当时 的 
标记 方法 ， 这 些 法 则 不 止 四 种 ， 现 在 我 们 可 以 用 向 量 标记 法 将 其 分 为 
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四 种 ， 有 些 形 式 主义 者 甚至 将 它们 归结 为 一 种 ) 构成 的 体系 当中 。 这 
种 法 则 把 电 和 磁 描 述 成 两 个 场 ， 一 个 属于 电 ， 一 个 属于 磁 ， 这 样 就 涵 
盖 了 整个 空间 。 这 两 个 场 不 仅 描 述 了 各 个 方位 上 的 电 和 磁 的 强度 ， 还 
描述 了 二 者 的 方向 。 

这 四 个 方程 的 物理 学 意义 很 简单 。 其 中 两 个 告诉 我 们 电 和 磁 既 不 
能 被 创造 ， 也 不 会 被 毁坏 ， 第 三 个 方程 讲 的 是 不 断 变 化 着 的 磁场 对 周 
围 电场 的 影响 ， 并 赋予 了 法 拉 第 的 发 现 以 数学 的 形式 。 第 四 个 方程 讲 
的 则 是 不 断 变 化 的 电场 对 周围 磁场 的 影响 。 就 算是 用 文字 表述 ， 这 些 
方程 也 很 有 美感 。 

通过 这 四 个 方程 进行 简单 的 推导 之 后 ， 麦 克 斯 韦 证 实 了 自己 的 猜 
测 :， 光 是 一 种 电磁 波 ， 其 传播 会 对 电场 和 磁场 产生 干扰 。 

根据 数学 的 逻辑 ， 所 有 的 数学 家 都 可 能 会 发 现 ， 从 麦克 斯 韦 的 方 
程 很 容易 得 出 某 种 东西 一 “ 波 方程 ”~。 看 其 名 称 就 可 以 知道 ， 它 是 
描述 波 的 传播 的 。 麦 到 斯 韦 的 方程 也 对 波 的 传播 速度 作出 了 推测 ; 它 
一 定 是 以 光速 传播 的 。 

只 有 一 种 东西 可 以 以 光速 传播 。 

当时 的 人 们 猜想 ， 波 只 可 能 是 存在 于 某 种 东西 之 内 的 波 。 它 必定 
有 其 赖 以 传播 的 介质 ， 而 波 就 是 这 些 介质 的 振动 。 最 明显 的 例子 是 ， 
光波 就 是 以 太 。 数 学 告诉 我 们 ， 波 的 振动 必定 与 传播 方向 构成 一 定 的 
和 角度。 这 也 就 揭示 了 牛顿 和 惠 更 斯 的 困惑 : 他 们 认为 光一 定 是 沿 着 传 
播 的 方向 振动 的 。 

麦克 斯 韦 的 这 一 理论 还 作出 了 另 一 个 推测 ， 电磁 辐射 的 波长 (一 
波 与 临 波 的 距离 ) 可 能 是 多 种 多 样 的 。 光 的 波长 很 短 ， 但 可 能 还 有 波 
长 比 它 长 得 多 的 波 存 在 。 这 一 理论 还 启发 了 海 因 里 希 :赫兹 (Heinrich 
Hertz)， 使 他 发 明了 我 们 现在 所 说 的 无 线 电 波 。 紧 接着 ， 古 里 尔 莫 : 马 
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可 尼 (Gulielmo Marconi) 就 发 明了 送 话 器 和 听 简 ， 很 快 ， 我 们 就 几 
乎 可 以 在 整个 地 球 的 范围 内 进行 即时 通话 了 。 现 在 ， 我 们 还 通过 这 种 
方式 传送 图 片 ， 通 过 雷达 进行 空中 监测 ， 通 过 全 球 定位 系统 进行 导航 。 
但 是 ， 这 就 使 以 太 的 概念 成 了 一 个 难题 。 如 果 以 太 存 在 ， 那 么 转 
绕 太 阳 旋 转 的 地 球 就 一 定 会 受制 于 它 。 如 果 它 存在 ， 我 们 应 该 可 以 探 
测 到 这 种 运动 ， 要 么 ， 我 们 就 必须 通过 实验 证 实 这 种 观念 的 错误 。 
对 这 一 谜 题 的 回答 将 会 彻底 改变 物理 学 的 面貌 。 


1876 年 夏天 ， 位 于 符 腾 堡 公国 的 乌 尔 姆 市 ， 由 两 个 犹太 商人 创办 
的 伊 兹 雷 尔 和 列 维 (Israel and Levi) 公司 ， 加 入 了 一 个 新 的 合伙 人 ， 
赫 尔 曼 . 爱 因 斯 坦 (Hermann Einstein)。 赫 尔 曼 在 年 轻 时 就 已 经 显示 
出 了 相当 的 数学 天 赋 ， 可 是 他 的 父母 却 供 不 起 他 上 大 学 。 现 在 他 变 成 
了 一 个 出 售 羽绒 床 执 的 公司 的 合伙 人 。 

八 月 ， 赫 尔 曼 与 保 琳 : 科 克 (Pauline Koch) 在 坎 施 塔 特 (Cannstadb) 
的 犹太 教堂 里 结 了 婚 ， 夫 妇 俩 在 班 震 夫 街 (Bahnhofstrasse) 一 一 也 就 
是 该 市 的 车 站 路 一 - 安 了 家 。 过 了 不 到 八 个 月 ， 他 们 的 第 一 个 孩子 就 
出 世 了 。 出 生 证 明 上 写 道 :“ 一 个 男孩 ， 取 名 阿尔 伯 特 ， 生 于 乌 尔 姆 ， 
住 在 (MIRE) 家 ， 其 妻 保 琳 . 爱 因 斯 坦 . 科 克 ， 犹 太 人 。” 五 年 后 ， 
阿尔 伯 特 有 了 一 个 妹妹 ， 名 叫 玛 利 亚 ， 两 人 的 关系 非常 亲密 。 

阿尔 伯 特 的 父母 都 对 宗教 抱 持 着 宽松 的 态度 ， 努 力 融入 当地 文 
化 。 当 时 ， 很 多 的 德国 犹太 人 都 是 “同化 主义 者 ”(assimilationist)， 
他 们 淡化 自己 的 文化 传统 ， 以 期 更 好 地 适应 周围 居民 的 信仰 。 赫 尔 曼 
和 保 琳 给 孩子 取 的 名 字 并 不 是 传统 的 犹太 人 的 名 字 ， 但 是 他 们 说 这 是 
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随 了 和 孩子 的 祖父 “亚伯拉罕 ”(Abraham) 4%. ARERR RIC 
信仰 问题 ， 阿 尔 伯 特 也 不 遵循 犹太 人 的 礼 数 。 

玛 利 亚 发 表 于 1924 年 的 童年 回忆 ， 是 我 们 了 解 阿尔 伯 特 的 早期 
经 历 和 性 格 的 主要 资料 来 源 。 很 明显 ， 他 出 生 时 吓 了 母亲 一 跳 ， 他 的 
SRIRAM, MAAK, “KET, ABT!" WERKE 
到 孩子 的 时 候 ， 叫 了 起 来 。 这 孩子 学 说 话费 了 很 长 时 间 ， 以 至 于 大 家 
都 担心 他 将 来 会 是 个 智障 。 但 这 只 是 因为 阿尔 伯 特 只 有 在 自己 完全 想 
明白 之 后 才 会 去 做 一 件 事 。 他 后 来 说 ， 只 有 当 自 己 能 够 组 织 起 完整 的 
句子 时 才 愿 意 开口 说 话 。 他 会 在 头脑 里 一 遍 一 遍地 尝试 ， 在 最 终 确 定 
自己 的 语言 准确 无 误 的 时 候 ， 才 会 说 出 来 。 

阿尔 伯 特 的 母亲 是 个 颇 有 建树 的 钢琴 家 。56 岁 到 13 岁 之 间 ， 阿 尔 
伯 特 跟着 一 个 叫 施 密 德 (Schmied) 的 人 学 拉 小 提琴 。 他 后 来 非常 热 
爱 小 提 凌 ， 但 是 童年 时 却 很 讨 天 上 提琴 课 。 

羽绒 床 垫 的 生意 失败 后 ， 蔡 尔 曼 和 他 的 兄弟 雅 各 布 合伙 ， 做 起 了 
供应 煤气 和 水 的 生意 。 雅 各 布 是 一 个 工程 师 兼 实业 家 ， 兄 弟 两 人 在 
这 项 冒险 中 投入 了 巨额 资金 。 后 来 ， 雅 各 布 决定 兼顾 电 的 生意 ， 他 们 
经 营 发 电 设备 ， 而 不 是 电器 产品 。 在 保 琳 的 父亲 和 其 他 家 庭 成 员 的 资 
金 支 持 下 ， 两 兄弟 的 公司 在 1855 年 步 人 正轨 ， 而 且 两 人 还 搬 人 了 位 
于 慕尼黑 的 同一 所 房子 。 起 初 ， 公 司 运营 良好 ， 爱 因 斯 坦 电力 公司 
(Elektronische Fabrik J. Einstein und Co.) 在 慕尼黑 地 区 出 售 发 电 设 备 ， 
甚至 还 远 销 意大利 。 

爱 因 斯 坦 说 他 对 物理 学 的 兴趣 是 在 父亲 给 他 看 了 一 个 指南 针 之 后 
被 激发 起 来 的 。 四 五 岁 的 时 候 ， 阿 尔 伯 特 对 指南 针 无 论 怎么 转动 都 
指向 同一 个 方向 的 能 力 特别 着 迷 ， 这 使 他 第 一 次 罕见 了 物理 世界 之 
神奇 。 
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在 学 校 里 ， 阿 尔 伯 特 成 绩 不 错 ， 但 没有 显示 出 什么 特别 的 天 赋 。 
他 慢 条 斯 理 ， 成 绩优 秀 ， 但 是 不 善 交际 。 他 更 喜欢 自 娱 自 乐 ， 尤 其 喜 
欢 用 卡片 搭建 房子 。 他 不 喜欢 体育 运动 。1888 年 去 了 体育 馆 后 ， 他 学 
好 了 拉丁 语 ， 直 到 在 15 岁 离 开 那里 的 时 候 ， 他 的 拉丁 语 和 数学 在 班 
里 都 是 拔尖 的 。 他 数学 方面 的 才能 是 被 他 的 叔叔 雅 各 布 激发 出 来 的 ， 
雅 各 布 是 个 工程 师 ， 学 过 一 点 高 等 数学 。 阿 尔 伯 特 家 有 一 个 叫 马克 
思 . 塔 尔 穆 德 (Max Talmud) 的 朋友 ， 也 对 他 的 教育 产生 了 重要 影响 。 
塔 尔 穆 德 是 一 个 学 医 的 贫困 生 ， 赫 尔 曼 和 保 琳 每 个 星期 四 晚上 都 会 请 
他 到 家 吃 晚饭 。 他 给 了 阿尔 伯 特 几 本 科普 书 ， 后 来 他 又 启迪 这 孩子 去 
读 康 德 的 哲学 著作 。 他 们 会 一 连 几 个 小 时 地 谈论 哲学 和 数学 。 塔 尔 穆 
德 曾 写 道 ， 自 己 从 未 见 过 爱 因 斯 坦 和 别 的 孩子 一 起 玩 相 而且 他 读 的 
都 是 些 很 严肃 的 书 ， 没 有 轻松 的 读物 。 他 惟一 的 放松 方式 就 是 演奏 音 
乐 ， 其 中 包括 贝多 芬 和 莫扎特 的 奏鸣曲 ， 保 琳 会 为 他 伴奏 。 

1891 年 ， 在 得 到 一 本 他 后 来 称 为 “几何 圣经 ”的 欧 几 里 得 几何 学 
著作 后 ， 阿 尔 伯 特 对 数学 的 热情 爆发 了 。 书 中 吸引 他 的 主要 是 清晰 的 
逻辑 和 欧 几 里 得 发 现 的 思维 模式 。 爱 因 斯 坦 一 度 由 囊 地 感激 学 校 的 强 
制 训 诚 (在 旧 教 中 ， 这 是 必须 无 条 件 服从 的 ) 和 家 庭 中 的 犹太 信仰 孝 
育 。 但 是 一 旦 他 找到 了 科学 ， 这 些 东西 也 就 被 弃 之 不 顾 了 。 自 此 ， 他 
希 伯 来 文 的 学 习 和 为 成 人 礼 所 作 的 努力 全 都 又 然 中 断 。 阿 尔 伯 特 听 到 
了 新 的 召唤 。 

1890 年 代 早 期 ， 爱 因 斯 坦 电力 公司 事 事 不 顺 ， 产 品 在 德国 的 销售 
越 来 越 难 ， 而 意大利 代理 人 洛 伦 佐 加 罗 尼 (Lirenzo Garrone) 建议 把 
公司 搬 到 意大利 。1894 年 6 月 ， 德 国 的 公司 关 张 了 ， 家 里 的 房子 也 待 
价 而 沽 ， 爱 因 斯 坦 一 家 也 搬 到 了 米兰 ， 只 有 阿尔 伯 特 没有 去 ， 因 为 他 
要 留 下 来 完成 学 业 。“ 爱 因 斯 坦 与 加 罗 尼 ”在 帕 维 亚 开设 了 门店 ,一 
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家 人 陆续 地 搬 了 过 去 ， 只 有 阿尔 伯 特 留 在 了 摹 尼 黑 。 

阿尔 伯 特 讨厌 这 段 令 人 诅 丧 的 经 历 。 糟 糕 的 还 不 止 于 此 : 他 还 面 
临 着 去 服 兵役 的 危险 。 在 未 通知 父母 的 情况 下 ， 他 决定 去 意大利 。 他 
劝 服 了 家 庭 医 生 ， 给 他 开 了 一 个 证 明 ， 说 他 有 神经 紊乱 症状 ， 而 且 很 
可 能 真有 这 种 症状 。 这 样 ， 他 得 以 提前 离开 学 校 ， 于 1895 年 春天 悄 
悄 地 来 到 了 巾 维 亚 。 这 吓 坏 了 他 的 父母 ， 因 此 他 承诺 继续 自己 的 学 
业 ， 以 便 通过 苏黎世 ETH (瑞士 联邦 工学 校 ， 现 在 瑞士 首届 一 指 的 高 
等 教育 机 构 ) 的 人 学 考试 。 

阿尔 伯 特 在 意大利 灿烂 的 阳光 下 苗 壮 成 长 。10 月 ， 他 参加 了 
ETH 的 人 学 考试 ， 但 是 没有 通过 。 他 轻松 地 通过 了 数学 和 科学 的 考 
试 ， 但 是 却 栽 在 了 人 文学 科 上 。 他 的 论文 写作 好 得 出 奇 ， 而 这 也 变 成 
了 进入 EHT 另 一 门 径 ， 条 件 是 要 获得 高 中 毕业 证 ， 然 后 就 可 以 自动 
升 入 EHT。 于 是 他 以 文 特 勒 (Winteler) 家 的 寄宿 客 的 身份 进入 了 一 
所 高 中 。 文 特 勒 家 有 了 七 个 孩子 ， 阿 尔 伯 特 就 加 入 到 他 们 中 和 间 ， 和 他 的 
代 父 母 产生 了 一 段 持久 的 感情 。 他 盛赞 这 所 学 校 的 “自由 精神 ”和 出 
众 的 教师 一 一 直言 不 讳 地 说 这 些 教师 从 不 屈从 外 界 的 权威 。 

他 有 生 以 来 第 一 次 感受 到 了 上 学 的 快乐 。 他 变 得 自信 和 起来， 而 他 
的 心迹 也 开始 被 别人 所 了 解 。 他 有 一 篇 用 法 语 写成 的 学 校 文章 ， 道 出 
了 自己 的 未 来 计划 ， 那 就 是 研究 数学 和 物理 。 

1896 年 ， 他 进入 了 EHT， 恢 复 了 符 腾 堡 居民 的 身份 ， 但 是 没有 
国籍 。 他 在 每 月 的 零用 钱 中 省 下 五 分 之 一 ， 作 为 将 来 加 入 瑞士 国籍 的 
费用 。 但 是 他 父亲 和 叔叔 合 办 的 电力 工厂 倒闭 了 ， 很 大 一 部 分 家 产 都 
赔 了 进去 。 雅 各 布 在 一 家 大 公司 找 了 个 正式 的 工作 ,但 是 赫 尔 曼 打算 
重整旗鼓 ， 他 准备 再 开办 一 项 事业 。 他 不 顾 阿尔 伯 特 的 反对 ， 又 在 米 
兰 于 了 起 来 ， 但 在 苦 苦 维持 了 两 年 之 后 ， 还 是 失败 了 。 阿 尔 伯 特 -- 度 
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个 安装 发 电站 的 工作 才 有 所 好 转 。 

在 EHT， 阿 尔 伯 特 把 很 多 时 间 都 花 在 了 到 实验 室 做 实验 上 。 他 的 
教授 海 因 里 希 - 弗 里 德里 希 - 韦伯 (Heinrich Friedrich Weber) 对 阿尔 
伯 特 的 印象 并 不 太 好 。“ 你 是 个 聪明 的 孩子 ， 爱 因 斯 坦 ， 你 很 聪明 ， 
他 对 这 个 年 轻 人 说 ,“ 但 是 你 有 一 个 很 大 的 缺点 : 别人 说 的 话 你 一 点 
也 听 不 进去 ”他 中 止 了 阿尔 伯 特 关于 地 球 的 运动 是 否 和 以 太 有 关 的 
实验 ， 这 个 实验 的 目的 是 验证 所 有 的 流体 都 会 传播 电磁 波 的 假设 。 

而 爱 因 斯 坦 对 韦伯 也 印象 不 佳 ， 他 党 得 韦伯 的 课 已 经 过 时 了 。 尤 
其 令 他 失望 的 是 ， 韦 伯 没 有 多 给 他 讲 一 些 麦克 斯 韦 的 电磁 理论 ， 所 以 
只 好 自学 ， 他 读 的 是 1894 年 的 德语 版 。 他 还 去 了 听 著 名 数学 家 胡 尔 
维 兹 和 赫 尔 曼 : 闵可夫 斯 基 (Hermann Minkowski) 的 数学 讲座 。 闵 可 
夫 斯 基 是 个 很 有 原创 性 的 思想 家 ， 他 为 数论 引 人 了 一 套 根本 性 的 新 方 
法 ， 这 些 方法 后 来 为 相对 论 作 出 了 巨大 贡献 。 阿 尔 伯 特 也 读 了 一 些 关 
于 达尔 文 进化 论 的 著作 。 

为 了 在 EHT 继续 待 下 去 ， 他 必须 获得 一 个 助手 的 职位 一 也 就 
是 我 们 现在 所 说 的 助教 一 一 这 样 他 就 有 钱 在 EHT 继续 深造 了 。 韦 伯 
曾 暗 示 自 己 会 给 他 一 个 这 样 的 职位 ,但 后 来 却 没有 了 下 文 ， 因 而 阿尔 
伯 特 从 没有 彻底 原谅 过 他 。 他 写 信 问 胡 尔 维 兹 能 不 能 给 他 一 个 这 样 的 
职位 ， 他 收 到 的 回答 无 疑 是 肯定 的 ， 但 却 没有 最 终 实 更。1900 年 底 ， 
他 还 没有 找到 工作 。 但 是 ， 他 发 表 了 自己 的 第 一 篇 研究 文章 ， 文 章 讲 
的 是 分 子 之 间 的 力 。 此 后 不 久 ， 他 获得 了 瑞士 国籍 ， 他 一 直 保留 着 这 
一 国籍 ， 直 到 他 移民 去 了 美国 后 还 保留 着 。 

整个 1901 年 ， 阿 尔 伯 特 一 直 试 图 在 大 学 里 谋 职 ， 只 要 看 到 哪里 
有 空 职 ， 就 给 人 写 信 、 寄 送 自己 的 文章 ， 但 是 无 一 如 愿 。 极 度 绝 望 的 
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他 只 得 找 了 个 高 中 临时 教师 的 工作 。 让 他 上 吃惊 的 是 ， 他 发 现 自 己 竟然 
很 喜欢 教书 ， 另 外 ， 这 个 工作 留 给 了 他 大 量 的 时 间 去 继续 自己 的 物理 
学 研究 。 他 写 信 给 自己 的 朋友 马 塞 尔 : 格 罗斯 曼 ， 说 自己 在 研究 气体 
理论 ， 研 究 物 体 在 以 太 中 的 运动 。 后 来 ， 他 又 去 了 另 一 所 学 校 ， 还 是 
当 临 时 教师 。 

格 罗斯 曼 向 阿尔 伯 特 伸 出 了 援手 : 马 塞 尔 的 父亲 答应 把 阿尔 伯 特 
推荐 给 伯 恩 的 联邦 专利 局 的 负责 人 。 职 位 正式 发 布 的 时 候 ， 阿 尔 伯 特 
就 去 应 聘 了 。1902 年 初 ， 尽 管 自己 还 没有 收 到 被 录用 的 正式 通知 ， 他 
还 是 辞去 了 学 校 的 教 职 去 了 伯 恩 ， 可 能 是 他 已 经 得 到 了 相关 消息 ， 也 可 
能 是 因为 他 对 此 很 自信 。1902 年 6 月 ， 阿 尔 伯 特 正式 人 职 了 。 虽 然 这 
不 是 他 一 直 鸯 甬 的 学 院 职位 ， 但 却 收 入 不 菲 ， 高 达 一 年 3500 瑞士 法 郎 ， 
这 足够 他 的 衣食 和 住房 之 用 ， 而 且 他 还 有 充足 的 时 间 进 行 物理 学 研究 。 

在 EHT 时 ， 他 结识 了 一 个 名 叫 米 列 娃 . 马 利 克 (Mileva Maric) 
的 女生 ， 她 对 科学 有 着 浓厚 的 兴趣 ， 而 且 对 阿尔 伯 特 有 意 。 他 们 恋爱 
了 。 可 惜 保 琳 : 爱 因 斯 坦 不 喜欢 她 这 个 未 来 的 儿媳 妇 ， 两 人 的 感情 六 
得 很 僵 。 后 来 ， 赫 尔 曼 震 患 了 亚 性 心脏 病 ， 他 在 弥留 之 际 同意 了 阿尔 
伯 特 和 米 列 娃 的 婚事 ， 然 后 要 求 所 有 的 家 庭 成 员 离开 ， 以 求 静 静 地 死 
去 。 阿 尔 伯 特 一 生 对 此 都 有 负 罪 感 。1903 年 1 月 ， 他 和 米 列 娃 成 婚 ， 
他 们 惟一 的 儿子 汉 斯 : 阿尔 伯 特 出 生 于 1904 年 5 月 。 

专利 局 的 工作 很 适合 爱 因 斯 坦 ， 由 于 他 出 色 地 履行 了 自己 的 职 
责 ，1904 年 底 ， 这 份 工 作成 了 他 的 永久 性 工作 。 但 是 专利 局 的 头头 
警告 说 ， 以 后 想 要 晋升 的 话 ， 爱 因 斯 坦 就 必须 去 处 理 一 些 机 器 技术 问 
题 。 借 助 于 统计 力学 ， 他 的 物理 学 研究 也 获得 了 巨大 进展 。 

关于 让 这 位 专利 局 职员 获得 诺 贝尔 奖 的 文章 的 一 切 ， 都 离 不 开 
1905 年 这 个 “黄金 之 年 "。 在 这 一 年 ， 他 还 获得 了 苏黎世 大 学 的 博士 
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学 位 。 此 外 ， 他 还 晋升 为 二 级 技术 专家 ， 获 得 了 每 年 1000 瑞士 法 郎 
的 奖金 一 一 看 样子 那 时 他 已 经 掌握 了 机 器 技术 。 

即使 在 成 名 之 后 ， 爱 因 斯 坦 仍然 很 感激 格 罗 斯 曼 为 他 在 专利 局 铺 平 
的 道路 。 爱 因 斯 坦 说 ， 且 不 论 其 他 方面 ， 重 要 的 是 这 份 工作 使 他 的 物理 
学 研究 变 得 可 能 。 这 份 完美 的 工作 真是 如 有 神助 ， 爱 因 斯 坦 从 未 忘记 。 


在 物理 学 历史 上 最 重要 的 一 年 ， 爱 因 斯 坦 发 表 了 三 篇 重要 的 研究 
文章 。 

有 一 篇 是 关于 布朗 运动 的 ， 研 究 的 是 悬浮 在 流体 中 的 微粒 的 不 规 
则 运动 。 这 一 现象 是 以 其 发 现 者 、 植 物 学 家 罗伯特 布朗 的 名 字 命 名 
的 。1827 年 ， 他 透 过 显微镜 观察 花粉 悬 浊 液 时 发 现 了 这 一 现象 。 他 
注意 到 ， 在 花粉 的 孔 穴 中 ， 有 一 些 更 小 的 颗粒 在 不 停 地 做 着 不 规则 运 
动 。1880 年 ， 托 瓦尔 德 : 蒂 厄 勒 (Thorvald Thiele) 作出 了 这 种 运动 
的 数学 模型 ，1900 年 ， 路 易 - 巴 契 里 耶 (Louis Bachelier) 也 独力 发 现 
了 这 一 数学 模型 。 但 是 巴 契 里 耶 的 灵感 并 不 是 来 自 于 布朗 运动 ， 而 是 
股票 市 场 的 随机 波动 ， 这 两 种 数学 模型 却 是 一 致 的 。 

而 布朗 运动 的 物理 学 解释 仍然 有 待 发 现 。 爱 因 斯 坦 和 波兰 科学 家 
斯 莫 鲁 霍 夫 斯 基 (Marian Smoluchowski) 者 发现， 布朗 运动 很 可 能 就 
是 一 个 当时 未 被 证 明 的 理论 的 证 据 ， 这 个 理论 就 是 ， 物 体 是 由 原子 组 
成 的 ， 而 原子 又 组 成 了 分 子 。 根 据 所 谓 的 “分 子 运动 理论 "， 气 体 和 
液体 中 的 分 子 不 停 地 相互 碰撞 ， 这 样 就 导致 了 不 规则 运动 。 爱 因 斯 
坦 用 充足 的 数学 的 推算 证 明了 这 一 过 程 和 人 们 观察 到 的 布朗 运动 的 
一 致 性 。 
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第 二 篇 论文 是 关于 光电 效应 的 。 亚 历 山 大 : 贝克 勒 尔 (Alexander 
Becquerel) 、 威 洛 比 .史密斯 (Willoughby Smith) 、 海 因 里 希 - 赫兹 及 
另外 一 些 人 都 发 现 ， 有 几 种 类 型 的 金属 在 受到 光照 时 会 产生 电流 。 爱 
因 斯 坦 根 据 量 子 力学 推测 ， 光 是 由 极 小 的 粒子 构成 的 。 他 的 推论 显 
示 ， 这 种 假设 和 实验 数据 吻合 得 很 好 。 这 是 量子 理论 第 一 个 强 有 力 的 
证 据 。 

这 两 篇 文章 都 实现 了 物理 学 中 的 重大 突破 。 但 是 第 三 篇 比 这 两 篇 
还 要 厉害 得 多 。 这 一 篇 是 关于 狭义 相对 论 的 ， 这 一 理论 超越 了 牛顿 的 
理论 ， 大 大 改变 了 我 们 对 于 空间 、 时 间 和 事物 的 看 法 。 


我 们 平时 都 是 以 欧 几 里 得 和 牛顿 的 方式 观看 空间 的 。 空 间 有 三 个 
维度 ， 就 像 一 座 建筑 物 的 直角 的 三 个 方向 一 一 东 、 北 、 上 。 空 间 结构 
无 论 占据 着 什么 样 的 空间 ， 其 构成 形式 都 是 一 样 的 。 物 体 在 空间 中 的 
移动 形式 有 如 下 几 种: 转动 、 被 镜子 反射 ， 或 者 “平移 ”一 一 在 不 转 
动 的 情况 下 向 一 侧 移动 。 抽 象 一 点 说 ， 我 们 可 以 认为 ， 空 间 自身 也 可 
以 进行 同样 的 变换 (参照 系 的 改变 )。 空 间 结构 ， 以 及 表述 空间 结构 
并 作用 于 它 的 物理 定律 ， 就 是 这 些 变换 中 蕴含 的 对 称 。 对 称 是 在 每 时 
每 处 都 一 样 发 生 作 用 的 物理 定律 。 

从 牛顿 物理 学 的 观点 看 ， 时 间 形 成 了 独立 于 空间 之 外 的 另 一 维 
度 。 时 间 只 有 一 维 ， 其 对 称 变换 也 更 简单 。 它 可 以 平移 (将 一 段 固定 
的 时 间 置 入 每 一 观察 资料 ) ， 也 可 以 反射 (时间 反 演 一 一 只 能 在 思想 
实验 中 才能 实现 )。 物 理 定律 与 你 的 测量 数据 是 无 关 的 ， 因 此 它 具 有 
时 间 平 移 对 称 性 。 大 多 数 基本 的 物理 定律 在 时 间 反 演 的 情况 下 也 是 对 
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称 的 ， 这 是 一 个 很 神秘 、 但 又 不 是 完全 神秘 的 现象 。 

但 是 当 数 学 家 和 物理 学 家 们 开始 思考 新 近 发 现 的 电磁 学 定律 的 时 
候 ， 牛 顿 物 理学 就 失效 了 。 使 物理 定律 保持 不 变 的 时 间 和 空间 的 变换 
不 再 是 平移 、 旋 转 、 反 射 之 类 简单 的 “运动 ”了 ;， 男 外 ， 这 些 变换 也 
不 能 单独 作用 于 时 间或 空间 。 如 果 你 只 使 空间 发 生 了 改变 ， 那 么 方程 
式 就 会 乱 成 一 团 ， 必 须 辅 以 时 间 的 改变 才 行 。 

在 一 定 范围 内 ， 只 要 你 所 研究 的 对 象 系统 是 不 变 的 ， 这 些 问 题 就 
可 以 忽略 。 但 是 ， 在 关于 电子 移动 的 数学 研究 中 ， 这 个 问题 就 无 法 回 
避 了 ， 同 时 ， 这 也 是 19 世纪 末 物 理学 中 的 问题 。 人 们 关于 对 称 的 疑 
虑 渐渐 变 得 严重 起 来 。 | 

1905 年 之 前 的 几 年 中 ,不 少 物理 学 家 和 数学 家 都 对 麦克 斯 韦 方 程 
的 古怪 特性 感到 头疼 。 在 实验 室 中 做 电磁 实验 和 在 一 列 行驶 着 的 火车 
上 做 电磁 实验 ， 各 自 会 得 到 什么 样 的 结果 呢 ? 

当然 ， 几 乎 没有 人 会 在 行驶 的 火车 上 做 实验 ， 但 他 们 肯定 都 是 在 
运动 着 的 地 球 上 工作 的 。 出 于 很 多 原因 ， 我 们 可 以 认为 地 球 是 静止 
的 ， 因 为 实验 设备 是 随 着 它 的 运动 而 运动 的 ， 所 以 它 的 运动 并 不 会 对 
实验 造成 影响 。 和 牛顿 的 运动 定律 ， 都 局 限于 惯性 参考 系 中 ， 在 此 参考 
系 中 ， 运 动 都 是 匀速 直线 运动 。 地 球 的 运动 速度 几乎 是 恒定 的 ， 但 是 
它 沿 自己 的 轴 自 转 ， 同 时 还 绕 着 太阳 公转 ， 所 以 ， 相 对 于 太阳 ， 地 球 
的 运动 是 非 直线 运动 。 但 是 实验 设备 却 几乎 是 沿 着 直线 运动 的 ， 即 使 
根据 实验 的 要 求 调整 设备 的 运动 曲线 ， 往 往 也 是 于 事 无 补 的 。 

如 果 麦 克 斯 韦 的 方程 以 旋转 参照 系 为 标准 ， 那 么 人 们 也 就 不 会 为 
此 而 感到 困惑 了 。 但 他 们 发 现 了 一 个 更 头疼 的 问题 : 麦克斯韦 的 方程 
运用 了 男 一 种 惯性 参照 系 。 一 辆 行驶 着 的 火车 上 的 电磁 和 一 个 固定 的 
实验 室 里 的 电磁 是 不 同 的 ， 即 使 火车 匀速 直线 行驶 ， 也 是 如 此 。 
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还 有 另 一 个 麻烦 : 我 们 是 可 以 说 火车 或 地 球 是 运动 的 ， 但 是 运动 
的 观念 是 相对 的 。 比 如 ， 我 们 通常 注意 不 到 地 球 的 运动 。 地 球 的 自转 
解释 了 太阳 在 早上 升 起 ， 在 晚上 落下 的 现象 ， 但 我 们 并 不 能 感觉 到 地 
球 的 自转 ， 而 是 通过 推论 才 知 道 它 的 存在 。 

如 果 你 在 一 辆 火车 上 向 窗外 看 ， 你 会 觉得 自己 是 固定 的 ， 乡 野 的 
景物 却 在 飞 驶 而 过 。 而 一 个 站 在 地 里 的 人 却 会 看 到 相反 的 景象 : 她 会 
觉得 自己 是 不 动 的 ， 而 火车 却 在 运动 。 当 我 们 说 地 球 围绕 太阳 转 ， 而 
不 是 太阳 围绕 地 球 转 的 时 候 ， 其 实 区 别 很 细微 ， 因 为 每 一 种 说 法 都 
是 合乎 逻辑 的 ， 这 要 看 你 到 底 选 谁 来 做 参照 物 了 。 如 果 你 把 太阳 当做 
参照 物 ， 那 么 地 球 相对 于 作为 参照 物 的 太阳 来 说 是 运动 的 ， 而 太阳 却 
是 不 动 的 。 但 是 ， 如 果 把 地 球 作为 参照 物 ， 就 像 行星 上 的 生灵 所 看 到 
的 ， 太 阳 就 是 个 运动 的 物体 。 

如 果 是 这 样 ， 那 太阳 中 心 说 又 有 什么 值得 人 们 大 惊 小 怪 的 呢 ? 由 
于 在 这 一 问题 上 与 教会 的 意见 相左 ， 可 怜 的 布鲁诺 就 被 教会 烧 死 了 。 
他 只 是 为 了 一 个 错误 的 见解 而 死 的 吗 ? 

他 的 死 并 不 全 因 支 持 太 阳 中 心 说 。 布 鲁 诺 提 出 了 很 多 被 教会 视 为 
异端 的 观点 一 一 比如 上 帝 不 存在 之 类 的 问题 。 就 算 不 支持 太阳 中 心 
说 ， 他 的 命运 很 可 能 还 是 一 样 的 。“ 地 球 围绕 太阳 转 ” 取 代 “ 太 阳 围 
绕 地 球 转 ” 有 着 重要 的 意义 。 以 太阳 作 参 照 物 ， 让 对 行星 的 运动 进行 
数学 表述 比 以 地 球 作为 参照 物 时 变 得 简单 了 许多 。 美 比 单纯 的 真 更 有 
意义 。 很 多 观点 都 可 以 真实 地 描述 自然 ， 但 是 总 有 些 观点 比 别 的 观点 
深刻 。 

如 果 所 有 的 运动 都 是 相对 的 ， 那 也 就 没有 什么 东西 是 绝对 静止 
的 。 和 牛顿 力学 都 遵从 下 面 这 一 假设 : 所 有 的 惯性 参照 系 都 是 同等 有 效 
的 。 但 这 对 麦克 斯 韦 的 方程 来 说 是 不 正确 的 。 
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19 世纪 将 近 尾 声 的 时 候 ， 关 于 另 一 个 问题 的 可 信 性 ， 也 很 自然 地 
引起 了 人 们 的 重新 思考 。 如 果 光 是 在 以 太 中 传播 的 波 ， 那 么 ， 以 太 很 
可 能 是 静止 的 。 这 样 ， 也 必然 存在 一 种 (相对 于 以 太 ) 绝对 的 运动 ， 
而 不 是 相对 运动 。 但 是 ， 这 仍然 无 法 解释 为 什么 麦克 斯 书 的 方程 是 以 
另 一 种 参照 系 为 标准 的 。 

这 里 还 要 讲 到 对 称 。 从 一 个 参照 系 变换 到 另 一 个 参照 系 ， 就 是 进 
行 空 间 一 时 间 的 对 称 操 作 。 惯 性 参照 系 是 关于 平移 对 称 的 ;旋转 参照 
系 是 关于 旋转 对 称 的 。 我 们 说 牛顿 定律 都 在 惯性 参照 系 中 ， 实 际 就 是 
说 这 些 定律 在 匀速 平移 的 情况 下 是 对 称 的 。 由 于 某 种 原因 ， 麦 克 斯 韦 
的 方程 不 符合 这 种 性 质 。 这 仿佛 是 说 ， 有 些 惯性 坐标 系 比 另外 一 些 更 
具 惯 性 。 如 果 说 某 些 惯性 参照 系 是 特殊 的 ， 那 它们 相对 于 以 太 肯 定 是 
静止 的 。 

这 些 问 题 最 后 变 成 了 两 个 ， 一 个 是 物理 学 问题 ， 一 个 是 数学 问 
题 。 物 理学 问题 是 ， 相 对 于 以 太 的 运动 是 否 可 以 通过 实验 进行 观测 ? 
数学 问题 是 ， 麦 克 斯 韦 方程 的 对 称 是 什么 样 的 ? 

物理 学 问题 的 答案 是 阿尔 伯 特 ' 米 切 尔 森 (Alibert Michelson) 
发 现 的 。 他 是 一 名 美国 军官 ， 他 请 了 假 ， 和 爱德华 : RB (Edward 
Morley) 一 起 师 从 交 姆 填 兹 研究 物理 学 。 他 们 设计 了 一 台 灵 敏 的 设 
备 ， 能 够 测 出 光 在 不 同方 向 上 的 传播 速度 的 细微 差异 ， 但 结论 却 是 没 
有 任何 差异 。 这 说 明 ， 要 么 地 球 相对 于 以 太 是 静止 的 (这 样 ， 地 球 围 
绕 太 阳 转 就 说 不 通 了 )， 或 者 根本 就 没有 什么 以 太 ， 而 且 光 的 运动 也 
不 遵循 一 般 相对 运动 的 规律 。 

爱 因 斯 坦 从 数学 的 角度 研究 了 这 一 问题 。 在 他 的 论文 中 ， 并 没有 
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提 到 米 切 尔 森 一 莫 雷 的 实验 ， 虽 然 他 后 来 曾 提 到 了 这 个 实验 ， 而 且 明 
言 自 己 的 想法 受到 了 它 的 影响 。 他 不 像 其 他 人 那样 热衷 于 实验 ， 而 去 
研究 麦克 斯 韦 方程 的 对 称 ， 这 些 方程 有 一 种 新 奇 的 特性 : 它们 同时 牵 
涉 到 空间 和 时 间 〈 爱 因 斯 坦 并 没有 专门 研究 过 对 称 ， 但 也 不 是 从 未 涉 
足 )。 这 些 古 怪 的 对 称 牵涉 到 无 法 观察 相对 于 以 太 【〈 如 果真 的 存在 这 
样 一 种 介质 ) 的 匀速 运动 的 问题 。 

爱 因 斯 坦 的 理论 之 所 以 叫 “ 相 对 论 "， 是 因为 它 作 出 了 关于 相对 
运动 和 电磁 的 出 人 意料 的 预言 。 


“相对 论 ” 这 个 名 字 很 不 恰当 。 这 会 对 人 们 产生 误导 ， 因 为 爱 因 
斯 坦 部 分 理论 的 最 重要 特征 就 是 ， 有 些 东 西 并 不 是 相对 的 。 尤 其 是 光 
速 ， 它 是 绝对 的 。 如 果 投 射出 一 束 光 ， 站 在 地 面 上 的 人 和 坐 在 火车 上 
的 人 所 测 到 的 光速 ， 是 一 样 的 。 

想 要 直观 地 理解 这 一 说 法 很 难 ， 而 且 乍 看 起 来 ， 简 直 有 点 荒诞 不 
经 。 光 的 速度 是 每 秒 钟 186000 英里 ， 很 明显 ， 这 就 是 站 在 地 面 上 
的 所 测 到 的 光速 ， 但 是 坐 在 火车 上 的 那个 观测 者 会 得 到 什么 样 的 结 
果 呢 ? 

我 们 可 以 假设 火车 行驶 的 速度 是 每 小 时 50 英里 。 首 先 ， 想 像 一 
下 另 一 辆 也 以 每 小 时 50 英里 的 速度 与 之 平行 行驶 的 火车 ， 你 可 以 透 
过 车 窗 看 一 下 这 辆 火车 的 运动 速度 有 多 高 。 

如 果 这 两 辆 火车 是 往 相同 的 方向 行驶 ， 那 么 答案 就 是 每 小 时 0 英 
里 。 第 二 辆 火车 会 和 你 的 火车 同步 前 进 ， 它 会 一 直 在 你 的 火车 旁边 ， 
相对 你 的 火车 ， 它 是 不 动 的。 如 果 它 以 相反 的 速度 行驶 ， 就 会 以 每 小 
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时 100 英里 的 速度 一 闪 而 过 ， 因 为 它 本 身 的 速度 还 要 加 上 你 所 坐 火 车 
的 每 小 时 50 英里 的 速度 。 

如 果 以 这 种 方法 去 观测 火车 的 速度 ， 你 就 会 得 出 这 样 的 结果 。 

现在 我 们 可 以 把 另 一 辆 火车 换 成 一 东 光 。 转 换 一 下 光速 的 计量 单 
位 ， 就 是 每 小 时 670616629 英里 。 如 果 你 的 火车 自 光 源 向 外 行驶 ， 你 
会 算出 一 个 相对 速度 ，670616629 一 50=670616579 (英里 /小 时 )， 因 
为 光 必 须 “ 赶 上 ”火车 。 另 一 方面 ， 如 果 你 的 火车 是 朝 着 光源 行驶 ， 
你 会 认为 光 与 火车 的 相对 速度 是 670616629+50=670616679 (英里 /小 
时 ) ， 因 为 火车 的 速度 必须 与 光 的 速度 相 加 。 

根据 爱 因 斯 坦 的 理论 ， 这 两 个 得 数 都 是 错误 的 。 这 两 种 观测 方式 
所 得 到 的 结果 ， 都 还 是 每 小 时 670616629 英里 ， 和 站 在 地 面 上 的 观测 
者 得 到 的 结果 是 完全 相同 的 。 

这 种 说 法 简直 不 可 理喻 。 如 果 牛 顿 的 相对 运动 定律 对 另 一 辆 火车 
来 说 是 有 效 的 ， 那 它 为 什么 对 光 是 无 效 的 呢 ? 爱 因 斯 坦 的 答案 是 ， 以 
极 快 的 速度 运动 的 物体 所 遵循 的 物理 定律 不 是 牛顿 的 物理 定律 。 

更 确切 地 说 ， 这 些 物理 定律 和 牛顿 时 代 的 物理 定律 是 不 同 的 。 但 
是 这 些 定律 只 在 物体 的 运动 速度 快 得 接近 光速 时 才 会 发 生 作用 。 在 每 
小 时 50 英里 这 样 的 低速 中 ， 和 牛顿 的 定律 是 爱 因 斯 坦 提 出 的 蔡 代 定律 
的 一 个 很 好 的 近似 值 ， 以 至 于 根本 就 看 不 出 二 者 之 间 的 任何 差别 。 但 
是 随 着 速度 的 提高 ， 差 别 就 会 变 得 越 来 越 明显 。 

这 一 观点 的 物理 学 基础 就 是 麦克 斯 韦 方程 的 对 称 ， 这 些 对 称 不 但 
支撑 着 麦克 斯 书 的 方程 本 身 ， 还 支撑 着 光速 问题 。 事 实 上 ， 光 速 问题 
就 内 艇 于 方程 之 中 。 所 以 ， 光 速 一 定 是 绝对 的 。 

因此 ,“ 相 对 论 ” 的 叫 法 颇具 讽刺 意味 。 爱 因 斯 坦 实际 上 想 叫 它 
“AZAR” (Invariantentheorie): 关于 不 变 的 理论 。 但 是 “相对 论 ” 的 


专利 局 职员 


225 


226 


叫 法 已 经 被 固定 下 来 ， 并 且 ， 在 某 种 意义 上 说 ， 数 学 中 已 经 有 了 所 谓 
的 不 变 理论 ， 所 以 ， 尽 管 爱 因 斯 坦 喜 欢 这 个 名 字 ， 但 很 可 能 会 被 大 家 
弄 混 。 但 是 ， 在 所 有 的 惯性 参照 系 中 ， 用 “不 变 论 ” 来 表述 光速 的 不 
变 造成 的 迷惑 ， 都 远 不 及 用 “相对 论 ” 造 成 的 迷惑 。 


“相对 论 ” 造 成 了 离奇 的 影响 。 光 速成 了 一 个 有 限 的 速度 ， 你 可 
以 比 光速 更 快 ， 但 你 发 出 的 信息 不 可 能 比 光 快 。《 星 球 大 战 》 中 的 超 
光速 状态 是 不 存在 的 。 接 近 光 速 的 状态 下 ， 长 度 收缩 了 ， 时 间 缓 慢 地 
息 行 ， 而且 质量 无 限 增 大 。 但 是 你 还 应 该 注意 到 一 个 有 趣 的 现象 ， 那 
就 是 你 的 测量 工具 也 会 收缩 ， 它 会 变 慢 (时 间 会 过 得 非常 慢 )， 或 者 
变 重 。 这 就 是 为 什么 站 在 地 面 上 的 观察 者 和 火车 上 的 观察 者 会 不 受 相 
对 速度 的 影响 ， 测 得 相同 的 速度 。 这 也 是 米 切 尔 森 和 莫 雷 无 法 测 出 地 
球 与 以 太 的 相对 运动 的 原因 。 

在 你 移动 时 ， 所 有 事物 看 起 来 和 你 不 动 时 没什么 两 样 。 物 理 定律 
并 不 能 判定 你 是 运动 的 还 是 静止 的 。 它 可 以 告诉 你 你 是 否 在 加 速 ， 但 
如 果 你 是 以 匀速 运动 ， 它 无 法 告诉 你 你 的 运动 速度 。 

这 仍然 让 人 难以 理解 ， 但 是 试验 必须 用 精确 的 结果 说 话 。 相 对 论 
的 另 一 成 果 是 爱 因 斯 坦 的 著名 方程 E=mc?*， 这 个 方程 把 质量 和 能 景 联 
系 了 起 来 ， 直 接 催 生 了 原子 弹 ， 但 其 在 这 一 过 程 中 的 作用 常常 是 被 夸 
大 了 的 。 

光 对 我 们 来 说 太 熟 悉 了 ， 以 至 于 我 们 很 少 想 到 过 它 神 秘 的 特性 。 
它 看 起 来 没有 重量 ， 照 射 在 每 个 地 方 ， 让 我 们 能 看 见 东 西 。 那 么 ， 光 
是 什么 呢 ? 电磁 波 。 波 是 什么 呢 ? 某 种 空间 一 时 间 的 连续 统一 体 ， 对 
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于 这 种 统一 体 ， 我 们 会 用 “我 们 不 知道 ”这 一 有 趣 的 说 法 来 描述 。20 
世纪 初 ， 人 们 以 为 波 赖 以 传播 的 介质 是 以 太 。 爱 因 斯 坦 之 后 ， 我 们 对 
以 太 有 了 一 点 认识 : 它 不 存在 。 波 不 在 任何 介质 中 。 

我 们 会 发 现 ， 量 子 力学 走 得 更 远 。 不 仅 光 波 不 在 任何 介质 中 ， 它 
还 认为 : 一 切 都 是 波 。 并 没有 某 种 介质 帮助 波 传播 ， 而 是 在 波 通过 空 
间 一 时 间 的 构造 时 引起 它 的 震动 ， 而 这 种 构造 本 身 就 是 由 波 构成 的 。 


爱 因 斯 坦 并 不 是 惟一 发 现时 空 的 对 称 不 同 于 典型 的 牛顿 对 称 的 
人 ， 比 如 ， 这 一 发 现 就 暗含 在 麦克 斯 韦 的 方程 中 。 以 牛顿 物理 学 的 观 
点 来 看 ， 空 间 和 时 间 是 相互 独立 又 馆 然 不 同 的 。 物 理 定律 的 对 称 是 由 
空间 的 刚性 运动 和 时 间 的 独立 变换 组 成 的 。 但 是 就 像 我 前 面 说 过 的 ， 
这 种 变换 也 造成 了 麦克 斯 韦 方程 的 可 变性 。 

从 这 一 思考 起 点 出 发 ， 数 学 家 享 利 - ED MARRS : 闵可夫 斯 
基 得 出 了 理论 数学 层面 上 的 一 种 关于 时 空 对 称 的 新 观点 。 如 果 他 们 以 
物理 学 的 术语 表述 这 种 观点 ， 就 会 驶 倒 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ， 但 是 他 们 
避 开 了 物理 学 思考 。 他 们 肯定 知道 ， 电 磁 理 论 的 物理 定律 不 会 单独 地 
影响 时 间或 空间 ， 而 是 将 对 两 者 的 影响 混合 起 来 。 描 述 这 些 相互 扭 结 
的 变化 的 数学 课题 被 称 为 洛 伦 茨 群 (Lorentz group)， 是 以 物理 学 家 享 
德里 克 . 洛 伦 茨 (Hendrik Lorentz) 的 名 字 命 名 的 。 

闵可夫 斯 基 和 庞 加 菜 把 洛 伦 茨 群 看 做 对 物理 定律 的 某 些 特性 的 抽 
象 表达 。 洛 伦 茨 群 也 对 “时 间 过 得 慢 了 ”或 “高 速 运动 的 物体 会 收 
缩 ”之 类 与 其 说 是 事实 不 如 说 是 含糊 的 类 推 的 说 法 进行 了 抽象 表述 。 
但 是 爱 因 斯坦 坚 持 认为 这 样 的 说 法 有 着 真实 的 物理 学 意义 。 物 体 和 时 
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间 确 实 具 有 这 样 的 特点 。 这 样 ， 他 构想 出 了 狭义 相对 论 这 一 物理 学 原 
理 ， 把 洛 伦 茨 的 数学 课题 变 成 了 对 统一 的 空间 一 时 间 (而 是 不 是 相互 
独立 的 空间 和 时 间 ) 的 物理 学 描述 。 

闵可夫 斯 基 为 这 一 非 牛顿 物理 学 作出 了 一 个 几何 图 形 ， 现 在 被 称 
为 闵可夫 斯 基 时 空 。 这 一 图 形 用 独立 的 坐标 表示 空间 和 时 间 ， 还 有 
一 条 以 随时 间 变 化 而 移动 的 微粒 画 出 的 曲线 ( 爱 因 斯 坦 叫 它 世界 线 
[world line])。 因 为 不 存在 运动 速度 可 以 超过 光速 的 微粒 ， 所 以 世界 线 
在 时 间 的 方向 上 的 斜 度 不 会 超过 45"。 这 个 微粒 过 去 和 未 来 都 只 能 在 
一 个 双 圆 锥 范围 内 ， 这 就 是 它 的 光 锥 。 


时 间 


空间 


闵可夫 斯 基 时 空 的 几何 图 形 


这 涉及 了 电 和 磁 这 两 种 基本 的 自然 力 ， 但 是 没 能 把 另 一 自然 
力 一 一 重力 包括 在 内 。 为 了 提出 一 种 包含 重力 在 内 的 更 普遍 的 理论 ， 
爱 因 斯 坦 再 次 根据 自然 原理 必定 对 称 的 原则 ， 提 出 了 广义 相对 论 ， 时 
空 本 身 是 弯曲 的 ， 其 曲 度 和 质量 有 关 。 这 些 思想 催生 了 现在 流行 的 宇 
宙 大 爆炸 理论 ， 认 为 宇宙 是 从 130 亿 年 前 的 一 个 微粒 扩张 出 来 的 ， 在 
这 一 理论 中 还 包含 了 著名 的 黑洞 ( 它 质 量 巨 大 ， 连 光 都 无 法 逃脱 它 的 
重力 ) 理论 。 
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广义 相对 论 可 以 回溯 到 早期 的 非 欧 几 何 研 究 ， 在 这 一 研究 过 程 
中 ， 高 斯 得 出 了 “度量 ”(metric) 思想 ， 用 以 计算 任意 两 点 之 间 的 距 
离 。 这 个 公式 不 是 从 欧 几 里 得 几何 学 中 的 毕 达 哥 拉 斯 定理 中 来 的 ， 就 
此 ， 诞 生 了 一 种 新 的 几何 学 。 只 要 这 个 公式 遵从 一 些 简单 的 规则 ， 就 
会 确定 一 种 内 涵 丰 富 的 “距离 ”(distance) 概念 。 它 遵从 的 主要 规则 
是 ， 如 果 A 点 到 C 点 中 间 经 过 B 点 ，A 点 到 C 点 之 间 的 距离 不 可 缩 
减 。 这 就 是 说 ， 从 A 点 到 C 点 的 距离 必须 等 于 或 小 于 A 点 到 了 B 点 的 
距离 和 B 点 到 C 点 之 间 的 距离 之 和 。 这 就 是 “三 角形 公理 ”{(triangle 
inequality)， 它 之 所 以 叫 这 个 名 字 ， 是 因为 欧 几 里 得 几何 学 认为 三 角 
形 的 任 一 边 的 长 度 都 短 于 其 他 两 条 边 的 长 度 之 和 。 

毕 达 哥 拉 斯 公式 主导 着 欧 几 里 得 几何 ， 在 这 种 几何 中 ， 空 间 是 
“ 平 的 ”(flat)。 因 此 当 一 种 度量 不 同 于 欧 几 里 得 几何 中 的 度量 时 ， 我 
们 就 可 以 将 这 种 区 别 归 因 于 空间 的 “弯曲 ”"。 你 可 以 想像 空间 弯曲 的 
样子 ， 但 是 要 想像 一 个 将 原 空 间 “ 弯 进去 ”的 更 大 空间 并 非 易 事 。 思 
考 “ 弯 曲 ” 的 更 好 的 办 法 是 ， 把 空间 的 范围 看 做 是 挤 扁 了 的 ， 这 样 它 
的 内 部 占有 的 空间 要 么 比 外 部 占有 的 空间 大 ， 要 人 么 就 比 在 外 部 占有 
的 空间 小 (BBC“ 神 秘 博士 ” [Doctor Who] 的 粉丝 可 能 会 想起 塔 迪 斯 
[Tardis] 这 个 宇宙 飞船 /时 光 机 ， 它 的 内 部 比 外 部 更 大 )。 高 斯 杰出 的 
学 生 歼 曼 扩 展 了 这 一 思想 ， 他 使 距离 得 以 局 部 地 限定 一 一 适用 于 两 个 
点 相距 非常 近 的 情况 。 这 种 几何 被 称 为 黎 曼 流 形 ， 也 是 最 普遍 的 一 种 
“弯曲 空间 ”。 

物理 现象 不 仅仅 发 生 在 空间 中 ， 而 是 在 空间 一 时 间 中 ， 根 据 爱 因 
斯 坦 的 说 法 ， 其 中 的 “平面 ”几何 不 是 欧 几 里 得 式 的 ， 而 是 闵可夫 斯 
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基 式 的 。 时 间 以 一 种 空间 的 方式 进入 了 “距离 ”公式 。 这 样 的 几何 结 
构 就 是 一 个 “弯曲 的 时 空 ”。 而 这 正 是 这 位 专利 局 职员 所 要 研究 的 。 


爱 因 斯 坦 花 了 很 长 时 间 ， 想 给 广义 相对 论 构想 出 一 个 方程 。 他 先 
是 研究 了 光 在 重力 场 中 的 运动 ， 结 果 ， 这 一 研究 为 他 另 一 个 独立 的 基 
础 理论 一 一 守恒 理论 (equivalence theory) 奠定 了 基础 。 在 牛顿 力学 
中 ， 重 力 有 一 种 能 力 ， 使 物体 之 间 相 互 吸引 。 这 种 力量 产生 了 加 速 
度 。 根 据守 恒 原 理 ， 加 速度 总 是 和 重力 场 的 影响 密 不 可 分 。 换 句 话 
说 ， 要 把 重力 引信 相 对 论 ， 就 必须 理解 加 速度 。 

1912 年 ， 爱 因 斯 坦 说 服 自己 承认 ， 甚 至 在 党 伦 艾 变 换 中 ， 重 力 
理论 也 不 可 能 是 对 称 的 。 只 有 当 没 有 物质 、 重 力 为 零 的 情况 下 ， 这 种 
对 称 才 有 可 能 存在 ， 时 空 才 有 可 能 是 闵可夫 斯 基 式 的 。 放 弃 了 对 “ 洛 
伦 茨 不 变性 ”的 探究 ， 爱 因 斯 坦 省 去 了 大 量 无 谓 的 努力 。“ 我 惟一 能 
够 确定 的 ,” 他 于 1950 年 写 道 ,“ 就 是 在 基本 方程 中 ， 一 定 会 用 到 守 
恒 理论 。” 但 他 同样 意识 到 了 守恒 理论 的 局 限 性 它 只 能 局 部 地 使 用 ， 
只 能 无 限 近 似 于 理论 本 身 。 

1907 年 ， 爱 因 斯 坦 的 朋友 格 罗斯 曼 当 上 了 ETH 的 几何 学 教授 ， 
并 说 服 爱 因 斯 坦 在 那儿 谋 了 一 个 职位 。 不 久 (一 年 之 后 )， 他 就 离开 
那里 去 了 柏林 ， 后 来 又 去 了 布拉格 。 但 是 他 仍然 和 格 罗斯 曼 保 持 着 联 
系 ， 并 因此 获得 了 大 量 的 报 偿 。1912 年 ， 格 罗斯 曼 帮 助 爱 因 斯 坦 找到 
了 他 将 会 用 到 的 数学 内 容 : 


我 一 直 无 法 解决 这 个 问题 …… 我 猛然 想起 高 斯 关于 面 的 理论 
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就 是 揭 开 这 个 秘密 的 钥匙 …… 但 是 ， 我 当时 并 不 知道 黎 曼 已 经 以 
一 种 更 加 深入 的 方式 研究 了 这 一 几何 的 基础 …… 当 我 从 布拉格 返 
回 苏黎世 ， 我 的 好 友 格 罗斯 曼 在 那儿 ， 我 就 问 他 黎 曙 的 理论 是 不 
是 可 以 解决 这 个 问题 。 


“里 奇 ”就 是 格雷 龙 里 奥 : 里 奇 一 库 尔 巴 斯 托 罗 (Gregorio Ricci- 
Curbastro，1853 一 1925)， 他 和 他 的 学 生 图 里 奥 - 列 维 一 奇 维 塔 (Tulio 
Levi-Civita) 共同 发 明了 黎 曼 流 形 的 微 积分 。 里 奇 张 量 是 曲 度 的 计量 
方法 ， 比 黎 曼 原来 的 观念 更 简单 。 

据 其 他 资料 记载 ， 爱 因 斯 坦 曾 对 格 罗斯 曼 说 :“ 你 一 定 要 帮 我 ， 
不 然 我 就 疯 了 ! ” 格 罗斯 曼 答应 了 。 爱 因 斯 坦 后 来 写 道 ， 他 “不 但 帮 
我 省 去 了 相关 数学 著作 的 学 习 ， 还 在 重力 场 方程 的 研究 上 给 了 我 很 多 
支持 *。1913 年 ， 爱 因 斯 坦 和 格 罗 斯 曼 发 表 了 两 个 人 合作 的 第 一 项 成 
果 ， 这 篇 文章 的 结尾 ， 是 关于 他 们 所 寻找 的 重力 场 方程 的 形式 的 狂 
想 : 应 力 能 量 张 量 必须 和 …… ( 某 种 东西 ) 成 正比 。 

这 种 东西 到 底 是 什么 呢 ? 

他 们 当时 并 不 知道 。 它 一 定 是 另 一 种 张 量 ， 曲 度 的 另 一 种 计量 
方法 。 

在 这 一 点 上 ， 他 们 两 个 都 犯 了 数学 错误 ， 这 让 他 们 做 了 很 多 的 无 
用 功 。 他 们 相信 自己 的 理论 在 某 种 恰当 的 情况 下 (平面 的 时 空 ， 极 小 
的 重力 ) 符合 牛顿 的 重力 理论 ， 这 种 看 法 没 错 。 从 这 一 点 出 发 ， 他 们 
接着 推论 预想 中 的 方程 的 规定 参数 ， 这 种 参数 很 自然 地 就 是 他 们 要 找 
的 “ 某 种 东西 *。 但 是 他 们 的 论证 是 不 合理 的 ， 因 此 所 求 的 规定 参数 
也 是 无 效 的 。 

爱 因 斯 坦 相 信 ， 正 确 的 重力 场 方程 应 该 对 度量 (时空 的 距离 公 
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式 ， 它 决定 着 自身 的 所 有 几何 性 质 ) 的 数学 形式 起 到 独一无二 的 决定 
作用 。 这 很 明显 是 错误 的 : 坐标 系统 的 改变 会 使 方程 发 生 改 变 ， 却 不 
会 影响 空间 内 在 的 曲 度 。 但 是 爱 因 斯 坦 并 不 清楚 所 谓 的 比 安 基 恒等式 
(Bianchi identity), EMA THEM AT GE, RH, PSX 
此 也 不 了 解 。 

这 是 每 一 位 研究 者 的 亚 梦 : 本 指望 一 个 看 似 万 无 一 失 的 想法 会 引 
领 自己 登 堂 人 室 ， 结 果 却 误 人 歧途 。 想 要 根除 这 种 错误 简直 比 登 天 还 
难 ， 因 为 你 开始 时 认为 它 并 没有 错 。 人 们 常常 意识 不 到 自己 已 经 作出 
了 某 种 假设 。 

1914 年 底 ， 爱 因 斯 坦 终于 发 现 ， 重 力 场 方程 并 不 是 度量 的 惟一 决 
定 者 ， 因 为 坐标 体系 是 可 选择 的 ， 坐 标 体系 并 没有 物理 学 含义 ， 但 却 
会 改变 度量 公式 。 他 至 此 仍 不 知道 比 安 基 恒 等 式 ， 但 现在 也 用 不 着 它 
了 。 他 最 终 发 现 ， 自 己 可 以 完全 自由 地 选择 便于 使 用 的 坐标 系 。 

1914 年 11 月 18 日 ， 爱 因 斯 坦 关 于 重力 场 方程 的 研究 又 向 前 推 
进 了 一 步 。 他 离 自 己 的 最 终 构想 已 经 很 近 了 ， 并 在 此 基础 上 作出 了 两 
个 预测 。 其 中 一 个 解释 了 水 星 运行 轨道 的 细微 变化 ， 这 其 实 可 以 说 是 
一 个 “后 见 之 明 ”， 因 为 他 是 在 事实 发 生 后 作出 的 解释 。 行 星 最 靠近 
太阳 的 位 置 (近日 点 ) 是 缓慢 变化 着 的 。 爱 因 斯 坦 通 过 自己 的 重力 理 
论 ， 推 算出 了 近日 点 的 移动 速度 ， 他 的 推算 是 完全 正确 的 。 

第 二 个 预测 需要 一 种 新 的 观测 材料 来 检验 其 正确 性 ， 这 一 预测 是 
前 所 未 有 的 ， 而 新 的 观测 材料 是 检验 新 理论 的 最 佳 途径 。 根 据 爱 因 斯 
坦 的 理论 ， 重 力 会 使 光 弯 曲 。 这 种 效应 的 几何 原理 很 简单 ， 并 且 与 测 
地 线 (两 点 之 间 的 最 短路 径 ) 有 关 。 如 果 你 把 一 条 线 拉 紧 ， 并 将 其 县 
于 半空 中 ， 它 就 会 形成 一 条 直线 。 这 是 因为 ， 在 欧 几 里 得 空间 中 ,一 
条 直线 就 是 一 条 测 地 线 。 但 是 ， 如 果 你 沿 着 一 个 足球 把 这 条 线 拉 紧 ， 
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它 就 会 形成 一 条 附 在 足球 表面 上 的 曲线 。 测 地 线 在 弯曲 空间 CER) 中 
本 身 就 是 弯曲 的 。 在 弯曲 时 空中 也 是 一 样 ， 只 是 在 一 些 细节 上 会 有 些 
细微 的 差别 。 


这 种 效应 在 自然 界 中 的 表现 也 是 很 明显 的 。 一 颗 恒星 ， 比 如 太 
阳 ， 会 使 一 些 从 附近 经 过 的 光 弯 曲 。 在 当时 ， 观 察 这 一 效应 必须 等 到 
日 食 的 时 候 ， 这 时 ， 太 阳 的 光 不 会 淹没 靠近 太阳 边缘 的 恒星 发 出 的 
光 。 如 果 爱 因 斯 坦 是 正确 的 ， 那么 只 要 恒星 和 太阳 的 位 置 不 重合 ， 人 
们 观测 到 的 恒星 位 置 就 会 出 现 细微 的 偏 移 。 

这 一 现象 的 定量 分 析 却 并 不 是 那么 一 目 了 然 。1911 年 ， 爱 因 斯 坦 
曾 尝试 性 地 预测 ， 恒星 位 置 会 发 生 1 绝 秒 的 偏 移 。 牛 顿 也 可 能 会 根据 
自己 光 是 粒子 的 理论 作出 类 似 的 预测 ， 重 力 会 吸引 粒子 ， 从 而 使 它 的 
运行 路 径 弯曲 。 但 是 ，1915 年 ， 根 据 其 新 的 理论 ， 爱 因 斯 坦 推算 出 ， 
光 会 弯曲 1.74 弧 秒 ， 接 近 原 来 的 预测 值 的 两 倍 。 

现在 是 在 牛顿 和 爱 因 斯 坦 之 间作 出 决断 的 时 刻 了 。1914 年 11 月 
25 日 ， 爱 因 斯 坦 写 下 了 自己 重力 场 方程 的 最 终 形式 。 这 些 “ 爱 因 斯 坦 
方程 ”构成 了 广义 相对 论 的 基础 
种 被 称 作 “ 张 量 ” 的 数学 形式 (一 种 被 众人 热 捧 的 矩阵 ) 写成 的 。 爱 

因 斯 坦 的 方程 告诉 我 们 ， 站 
量 的 变化 率 成 正比 。 这 也 就 是 说 ， 时 空 的 曲 度 和 物质 的 量 成 正比 。 
些 方程 遵循 着 一 种 对 称 原 则 ， 但 只 是 一 种 局 部 的 原则 。 在 一 个 小 的 时 
空 范围 内 ， 只 要 把 曲 度 的 影响 考虑 在 内 ， 它 们 和 狭义 相对 论 的 对 称 就 
是 一 样 的 。 
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爱 因 斯 坦 解 释 说 ， 他 对 水 星 近日 点 的 运动 和 经 过 恒星 的 光 的 偏 折 
的 推算 ， 不 会 因 自 己 所 做 的 细微 的 修补 而 改变 。 他 把 自己 的 方程 提交 
给 了 普鲁士 学 院 (Prussian Academy)， 但 却 发 现 数学 家 大 卫 : 希 尔 伯 
特 (David Hilbert) 已 经 提交 过 同样 的 方程 ， 而 且 不 止 把 他 们 看 成 研 
究 重力 场 的 工具 。 事 实 上 ， 他 认为 这 些 方程 还 包含 了 电磁 方程 ， 但 这 
种 看 法 并 不 正确 。 我 们 再 一 次 发 现 ， 一 个 顶尖 级 的 数学 家 差 一 点 打败 
爱 因 斯 坦 ， 这 是 个 很 有 意思 的 现象 。 

为 了 验证 爱 因 斯 坦 关 于 光线 因 太 阳 的 重力 场 而 偏 折 的 预测 ， 人 
们 做 了 好 几 项 努力 。 第 一 次 是 在 巴西 ， 却 因为 下 十 而 失败 了 。1914 
年 ， 一 个 德国 考察 队 到 克 里 米 亚 观 测 日 食 ， 却 很 快 就 因 第 一 次 世界 大 
战 而 被 责令 回国 。 部 分 成 员 照 做 了 ， 可 还 有 一 些 被 逮捕 ， 但 最 终 还 
是 安然 无 盖 地 回国 了 。 当 然 ， 观 测 没 搞 成 。 这 次 战争 还 阻碍 了 1916 
年 委内瑞拉 的 观测 活动 。 美 国人 在 1918 年 又 尝试 了 一 次 , (RAK 
得 定论 性 的 结果 。 最 终 ，1919 年 5 月 ， 一 支 由 亚 瑟 . 艾 丁 顿 (Arthur 
Eddington) 率领 的 英国 考察 队 成 功 了 ， 但 直到 11 月 才 发 布 了 他 们 的 
观测 结果 。 

这 项 结果 对 爱 因 斯 坦 的 理论 比 对 牛顿 的 理论 更 为 有 利 。 确 实 有 偏 
折 发 生 ， 且 偏 折 程 度 之 大 非 牛顿 的 理论 所 能 解释 ， 却 与 爱 因 斯 坦 的 理 
论 形 成 了 漂亮 的 对 应 。 

回 过 头 看 ， 当 时 的 实验 并 不 具备 那么 大 的 决定 性 。 实 验 的 误差 幅 
度 很 大 ， 顶 多 可 以 说 : 爱 因 斯 坦 可 能 是 正确 的 (现在 的 很 多 观测 ， 技 
术 和 设备 都 比 当时 的 好 ， 也 证 实 了 爱 因 斯 坦 的 理论 )。 但 在 当时 ， 这 
被 看 成 了 具有 决定 意义 的 事件 ， 被 媒体 发 了 疯 似 的 报道 着 。 谁 要 能 证 
明 牛 顿 是 错误 的 ， 他 就 一 定 是 个 天 才 ， 谁 要 是 发 现 了 一 种 全 新 的 物理 
学 ， 就 一 定 是 最 伟大 的 在 世 科 学 家 。 
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一 个 传奇 就 此 诞生 。 爱 因 斯 坦 在 伦敦 的 《泰晤士 报 》(7Tznes) 上 
阐述 了 自己 的 思想 。 几 天 后 ， 报 纸 的 评论 版 这 样 写 道 : 


对 于 我 们 信心 满 满 的 安稳 感 来 说 ， 它 是 一 种 靳 新 而 强烈 的 震 
动 和 忱 虑 ， 甚 至 乘法 表 都 不 再 安稳 …… 这 将 要 求 我 们 两 个 皇家 协 
会 的 主席 对 光 有 重量 、 空 间 是 有 限 的 的 观点 作出 有 说 服 力 ， 哪 怕 
是 勉强 可 以 接受 的 解释 。 它 不 仅 是 上 述 观 点 的 一 种 反对 意见 ， 还 
是 这 些 观 点 的 终结 。 尽 管 它 可 能 是 给 更 高 级 的 数学 家 看 的 ， 但 它 
也 是 广大 民众 的 理论 。 


事实 证 明 ， 它 是 给 更 高 级 的 数学 家 们 看 的 。 不 久 ,《 索 上 晤 士 报 》 
就 说 ， 世 界 上 “只 有 12 个 人 可 以 理解 这 位 “一 夜 成 名 的 爱 因 斯 坦 博 
士 ” 的 理论 ”。 这 一 神话 流传 了 很 多 年 ， 甚 至 在 很 多 物理 学 研究 生 的 
课程 中 都 是 这 样 讲 的 。 

1920 年 ， 格 罗斯 曼 第 一 次 出 现 了 多 发 性 硬化 症状 。1930 年 ， 他 
写 出 了 自己 平生 最 后 一 篇 论文 ， 并 于 1936 年 去 世 。 爱 因 斯 坦 却 渐渐 
变 成 了 20 世纪 的 标志 性 科学 家 。 到 了 晚年 ， 爱 因 斯 坦 才 看 淡 了 自己 
的 名 声 ， 依 稀 党 得 这 东西 有 点 可 笑 。 但 是 此 前 ， 他 似乎 很 乐于 跟 媒 体 
打交道 。 

但 我 们 对 爱 因 斯 坦 的 介绍 必须 到 此 为 止 ， 至 多 再 谈 一 下 那 项 他 
在 1920 年 后 所 做 的 毫 无 建树 的 研究 一 一 用 “统一 场 论 ”(unified field 
theory) 融合 相对 论 和 量子 力学 。 他 一 直 在 进行 这 项 研究 ， 直 到 1955 
年 去 世 。 
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量子 论 的 五 重奏 


“所 有 的 发 现 都 已 经 完成 ， 只 剩 下 一 些 补遗 的 工作 可 做 了 。” 对 于 
一 个 立志 研究 物理 学 的 青年 才 俊 来 说 ， 这 真是 个 令 人 表 气 的 消息 ， 万 
其 是 当 这 名 话 出 自 一 个 物理 学 教授 之 口 时 。 而 我 们 应 该 记 住 这 个 教授 
的 和 名字， 他 就 是 菲利普 - 7 - 约 利 (Philipp von Jolly，1809 一 1884)。 

当时 是 1847 年 ， 汉 : 约 利 的 观点 反映 了 那 时 大 多 数 物 理学 家 的 看 
法 : 物理 学 已 经 完成 了 。1900 年 ， 大 名 易 易 的 开尔文 说 :“ 物 理学 中 
已 经 没什么 可 发 现 的 了 ， 只 剩 下 越 来 越 精密 的 测量 了 。” 

他 还 说 了 这 样 的 话 :“ 我 可 以 很 伤心 地 肯定 ， 任 何 比 空气 重 的 空 
中 飞行 器 都 是 不 可 能 的 "， 并 且 ,“ 人 类 要 登录 月 球 还 有 太 多 难题 需要 
应 付 ， 而 解决 这 些 问 题 还 要 花 200 年 的 时 间 。” 开 尔 文 前 半 段 的 研究 
是 正确 的 ， 而 后 半 段 的 研究 却 是 错误 的 。 

但 是 ， 他 没有 全 错 。 在 他 1900 年 的 演讲 “19 世纪 留 下 来 的 关于 
热 和 光 的 动力 理论 的 疑问 ”中 ， 开 尔 文 阐述 了 当时 物理 学 中 的 两 大 关 
键 性 漏洞 :“ 漂 亮 而 简洁 的 动力 理论 认为 热 和 光 是 两 种 运动 模式 ， 但 
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这 一 理论 现在 被 两 个 疑问 弄 得 模糊 难 解 。 第 一 个 疑点 是 ， 地 球 是 如 何 
在 一 种 弹性 体 (本质 上 说 ， 即 以 太 ) 中 运动 的 ? 第 二 个 是 麦克 斯 韦 一 
玻 耳 兹 曼 原 理 对 能 的 划分 。-” 第 一 个 疑问 催生 了 相对 论 ， 第 二 个 则 众 
生 了 量子 理论 。 
幸运 的 是 ， 约 利 观 点 的 年 轻 接受 者 并 没有 因此 被 吓 倒 。 他 没有 起 
过 要 什么 新 事物 ， 他 说 ， 我 只 是 想 对 基础 物理 学 了 解 得 更 透彻 一 些 而 
已 。 而 就 在 这 一 研究 过 程 中 ， 他 作出 了 20 世纪 物理 学 中 两 个 最 重大 的 
革命 性 发 现 之 一 ， 扫 除了 开尔文 的 第 二 个 疑问 。 他 就 是 马克 斯 : 普 朗 克 。 


尤 利 乌 斯 威 尔 海 姆 : 普 朗 克 (Julius Wilhelm Planck) 是 基 尔 大 
学 (Kiel) 和 某 尼 黑 大 学 的 法 学 教授 。 他 的 父母 都 是 神学 教授 ， 兄 弟 
是 一 名 法 官 。 所 以 ， 当 第 二 任 妻子 埃 玛 - 帕 齐 格 (Emma Patzig) 生 下 
一 个 儿子 时 (这 是 他 的 第 六 个 孩子 了 )， 这 个 孩子 就 注定 要 在 知识 分 
子 的 环境 中 长 大 。 马 克 斯 : 卡尔 : 恩 内 斯 特 路 德 维 希 . 普 朗 克 (Max 
Karl Ernest Ludwig Plank) 生 于 1858 年 4 月 23 日。 这 时 的 欧洲 政局 
动荡 ， 在 这 个 男孩 的 记忆 里 ， 还 有 1864 年 丹麦 与 普鲁士 的 战争 期 间 ， 
普鲁士 和 奥地利 军队 开 进 基 尔 的 情景 。 

1867 年 ， 普 朗 克 一 家 搬 到 了 慕尼黑 ， 马 克 斯 也 进入 了 麦 斯 米兰 国 
王 学 校 (King Maxmilian School), #R2 a7 - #68) (Hermann Miiller) 
学 习 数学 。 穆 勒 教 他 天 文学 、 力 学 、 数 学 ， 还 有 一 些 基 础 的 物理 学 ， 包 
括 能 量 守恒 理论 。 普 朗 克 是 一 个 聪明 的 学 生 ， 在 16 岁 时 就 提前 毕业 了 。 

他 还 是 个 出 色 的 音乐 家 ， 但 是 ， 虽 然 约 利 已 经 讲 过 自己 对 物理 学 
的 观点 ， 他 还 是 选择 了 物理 学 。 普 朗 克 在 约 利 的 指导 下 完成 了 几 项 实 
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验 ， 但 很 快 就 转向 了 理论 物理 学 。 他 和 世界 顶尖 级 的 物理 学 家 和 数学 
家 们 过 从 其 密 ， 又 在 1877 年 去 了 柏林 ， 跟 着 交 姆 霍 效 、 古 斯 塔 夫 : 基 
RK (Gustav Kirchhoff) 以 及 魏 尔 斯 特 拉 斯 学 习 。1878 年 ， 他 通过 
了 第 一 次 的 考试 ，1879 年 ， 又 以 一 篇 热力 学 论文 获得 了 博士 学 位 。 有 
一 段 时 间 ， 他 在 一 所 老 旧 的 学 校 里 教授 数学 和 物理 学 。1880 年 ， 他 关 
于 物体 在 不 同 温度 下 的 均衡 状态 的 论文 受到 了 认可 ， 从 而 得 以 开始 了 
自己 辉煌 的 学 院 生 涯 。 他 正式 获得 了 一 个 教 职 ， 但 直到 1885 年 ， 他 才 
成 了 基 尔 大 学 的 副教授 。 他 的 研究 集中 在 热力 学 ， 尤 其 是 粹 理论 上 。 

普 朗 克 认 识 了 一 个 朋友 的 妹妹 玛丽 : 梅 尔 克 (Marie Merck), 
1887 年 ， 两 个 人 在 一 间 租 住 的 公寓 里 结 了 婚 。 他 们 一 共生 了 四 个 孩 
子 : 卡尔 、 双 胞 胎 爱 玛 和 格 丽 特 ， 以 及 埃 尔 文 。 

1889 年 ， 也 就 是 那 对 双胞胎 出 生 的 那 一 年 ， 马 克 斯 接替 了 基 尔 
霍 夫 在 柏林 的 教 职 ， 并 于 1892 年 成 了 正教 授 。 他 们 举 家 搬 进 了 柏林 
古 耐 沃 德 地 区 (Grunewald) 的 一 栋 别 墅 ， 和 另外 几 位 顶尖 级 的 学 者 
比邻 而 居 。 其 中 一 位 就 是 哈 纳 克 (Adolf von Harnack)， 他 们 成 了 好 
友 。 普 朗 克 很 爱 交 际 ， 很 多 著名 的 知识 分 子 经 常 到 他 家 里 造访 。 其 
中 就 包括 爱 因 斯 坦 、 奥 特 : 哈恩 (Otte Hahn) MASE - 迈 特 纳 (Lise 
Meitner) ， 迈 特 纳 后 来 作出 了 核 裂 变 的 几 项 根本 性 发 现 ， 其 中 一 部 分 
经 过 发 展 ， 成 了 原子 弹 的 理论 基础 。 在 这 些 社交 活动 中 ， 普 朗 克 继续 
着 演奏 音乐 的 传统 ， 这 一 传统 是 亥 姆 霍 效 开创 的 。 

普 朗 克 的 生活 一 度 非 常 美满 ， 但 后 来 玛丽 震 患 肺病 ， 很 可 能 是 结 
核 ， 并 于 1909 年 去 世 。 一 年 半 后 ，52 岁 的 马克 斯 又 结婚 了 。 这 次 是 
和 玛 德 . 冯 + 赫 斯 林 (Marga von Hoesslin) ， 两 个 人 又 生 了 他 的 第 三 个 
儿子 赫 尔 曼 。 
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1894 年 ， 地 方 上 的 一 家 电气 公司 想 研发 一 种 更 高 效 的 灯泡 ， 因 
此 ， 马 克 斯 开始 了 一 些 合同 性 的 工业 研究 。 理 论 上 讲 ， 灯 泡 分 析 是 物 
理学 中 典型 的 “黑体 辐射 ”(blackbody radiation) 问题 一 一 一 个 完全 
非 反 射 性 的 物体 如 何 发 光 。 这 样 的 物体 被 加 热 以 后 ， 会 发 出 全 频率 的 
光 ， 其 强度 和 能 量 都 会 随 着 频率 变化 。 根 本 问题 是 ， 光 的 频率 是 如 何 
影响 其 强度 的 ? 少 了 这 些 基 本 数据 ， 要 发 明 一 种 新 的 灯泡 就 太 难 了 。 

古典 物理 学 基本 原理 中 有 很 好 的 实验 结果 ， 以 及 一 条 理论 定律 ， 
也 就 是 瑞 利 一 金 斯 定律 (Rayleigh-Jeans law)。 可 惜 这 条 定律 和 高 频 
率 情况 下 的 实验 并 不 相符 。 事 实 上 ， 这 预言 了 某 种 不 可 能 性 ， 随 着 光 
的 频率 的 升 高 ， 它 的 能 会 变 得 无 限 大 (所 以 实验 不 可 能 成 功 )。 这 种 
不 可 能 性 的 结果 后 来 被 称 作 “紫外 灾变 "。 而 进一步 的 实验 导出 了 一 
条 新 定律 ， 适 用 于 观测 高 频率 辐射 。 这 条 定律 的 发 现 者 是 威廉 . AA 
(Wilhelm Wien) ， 因 此 被 命名 为 维 恩 定律 。 

但 是 ， 对 于 低频 率 辐射 来 说 ， 维 恩 定 律 是 错误 的 。 

物理 学 家 们 面前 摆 着 两 条 定律 : 一 个 适用 于 低频 辐射 却 不 适合 高 
频 辐 射 ， 另 一 个 则 正好 相反 。 普 朗 克 决定 调和 这 两 个 定律 ， 他 写 下 了 
模拟 低频 辐射 的 瑞 利 一 金 斯 定律 和 高 频 辐射 的 维 恩 定律 的 数学 表达 式 。 
这 个 最 终 的 公式 现在 被 称 为 黑体 辐射 的 普 朗 克 定 律 。 

这 个 巧妙 的 新 定律 和 实验 配合 得 非常 严密 ， 概 括 了 全 部 的 电磁 辐 
射 光谱 。 但 是 这 条 定律 纯粹 是 经 验 主 义 的 ， 因 为 它 是 从 实验 中 得 来 
的 ， 而 不 是 来 自 物理 学 原理 。 普 朗 克 原本 只 是 想 多 了 解 一 些 物 理学 ， 
这 个 目的 已 经 实现 ， 但 为 了 找到 新 公式 的 物理 学 原理 ， 他 仍然 继续 着 
自己 的 研究 。 
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最 终 ， 在 1900 年 ， 普 朗 克 发 现 了 这 个 方程 的 一 个 奇特 性 质 。 只 
需 对 瑞 利 一 金 斯 定律 作出 一 些 细微 调整 ， 就 可 以 用 相同 的 推算 方法 推 
导出 这 个 方程 。 古 典 物理 学 的 推导 方法 假设 ， 原 则 上 来 讲 ， 任 何 给 定 
频率 的 电磁 辐射 的 能 都 可 以 获得 一 个 值 。 在 特殊 情况 下 ， 你 可 以 把 它 
设 定 为 一 个 近似 于 零 的 值 。 普 朗 克 发 现 ， 这 个 假设 就 是 造成 紫外 灾变 
的 原因 ， 而 如 果 自 己 作 出 了 另 一 种 假设 的 话 ， 这 个 令 人 头疼 的 无 限 性 
就 消失 了 。 

尽管 说 这 只 能 是 一 个 假设 ， 但 也 必须 具有 根本 性 。 一 个 给 定 频率 
的 辐射 的 能 必须 是 整数 个 固定 大 小 的 “ 捆 ”(packet)。 事 实 上 ， 每 一 
捆 的 大 小 都 必须 和 频率 成 正比 ， 也 就 是 说 ， 必 须 等 于 频率 和 某 个 常数 
的 乘积 。 这 个 常数 就 是 我 们 常 说 的 普 朗 克 常 数 ， 其 表示 符号 是 h。 

这 些 能 量 捆 叫 做 “量子 ”(quanta， 单 称 的 quantum), BATE 
光量 子 化 了 。 

那么 ， 为 什么 试验 者 从 来 没有 发 现 过 能 总 是 整数 个 量子 呢 ? 通过 
对 比 自己 的 推算 和 试验 中 观测 到 的 能 ， 普 朗 克 推算 出 了 这 个 常数 的 大 
小 ， 这 是 一 个 非常 非常 小 的 数 。 事 实 上 , h 大 约 相当 于 6x10# 焦 / 秒 。 
大 致 来 说 ， 要 发 现 可 能 存在 的 能 量 “ 误 差 ” 的 幅度 (古典 物理 学 允许 
这 种 程度 的 误差 ， 而 量子 物理 学 中 却 决 不 允许 )， 你 的 观察 数据 必须 
精确 到 小 数 点 后 34 位 。 即 使 在 今天 ， 也 很 少 有 可 以 精确 到 超过 小 数 
点 后 六 位 或 七 位 的 物理 量 ， 而 在 当时 ， 能 精确 到 小 数 点 后 三 位 已 经 
很 奢侈 了 。 要 对 量子 进行 直接 的 观测 ， 需 要 达到 的 精确 度 是 难以 想 
像 的 。 

这 么 一 个 细微 得 难以 觉察 的 数学 误差 竟 可 以 对 辐射 定律 产生 这 么 
大 的 影响 ， 看 起 来 简直 有 些 不 可 思议 。 但 是 ， 公 式 的 推算 还 必须 把 所 
有 可 能 的 频率 对 能 的 总 体 影响 考虑 在 内 ， 其 最 后 结果 其 实 就 是 所 有 量 
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子 的 综合 影响 。 站 在 月 球 上 ， 你 看 不 见 任 何 一 粒 单个 的 沙子 ， 但 却 
可 以 看 见 撒 哈 拉 沙漠 。 足 够 多 的 小 单位 组 合 起 来 ， 其 结果 可 能 相当 
巨大 。 

普 朗 克 的 物理 学 事业 兴旺 发 过， 个 人 生活 却 充 满 了 悲剧 。 他 的 儿 
子 卡 尔 在 第 一 次 世界 大 战 中 战 死 ， 女 儿 格 丽 特 1917 年 死 于 难产 ， 爱 
玛 嫁 给 了 格 丽 特 的 鳃 夫 ，1919 年 也 遭遇 了 同样 的 命运 。 晚 些 年 ， 埃 尔 
文 因 在 1944 年 参与 了 刺杀 希特勒 的 行动 而 被 纳粹 处 决 。 


1905 年 ， 支 持 普 朗 克 看 法 的 新 证 据 出 现 了 ， 这 个 证 据 就 是 爱 因 斯 
坦 的 光电 效应 著作 。 大 家 应 该 记得 ， 光 可 以 转换 成 电 是 一 个 新 发 现 。 
爱 因 斯 坦 很 清楚 ， 电 是 分 立 封装 的 (discrete package)。 实 际 上 ， 人 们 
正 是 自 那 时 起 开始 知道 ， 电 是 一 种 名 为 “电子 ”的 微粒 的 运动 。 通 过 
对 光电 效应 的 研究 ， 爱 因 斯 坦 推论 ， 光 也 一 定 存在 这 种 情况 。 这 不 但 
验证 了 普 朗 克 的 光量 子 思想 ， 还 解释 了 光量 子 到 底 是 什么 一 一 和 电子 
一 样 ， 光 波 也 必定 是 粒子 。 

波 怎么 会 是 粒子 呢 ? 但 这 确实 是 实验 得 出 的 结果 。 光 粒子 Ot 
子 ) 的 发 现 ， 很 快 就 催生 了 一 个 世界 的 量子 绘 景 (quantum picture) , 
在 这 个 世界 中 ， 粒 子 就 是 波 ， 有 时 是 波 ， 有 时 是 粒子 。 

量子 越 来 越 受 到 物理 学 界 的 重视 。 伟 大 的 丹麦 物理 学 家 尼 尔 
斯 : 波 尔 (Niels Bohr) 提出 了 原子 的 量子 化 模式 ， 在 这 种 模式 中 ， 电 
子 沿 圆 形 轨道 绕 着 原子 核 运动 ， 一 定 大 小 的 轨道 容纳 着 一 定量 的 量 
子 。 法 国 物理 学 家 德 布 罗 意 (Louis Victor due de Broglie) 推 根 ， 如 
果 光 子 既是 波 又 是 粒子 ， 又 因为 合适 的 金属 受到 光子 的 影响 就 会 放射 
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电子 ， 那么， 电子 也 一 样 既是 波 又 是 粒子 。 事 实 上 ， 所 有 的 物质 都 是 


双重 的 存在 ， 有 时 是 密实 的 粒子 ， 有 时 是 起 伏 的 波 。 


无 论 是 “粒子 ”还 是 “ 波 "， 都 没 能 恰当 地 摘 述 极 小 的 物质 。 物 
质 的 终极 构成 是 二 者 的 混合 体 一 一 波 粒 子 。 德 布 罗 意 还 发 明了 描述 波 
粒子 的 公式 。 

现在 到 了 关乎 本 书 主题 的 关键 部 分 。 埃 尔 温 EES (Erwin 
Schrodinger) 把 德 布 罗 意 的 公式 变 成 了 描述 波 粒子 运动 的 方程 。 和 和 牛 
顿 的 定律 是 古典 物理 学 的 基础 一 样 ， 蕉 定 请 的 方程 成 了 量子 力学 的 
基础 。 


埃 尔 温 1886 年 生 于 维也纳 ， 是 个 混血 儿 。 他 的 父亲 和 鲁 道夫 ' 薛 
定 请 的 工作 是 加 工 襄 尸 布 ， 同 时 也 是 个 植物 学 家 。 重 道夫 是 个 天 主 
教徒 ， 而 埃 尔 温 的 母亲 乔 金 : 埃 米 利 亚 : 布 琳 达 (Georgine Emilia 
Brenda) 却 是 路 德 派 教徒 。1906 年 至 1910 年 ， 埃 尔 温 在 维也纳 学 习 
WEEE, MELAS Re : 琶 拉 芬 . 埃 克 斯 纳 (Franz Serafin Exner), 36% 
德里 希 : "GRE (Friedrich Hasendhrl), ， 并 于 1911 年 成 了 埃 克 斯 纳 
的 助手 。 正 是 这 一 年 ， 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 他 加 入 了 奥地利 的 炮兵 
部 队 。 第 一 次 世界 大 战 结 束 后， 他 和 安妮 玛丽 : 伯 蒂 尔 (Annemarie 
Bertel) 结 了 婚 。1920 年 ， 他 成 了 斯 图 加 特大 学 的 副教授 ， 又 在 1921 
年 成 了 布雷 斯 劳 (Breslau， 今 天 的 弗 罗 茨 瓦 夫 ， 属 于 波兰 ) 大 学 的 正 
教授 。 

他 在 1926 年 发 表 于 一 篇 论文 中 的 方程 现在 是 以 他 的 名 字 命 名 的 ， 
在 这 篇 论文 中 ， 他 写 出 了 和 氢弹 的 辐射 频谱 的 能 量 级 。 紧 接着 ， 他 又 写 
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下 了 三 篇 重要 的 量子 物理 学 的 论文 。1927 年 ， 他 成 了 普 朗 克 的 同事 ， 
但 是 在 1933 年 ， 纳 粹 的 反 狂 主义 让 他 十 分 诅 形 ， 他 离开 德国 去 了 牛 
津 大 学 ， 成 了 玛 德 林学 院 (Magdalen College) 的 教员 。 到 那儿 不 久 ， 
他 就 和 保罗 - 狄 拉 克 (Paul Dirac) 共同 获得 了 诺 贝 尔 物 理学 奖 。 

醉 定 谓 一 直 过 着 绯闻 不 断 的 反 传 统 生 活 ， 他 和 两 个 女人 一 起 生 
活 ， 这 触 经 了 那些 温文 尔 雅 的 牛津 人 。 他 在 一 年 中 搬 了 两 次 家 ， 最 后 
去 了 普林斯顿 大 学 。 普 林 斯 顿 大 学 给 了 他 一 个 显赫 的 职位 ， 可 他 却 拒 
绝 接 受 ， 这 可 能 是 因为 在 这 儿 他 不 能 和 两 个 麦子 及 同 在 家 中 的 情妇 保 
持 紧 密 的 联系 ， 而 在 牛津 就 好 得 多 。 最 终 ，1936 年 ， 他 不 顾 奥 地 利 的 
刻板 风气 ， 定 居 到 了 格拉 区 (Graz). 

希特勒 占领 奥地利 给 莅 定 读 这 个 纳粹 的 对 头 带 来 了 很 多 麻烦 。 他 
只 好 公开 放弃 了 自己 之 前 的 立场 (很 入 以 后 他 曾 为 此 向 爱 因 斯 坦 道 
歉 )。 他 的 骑 墙 作风 并 未 奏效 ， 最 终 还 是 由 于 政治 不 坚定 而 丢掉 了 工 
te, 逃亡 到 了 意大利 。 

莅 定 证 最 终 定居 在 都 柏林 。1944 年 ， 他 出 版 了 《生命 是 什么 ?》 
(What Is Life?) 一 书 ， 试 图 用 量子 物理 学 解释 生命 现象 ， 但 是 漏洞 百 
出 。 这 本 书 的 思想 建立 在 与 热力 学 第 二 定律 相反 的 “ 负 粹 ”概念 的 基 
础 上 。 醉 定 记 强 调 ， 生 命 体 的 基因 一 定 是 某 种 复杂 的 分 子 ， 内 含 编码 
指令 。 我 们 现在 称 这 种 分 子 为 DNA， 但 是 DNA 的 结构 是 1953 年 由 
弗朗西斯 SERA GE (Francis Crick) 和 詹姆斯 - 华 生 (James Watson) 
发 现 的。 他 们 在 一 定 程度 上 受到 了 蕉 定 宙 的 启发 。 

在 爱尔兰 ， 莅 定 记 对 性 的 态度 仍然 很 开通 ， 他 爱 上 了 自己 的 学 
生 ， 还 和 两 个 女人 各 生 了 一 个 孩子 。 他 于 1961 年 在 维也纳 去 世 ， 死 
于 肺结核 。 
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RES NHHRS. KHREREN, ME-TRRLE, 
RERABMAS BREE HRKAARHA2YES YHA. 
反 ， 它 们 被 看 成 一 种 具有 相应 的 因果 效应 ， 但 永远 无 法 用 实验 证 实 的 
后 台 描 述 。 但 是 ， 这 种 说 法 是 自 相 矛盾 的 ， 如 果 这 些 波 不 存在 ， 那 
么 ， 它 们 的 效应 为 什么 总 会 这 么 顺利 地 得 到 实现 呢 ? 

撤 开 这 个 问题 不 谈 ， 我 们 再 回头 看 看 薛 定 廖 的 猫 。 根 据 量子 
力学 ， 波 粒子 会 相互 影响 ， 尖 端 相遇 时 ， 它 们 会 得 到 强化 ， 一 方 
的 尖端 和 一 方 的 侧面 相遇 时 ， 会 相互 抵消 。 这 种 作用 叫做 “要 加 ” 
(superposition)， 所 以 量子 波 粒 子 可 以 相互 全 加 ， 也 就 是 说 它们 可 能 
存在 一 种 潜在 状态 ， 在 这 种 状态 下 ， 它 们 既 非 此 又 非 彼 。 事 实 上 ， 根 
据 波 尔 对 量子 理论 的 理解 和 著名 的 “哥本哈根 解释 "， 这 就 是 事物 的 
本 征 态 (natural state)。 只 有 当 我 们 观测 一 个 物理 量 时 ， 才 会 使 量子 脱 
离 琶 加 状态 ， 进 人 一 种 “单纯 ”状态 。 

这 种 解释 对 于 电子 来 说 是 完全 有 效 的 ， 但 莅 定 调 不 知道 对 一 只 猿 
会 不 会 有 效 。 在 他 的 思想 实验 中 ， 一 只 锁 在 箱子 里 的 猫 就 处 于 生 和 死 
的 又 加 状态 。 当 你 打开 箱子 观察 时 ， 才 能 决定 猫 的 生死 。 特 里 善 拉 
切 特 (Terry Pratchett) 在 《 假 面 舞 会 》(Maskerade) 的 注释 中 说 ， 这 
只 猫 不 会 处 于 五 加 状态 。 一 只 名 叫 “ 格 里 波 ” 的 猫 在 箱子 里 出 现 了 第 
三 种 状态 一 一 鸣 鸣 哀 号 。 

薛 定 请 也 知道 猫 不 会 出 现 亚 加 状态 ， 但 却 不 是 通过 这 样 的 方式 知 
道 的 。 电 子 是 亚 微粒 ， 它 的 存在 方式 是 量子 式 的 。 如 果 我 们 对 它 进 
行 测量 ， 它 会 拥有 一 个 特定 的 位 置 、 体 积 或 一 种 旋转 。 猫 是 一 种 可 见 
物 ， 其 存在 方式 不 是 量子 式 的 。 电 子 的 状态 可 以 人 加， 但 猫 的 状态 就 
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不 行 。 我 和 妻子 有 两 只 猫 ， 但 当 它们 想 要 相互 登 加 时 ， 就 变 成 了 两 
只 发 盘 的 猫 ， 还 有 它们 四 处 飞散 的 皮毛 。 在 量子 理论 的 术语 中 ， 这 
叫 “ 脱 散 ”(decoherence)， 指 的 是 猫 之 类 的 较 大 的 量子 系统 ， 这 种 量 
子 系统 就 是 我 们 日 常生 活 中 熟悉 的 “经 典 ” 系 统 。 脱 散 的 概念 告诉 我 
们 ， 猎 包含 的 波 粒 子 太 多 ， 以 至 于 这 些 波 粒子 一 转眼 的 工夫 就 纠缠 在 
一 起 ， 比 光 通 过 电子 的 直径 的 时 间 还 要 短 ， 因 此 不 可 能 发 生 重 熙 。 由 
于 猫 是 一 种 由 巨 量 的 量子 微粒 组 成 的 可 见 系统 ， 所 以 不 可 能 出 现 重 
谷 现 象 。 它 们 可 以 是 活 的 ， 也 可 以 是 死 的 ,但 绝 不 可 能 既是 活 的 又 
是 死 的 。 

但 是 ， 如 果 一 个 东西 足够 小 (我 们 所 说 的 东西 非常 的 小 ， 并 不 是 
那 种 通过 普通 的 显微镜 就 可 以 看 到 的 东西 )， 其 运转 形式 就 会 符合 量 
子 理论 ， 可 以 在 同一 时 间 内 处 于 不 同 的 状态 。 这 种 理论 改变 了 一 切 。 


奇异 的 量子 世界 是 通过 维尔 纳 ARE (Werner Heisenberg) 的 
研究 才 呈 现在 世人 面前 的 。 海 森 堡 是 个 杰出 的 理论 物理 学 家 ,但 是 却 
对 实验 很 不 在 行 ， 以 至 于 在 博士 学 位 考试 时 ， 竟 回答 不 了 望远镜 和 显 
微 镜 之 类 的 简单 问题 。 他 甚至 连 电池 组 的 工作 原理 都 不 知道 。 

奥 古 斯 特 . 海 森 堡 (August Heisenberg) 与 安娜 . BEAK (Anna 
Wecklein) 于 1899 年 成 婚 。 奥 古 斯 特 是 一 个 路 德 会 信徒 ， 而 魏 克 林 是 
一 个 天 主教 徒 ， 但 是 为 了 能 顺利 结婚 ， 她 也 改 宗 为 路 德 会 信徒 。 两 个 
人 有 着 很 多 的 共同 点 ， 奥 古 斯 特 是 一 名 教师 ， 同 时 是 古 希 腊 方 面 的 古 
典 学 专家 ， 魏 克 林 是 一 名 校长 的 女儿 ， 也 是 古 希 腊 翡 剧 的 专家 。 他 们 
的 大 儿子 厄 尔 文 出 生 于 1900 年 ， 成 了 一 名 化 学 家 ， 而 生 于 1901 年 的 
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二 儿子 维尔 纳 ， 则 改变 了 世界 。 

当时 的 德国 仍然 是 一 个 君主 制 的 国家 ， 教 育 这 个 职业 的 社会 地 位 
很 高 ， 所 以 海 森 堡 夫妇 生活 优 裕 ， 可 以 把 自己 的 儿子 送 到 优秀 的 学 校 
去 读书 。1910 年 ， 奥 古 斯 特 成 了 幕 尼 黑 大 学 的 教授 ， 研 究 中 世纪 和 现 
代 希 腊 。1911 年 ， 维 尔 纳 进 入 了 车 尼 黑 的 麦克 米兰 中 学 ， 普 凑 克 也 曾 
在 那里 读书 。 维 尔 纳 的 外 祖父 尼古拉斯 - 魏 克 林 (Nikolaus Wecklein ) 
就 是 这 所 学 校 的 校长 。 维 尔 纳 聪明 伶俐 ， 显 示 出 了 过 人 的 数学 和 科学 
才能 ， 这 一 定 程度 上 是 由 于 他 的 父亲 一 直 鼓 励 他 向 自己 的 哥哥 看 齐 。 
他 还 有 很 好 的 音乐 天 赋 ， 钢 琴 弹 得 非常 好 ，12 岁 时 就 能 在 学 校 的 音乐 
会 上 表演 了 。 

SRE ERE, “语言 和 数学 很 早 就 唤起 了 我 的 兴趣 ,” 他 的 拉 
丁 语 和 希腊 语 都 是 优等 ， 数 学 、 物 理 和 宗教 学 成 绩 也 都 很 好 ， 最 差 
的 科目 是 体育 和 德语 。 他 的 数学 老师 克里斯托弗 ARK (Christoph 
Wolff) 是 个 了 不 起 的 人 物 ， 他 一 直通 过 专门 给 海 森 堡 出 题 来 督促 他 的 
学 习 。 很 快 ， 这 个 学 生 就 超越 了 自己 的 老师 ， 海 森 堡 的 学 校 报告 这 样 
写 道 :“ 他 在 数学 一 物理 学 方面 的 独立 研究 已 经 远 远 超过 了 学 校 的 要 
求 。” 他 自学 了 相对 论 ， 更 喜欢 其 中 的 数学 内 容 ， 而 不 是 其 中 的 物理 
学 成 分 。 父 母 让 他 去 辅导 一 个 地 方 学 院 的 学 生 ， 以 帮助 她 通过 考试 ， 
可 是 维尔 纳 却 自作 主张 地 给 她 讲 微 积分 ， 跟 学 校 的 考卷 没有 一 点 关 
系 。 他 还 对 数论 产生 了 兴趣 ,“( 数 论 ) 如 此 清晰 ， 所 有 的 东西 都 让 人 
一 目 了 然 。 

为 了 提高 维尔 纳 的 拉丁 语 水 平 ， 父 亲 给 了 他 一 些 用 拉丁 语 写成 的 
古老 的 数学 著作 ， 其 中 就 包括 克 罗 内 克 的 一 篇 关于 数论 的 论文 。 克 加 
内 克 是 一 个 世界 级 的 数论 家 ， 他 有 一 个 信条 非常 著名 :“ 上 帝 只 创造 
了 整数 ， 其 余 都 是 人 类 的 发 明 。” 海 森 堡 受到 这 篇 论文 的 激发 ， 尝 试 


对 称 的 历史 


着 去 证 明 费 马 最 后 定理 。 九 年 后 ， 海 森 堡 以 优异 的 成 绩 从 中 学 毕业 ， 
进入 了 慕尼黑 大 学 。 

第 一 次 世界 大 战 爆 发 后 ， 协 约 国 封锁 了 德国 。 食 物 和 燃料 非常 短 
缺 ， 由 于 无 法 供暖 ， 学 校 被 迫 关闭 。 维 尔 纳 一 度 饿 得 极度 虚弱 ， 甚 至 
从 自己 的 自行 车 上 掉 到 了 路 边 的 壕 淘 里 。 他 的 父亲 和 他 的 老师 坚持 和 
军队 作 斗 争 ， 而 年 轻 人 想 要 存活 就 不 得 不 接受 国家 主义 教条 。 第 一 次 
世界 大 战 的 结束 也 是 德国 君主 制 的 未 日， 巴伐利亚 的 社会 主义 者 们 很 
快 建立 了 苏维埃 政府 。1919 年 ， 柏 林 来 的 德国 军队 赶 走 了 社会 主义 者 
们 ， 但 保留 了 一 定 程度 的 社会 民主 。 

由 于 德国 的 战败 ， 维 尔 纳 和 很 多 同 代 人 一 样 ， 抱 经 长 非 们 的 军事 
失败 。 他 成 了 一 个 团体 的 领袖 ， 这 个 团体 和 妄图 恢复 君主 制 、 梦 想 建 
立 第 三 帝国 的 极端 右 小 组 织 “ 新 童子 军 ”(New Boy Scout) 联系 密切 。 
“新 童子 军 ” 的 很 多 分 支 都 是 反 犹 主义 的 ， 而 维尔 纳 的 团体 中 却 有 一 
部 分 犹太 人 。 他 花 了 很 多 时 间 ， 和 这 些 男孩 一 起 宿营 、 徒 步 旅行 ， 还 
常常 一 起 通过 浪漫 的 想像 重 温 德国 曾经 的 辉煌 。 但 是 ，1933 年 希特勒 
上 人 台 后 ， 这 些 活动 都 停止 了 ， 因 为 除了 自己 建立 的 组 织 ， 他 禁绝 了 所 
有 青年 组 织 。 

1920 年 ， 维 尔 纳 去 了 慕尼黑 大 学 ， 打 算 当 一 名 理论 数学 家 ， 但 是 
后 来 ， 在 与 一 位 理论 数学 教授 会 面 之 后 ， 他 就 打消 了 这 个 念头 。 他 决 
定 转向 物理 学 研究 ， 师 从 阿 诺 : 索 末 菲尔德 (Arnold Johannes Wilhelm 
Sommerfeld)。 索 末 非 尔 德 很 快 就 发 现 了 维尔 纳 的 才能 ， 允 许 他 加 入 
了 高 级 班 。 不 久 ， 维 尔 纳 就 完成 了 一 些 很 有 独创 性 的 、 关 于 原子 结构 
的 量子 物理 学 研究 。 他 1923 年 就 获得 了 博 十 学位， 打破 了 学 校 的 纪 
录 。 也 是 在 同一 年 ， 希 特 勒 策划 了 “啤酒 店 暴动 "， 企 图 推翻 巴 伐 利 
亚 政府 ， 并 打算 以 此 作为 进军 柏林 的 前 奏 ， 但是， 这 次 暴动 失败 了 。 
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维尔 纳 继 续 着 自己 的 物理 学 研究 。 他 和 很 多 顶尖 级 物理 学 家 合作 
研究 量子 理论 ， 因 为 在 当时 ， 量 子 理论 是 个 热门 话题 。 维 尔 纳 和 马克 
斯 . 伯 恩 (Max Bom) 试图 发 明 一 种 更 高 级 的 原子 理论 。 海 森 堡 忽然 
想到 ， 可 以 用 原子 的 光谱 频率 来 描述 原子 的 状态 。 他 将 这 一 思想 总 结 
到 了 -一 个 特殊 的 数字 串 中 。 伯 恩 发 现 这 种 数字 串 非 常 有 用 ， 数 学 家 们 
把 它 叫做 矩阵 。 伯 恩 觉 得 这 种 思想 很 有 意义 ， 于 是 就 把 它 拿 去 发 表 。 
随 着 思考 的 深入 ， 他 们 将 其 发 展 成 量子 理论 的 一 种 新 的 对 称 数学 : i 
阵 力学 。 矩 阵 力学 常 被 看 做 是 薛 定 谓 的 波动 力学 的 竞争 理论 。 


到 底 哪 种 理论 是 正确 的 呢 ? 事实 上 ， 两 种 理论 都 得 到 了 验证 ， 
1926 年 ， 薛 定 裹 发现 了 这 一 点 。 它 们 是 对 同一 种 潜在 观念 的 两 种 不 同 
的 数学 描述 ， 这 和 欧 几 里 得 作 图 法 与 代数 学 是 观察 几何 的 两 种 殊 途 同 
归 的 方式 一 样 。 起 初 ， 海 森 堡 对 此 不 以 为 然 ， 因 为 他 的 矩阵 法 的 本 质 
是 由 电子 状态 的 变化 所 引起 的 不 连续 转移 。 要 了 解 其 矩阵 ， 必 须 研究 
相应 的 能 的 变化 。 他 无 法 想像 波 这 种 连续 的 存在 物 也 会 出 现 不 连续 的 
情况 。 在 一 封 写 给 奥地利 一 瑞士 物理 学 家 沃 尔 夫 冈 : 泡 利 (Wolfgang 
Pauli) 的 信 中 ， 他 写 道 :“ 我 对 醉 定 证 的 物理 学 理论 想 得 越 多 ， 越 是 
觉得 它 令 人 生 厌 …… 他 说 自己 的 理论 的 可 想见 性 (visualizability) “也 
许 不 太 正 确 "， 其 实 换 句 话说 ,简直 就 是 一 坨 展 。” 这 种 不 和 其 实 是 
另 一 场 更 古老 的 争论 的 重演 ， 伯 努 利 和 欧 拉 曾 经 在 波 方程 的 解法 问题 
上 发 生 过 争 热 。 伯 努 利 发 现 了 一 种 求解 公式 ， 而 欧 拉 却 无 法 理解 这 个 
貌似 连续 的 公式 怎么 可 能 是 一 种 不 连续 的 解法 。 然 而 ， 伯 努 利 是 正确 
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多 性 质 都 可 以 是 不 连续 的 ， 其 中 就 包括 能 量 级 。 

大 多 数 物 理学 家 都 更 喜欢 波动 力学 的 表达 方式 ， 因 为 它 更 加 直 
观 ， 而 矩阵 却 太 抽象 了 。 海 森 堡 却 仍然 更 喜欢 自己 的 数字 串 ， 因 为 它 
们 是 由 可 观测 的 量 组 成 的 ， 而 且 ， 苹 定 读 的 波 看 起 来 是 不 可 能 通过 实 
验 来 侦 测 的 。 事 实 上 ， 量 子 理论 的 “哥本哈根 解释 ”( 可 以 戏剧 化 为 
RES) 认为 ， 所 有 对 波 的 侦 测 都 会 使 波 “ 分 裂 ”成 单一 状态 ， 
对 此 界定 得 已 经 很 清楚 了 。 所 以 诲 森 堡 越 来 越 关 心 量子 世界 的 哪些 
方面 是 可 测量 的 ， 如 何 测量 。 在 海 森 堡 的 数字 串 中 ， 你 可 以 从 各 个 方 
面 人 手 进 行 测量 ,但 是 ， 你 无 论 如 何 都 无 法 对 莅 定 计 的 波 进行 测量 。 
海 森 堡 认 为 这 就 是 自己 坚持 矩阵 法 的 重要 原因 。 

沿 着 这 条 思路 ， 他 发 现 ， 原 则 上 讲 ， 对 波 粒子 位 置 的 测量 可 以 要 
多 精确 有 多 精确 。 但 是 这 种 精确 是 有 代价 的 ， 因 为 你 对 粒子 的 位 置 测 
量 得 越 精 确 ， 对 其 冲 量 的 了 解 就 越 不 精确 。 反 过 来 说 ， 当 你 精确 地 了 
解 了 粒子 的 冲 量 ， 就 测 不 出 粒子 的 位 置 了 。 在 能 量 和 时 间 之 间 ， 也 存 
在 这 种 两 难 ， 你 可 以 测 准 其 中 的 一 个 ， 但 不 能 同时 测 准 二 者 ， 除 非 你 
压根 就 没 想 测 太 准 。 

这 并 不 是 个 实验 问题 ， 而 是 量子 理论 固有 的 性 质 。1927 年 2 月 ， 
他 把 自己 的 理论 写 信 告 诉 了 泡 利 。 后 来 ， 海 森 堡 以 这 封 信 为 基础 写 
了 一 篇 论文 ， 而 他 的 理论 也 从 此 得 名 一 一 “ 测 不 准 原理 ”(uncertainty 
principle)。 这 是 物理 固有 的 有 限 性 的 最 重要 的 例子 之 一 ， 爱 因 斯 坦 所 
说 的 没有 任何 东西 的 速度 可 以 超过 光速 则 是 另 一 个 例子 。 

1927 年 ， 海 森 堡 成 了 德国 最 年 轻 的 教授 ， 任 教 于 莱比锡 大 学 。 
1933 年 ， 希 特 勒 掌权 ， 海 森 堡 获得 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 这 使 他 声名 大 
振 。 由 于 在 纳粹 专政 期 间 ， 他 自愿 留 在 德国 ， 导 致 很 多 人 认为 他 本 人 
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就 是 个 纳粹 党 徒 。 但 是 可 以 确证 ， 他 并 不 是 纳粹 。 但 他 是 爱国 者 ， 这 
把 他 和 纳粹 联系 了 起 来 ， 还 参与 了 纳粹 的 很 多 活动 。 证 据 表 明 ， 海 森 
堡 曾 试图 阻止 把 犹太 人 赶 出 大 学 的 法 令 ， 但 是 徒劳 无 功 。1937 年 ,他 
被 称 为 “白人 犹太 ”(white jew)， 而 且 有 被 送 到 和 集中营 的 危险 ， 但 
是 一 年 后 ， 党 卫 军 的 头头 海 因 里 希 : 希 姆 莱 为 他 洗 脱 了 罪名 。 还 是 
在 1937 年， 海 森 堡 和 一 位 经 济 学 家 的 女儿 ， 伊 丽 莎 白 - 舒 梅 切 尔 
(Elisabeth Schumacher) 结 了 婚 。 他 们 的 第 一 胎 是 双胞胎 ， 最 后 一 共 
生 了 七 个 孩子 。 

第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 海 森 堡 成 了 德国 研究 核武 器 的 科学 家 带 
头 人 之 一 。 他 在 柏林 的 核反应 堆 工 作 ， 妻 子 和 和 孩子 则 被 送 到 了 自己 
家 族 位 于 巴伐利亚 的 夏季 住宅 中 。 他 在 德国 原子 弹 工 程 中 的 角色 非 
常 矛 盾 。 第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 他 被 英国 人 关押 在 剑桥 附近 的 一 
所 房子 里 ,审讯 了 六 个 月 。 他 的 审讯 记录 最 近 得 以 发 表 ， 加 剧 了 让 
人 的 争论 。 海 森 堡 确实 说 过 自己 只 想 制 造 一 个 核反应 堆 ( 引 警 )， 却 
不 想 用 它 来 制造 炸弹 。 "我 确实 认为 我 们 可 以 制造 一 个 钠 引 擎 ， 但 是 
从 没 想 过 要 制造 炸弹 ， 我 发 自 内 心地 希望 它 只 是 一 个 引擎 ， 而 不 是 
一 个 炸弹 。 我 承认 这 一 点 。” 对 于 这 种 说 法 的 真实 性 ， 人 们 仍然 争 讼 
不 休 。 

第 二 次 世界 大 战 后 ， 他 在 英国 的 监禁 被 解除 ， 继 续 回 到 了 量子 理 
论 的 研究 上 ， 并 于 1976 年 死 于 癌症 。 


在 德国 ， 大 多 数量 子 理论 的 创始 人 都 出 身 知识 分 子 家 庭 ， 他 们 的 
父亲 往往 是 医生 、 律 师 、 学 者 ， 或 从 事 其 他 诸如 此 类 的 职业 。 他 们 生 
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活 在 豪华 的 房子 里 、 演 秦 音 乐 ， 并 参与 当地 的 政治 和 文化 生活 。 而 量 
子 理论 伟大 的 英国 创始 人 的 童年 则 悲惨 得 多 。 他 和 自己 专横 而 乖 雇 的 
父亲 住 在 一 起 ， 而 这 位 父亲 和 自己 的 父母 也 分 居 两 地 ; 这 孩子 的 母亲 
整 天 战 战 诡 诡 ， 在 丈夫 和 他 们 的 小 儿子 在 餐厅 里 默 不 作 声 地 用 和 餐 时 ， 
她 只 能 带 着 两 个 孩子 在 厨房 里 吃饭 。 

这 位 父亲 名 叫 查 理 : 阿 德里 恩 . 拉 迪 斯 拉 斯 : 狄 拉 克 【〔〈Charles 
Adrien Ladislas Dirac), 1866 年 出 生 于 瑞士 的 瓦 莱州 (canton of Valais) , 
20 岁 时 就 远离 家 门 。 查 理 在 1890 年 到 了 布 里 斯 托 ， 但 直到 1919 年 
才 成 为 英国 公民 。1899 年 ， 他 与 一 名 船长 的 女儿 弗 洛 伦 斯 . 汉 娜 . 霍 
2K (Florence Hannah Holten) 结婚 。 第 二 年 ， 他 们 的 第 一 个 孩子 雷 
A (Reginald) 出 生 ， 两 年 后 ， 第 二 个 儿子 保罗 - 阿 德里 恩 . 莫 里 斯 
(Paul Adrien Maurice) 出 生 ， 又 过 了 四 年 ， 他 们 生 了 一 个 女儿 ， 取 名 
贝 阿 特 丽 斯 。 

查理 并 没有 告知 自己 的 父母 自己 已 经 结婚 ， 也 没有 告诉 他 们 其 实 
他 们 已 经 当 上 了 祖父 母 ， 直 到 1905 年 他 回 瑞士 探 母 时 ， 他 们 才 知 道 
上 述 情况 。 

查理 在 布 里 斯 托 的 “商业 技术 学 院 ” (Merchant Venturers Tech- 
nical College) 当 老 师 。 人 们 大 多 认为 他 是 一 个 好 老师 ， 但 却 出 了 名 地 
没有 人 人情味 ， 而 且 非 常 严 厉 。 总 之 ， 他 是 个 严守 纪律 的 人 ， 很 多 老师 
也 都 是 这 样 。 

保罗 生性 内 向 ， 而 父亲 的 孤僻 与 缺乏 社会 活动 更 加 剧 了 他 的 内 
向 。 查 理 要 求 保罗 与 自己 说 话 的 时 候 只 能 讲法 语 ， 这 可 能 是 出 于 督促 
他 学 习 这 门 外 语 的 目的 。 由 于 保罗 的 法 语 很 糟糕 ， 以 至 于 干脆 就 不 和 
父亲 说 话 了 。 他 转 而 把 时 间 都 花 在 了 对 大 自然 的 遐想 上 。 狄 拉克 一 家 
之 所 以 缺乏 社会 活动 ， 也 可 能 是 只 用 法 语 交谈 的 习惯 所 致 。 人 们 从 来 
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都 不 清楚 保罗 到 底 是 恨 他 的 父亲 ， 还 是 只 不 过 有 点 讨厌 他 ， 但 是 在 查 
理 死 时 ， 保 罗 的 第 一 个 念头 是 :“ 现 在 我 自由 多 了 。 

查理 对 保罗 的 高 智商 感到 很 骄傲， 对 自己 几 个 孩子 的 期 望 也 很 
高 ， 希 望 孩子 能 够 照 自己 为 他 们 拟定 的 计划 去 走 。 当 雷 吉 纳 说 自己 想 
当 医 生 的 时 候 ， 查 理 坚 持 说 他 应 该 去 当 工 程 师 。1919 年 ， 雷 吉 纳 获 
得 了 一 个 很 不 怎么 样 的 工程 师 学 位 ， 五 年 后 ， 在 伍 尔 弗 汉 普 顿 大 学 
(Wolverhampton) 大 学 的 一 个 工程 项 目 工作 时 ， 他 自杀 了 。 

保罗 和 父母 住 在 一 起 ， 也 在 雷 吉 纳 那 所 学 校 学 习 工 程 学 。 他 最 喜 
欢 的 是 数学 ， 却 没有 选择 这 个 学 科 。 这 可 能 是 由 于 他 不 想 违背 父亲 的 
意愿 ， 而 且 他 一 直 有 一 种 错误 的 观念 ， 认 为 学 数学 将 来 只 能 去 教书 ， 
这 种 观念 现在 还 很 流行 。 没 有 人 告诉 他 其 实学 数学 还 有 很 多 职业 可 以 
选择 ， 比 如 去 做 研究 。 

拯救 了 保罗 的 ， 是 一 则 报纸 汰 条 。1919 年 11 月 7 日 的 《泰晤士 报 》 
的 头 版 赫然 地 写 着 :“ 科 学 的 革命 ， 新 的 宇宙 理论 ， 牛 顿 的 思想 被 推 
翻 ”; 第 二 版 的 中 间 是 文章 的 副标题 “空间 “弯曲 '”。 一 时 间 ， 所 有 
人 都 开始 谈 起 了 相对 论 。 

我 们 可 以 回想 一 下 前 面 的 内 容 。 广 义 相对 论 的 一 个 预测 就 是 重力 
可 以 使 光 弯 曲 ， 弯 曲 程度 是 牛顿 定律 所 能 预测 出 的 弯曲 程度 的 两 倍 。 
弗兰克 迪 森 【Frank Dyson) 和 艾 丁 顿 还 为 此 组 织 了 一 个 探险 队 ， 到 
西非 的 普 林 西 比 岛 (Principe Island ) 观察 了 日 食 。 格 林 尼 治 天 文 台 的 
安德鲁 . 克 罗 姆 林 (Andrew Crommelin) 组 织 了 的 第 二 次 类 似 的 探险 ， 
他 们 去 了 巴西 的 索 布 拉 〈Sobral) 。 两 支 探 险 队 都 对 日 全 食 时 靠近 太阳 
边缘 的 恒星 进行 了 观测 ， 发 现 恒星 显现 的 位 置 和 它 本 来 的 位 置 有 一 
定 程度 的 偏 移 ， 其 偏 移 程度 和 爱 因 斯 坦 的 预言 相符 ， 却 不 符合 牛顿 


力学 。 
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一 夜 成 名 的 爱 因 斯 坦 给 母亲 寄 了 一 张 明 信 片 ， 他 在 上 面 写 道 : 
“亲爱 的 妈妈 ， 我 今天 很 高 兴 ，H. A. 洛 伦 茨 给 我 发 电报 说 ， 英 国 的 一 
个 探险 队 已 经 证 明了 太阳 光 的 偏 折 。” 狄 拉克 被 这 件 事 深 深 吸引 了 。 
“相对 论 让 我 万 分 激动 。 我 们 谈 了 很 多 关于 相对 论 的 事情 。 学 生 们 都 
在 讨论 相对 论 ， 但 却 没有 什么 后 续 的 消息 出 现 。 公众 对 相对 论 的 理 
解 只 是 字面 意义 上 的 。 哲 学 家 们 说 他 们 多 年 以 前 就 知道 “所 有 事物 都 
是 相对 的 *， 说 这 种 所 谓 的 新 物理 学 其 实 早 就 过 时 了 。 可 惜 ， 这 只 能 
显示 他 们 的 无 知 ， 以 及 对 不 同 的 术语 体系 的 混淆 。 

RF VT LK BASH SARE HH TE (Charlie 
Broad) 关于 相对 论 的 讲座 ,但 是 这 些 讲座 的 数学 内 容 空洞 无 物 。 最 
终 ， 他 买 了 一 本 艾 丁 顿 的 《空间 、 时 间 与 重力 》(Space，Time and 
Gravitation) ， 开 始 自学 必要 的 数学 和 物理 学 知识 。 离 开 布 里 斯 托 大 学 
之 前 ， 他 已 经 全 面 理解 了 狭义 相对 论 和 广义 相对 论 。 


保罗 很 擅长 理论 性 思考 ， 操 作 实 验 却 很 糟糕 。 在 他 晚年 的 时 候 ， 
科学 家 们 经 常 谈 到 “ 狄 拉克 效应 ”(Dirac effect); 只 要 他 走 进 实验 室 ， 
就 会 犯 下 大 错 。 如 果 他 当 了 工程 师 ， 那 可 真是 个 灾难 。 由 于 战 后 的 经 
济 萧条 ， 他 发 现 虽然 自己 拥有 一 流 的 学 位 ， 却 找 不 到 工作 。 幸 运 的 
是 ， 他 得 到 了 到 布 里 斯 托 大 学 学 习 数学 的 机 会 ， 学 费 全 免 ， 这 让 他 欣 
喜 若 狂 。 在 布 里 斯 托 大 学 ， 他 专门 研究 应 用 数学 。 

1923 年 ， 保 罗 成 了 剑桥 大 学 的 硕士 研究 生 ， 在 那儿 ， 有 笨 腹 的 性 格 
成 了 他 的 一 个 重大 障碍 。 他 不 喜欢 运动 ， 朋 友 也 很 少 ， 而 且 从 来 不 和 
女性 打交道 ， 所 以 ， 他 把 时 间 都 花 在 了 图 书馆 里 。1920 年 夏天 ， 他 和 


重子 论 的 五 重奖 


253 


254 


哥哥 雷 吉 纳 在 同一 家 工厂 上 班 。 他 们 经 常 步行 走 过 大 街 ， 但 是 从 来 没 
有 停 下 来 与 人 交谈 过 ， 少 言 寡 语 的 家 庭 习惯 竟然 根深 蒂 固 到 了 如 此 的 
程度 。 

保罗 很 快 就 脱颖而出 ， 还 不 到 六 个 月 ， 他 就 写 出 了 第 一 篇 研究 论 
文 ， 另外 几 篇 论文 也 很 快 奔涌 而 至 。1925 年 ， 他 开始 着 手 研究 量子 力 
学 。 这 年 秋天 ， 他 有 一 次 在 剑桥 郡 的 乡村 散步 ， 忽 然 想 起 了 海 森 堡 的 
“数字 串 ”。 这 就 是 矩阵 ， 而 且 是 不 可 交换 的 矩阵 ， 有 一 种 东西 自 始 至 
终 困扰 着 海 森 堡 。 李 有 一 种 思想 ， 认 为 在 这 种 情况 下 ， 重 要 的 量 是 换 
位 : 4B--B4， 而 不 是 乘积 4B， 狄 拉克 对 李 的 这 一 思想 非常 清楚 。 同 
时 他 的 脑海 中 还 一 直 蔡 绕 着 另 一 种 思想 ， 他 想起 在 汉密尔顿 的 力学 公 
式 中 也 有 着 类 似 的 观念 ， 这 种 观念 被 称 为 泊 松 括号 。 但 是 狄 拉克 却 没 
能 记 起 那个 公式 。 

这 一 夜 他 一 直 在 思考 ， 几 乎 就 没有 睡 ， 第 二 天 早上 上 ,“ 赶 紧 跑 
到 一 个 刚刚 开门 的 图 书馆 ， 到 惠 特 克 (Whitaker) 的 《分 析 动 力学 》 
(Analytical Dynamics) 中 查找 泊 松 括号 ， 发 现 那 正 是 我 想 要 的 。” 他 的 
发 现 是 这 样 的 : 两 个 量子 矩阵 的 换 位 子 和 古典 物理 学 中 相应 的 、 可 变 
的 (通过 与 常数 ih/2x 相 乘 ) 泊 松 括号 是 等 同 的 。 这 里 的 就 是 普 朗 
EK, PREV, «REBAR, 

这 是 一 个 重大 的 发 现 。 它 告诉 物理 学 家 怎样 把 古典 物理 学 转换 成 
量子 物理 学 。 这 种 优美 的 数学 ， 把 两 种 深奥 却 毫 无 关联 的 理论 联系 了 
起 来 。 海 森 堡 为 此 大 受 震 动 。 

狄 拉克 对 量子 物理 学 的 贡献 很 多 ， 我 只 讲 一 下 他 最 重要 的 发 现 好 
了 。 这 就 是 他 在 1927 年 发 现 的 电子 相对 理论 。 物 理学 家 们 已 经 知道 
了 电子 会 “旋转 ”(spin)， 这 种 旋转 和 球体 绕 轴线 旋转 类 似 ， 但 也 有 
很 重要 的 不 同 点 。 如 果 你 把 一 个 球 旋转 360*， 把 坐标 也 转动 3600"， 那 
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么 这 个 球 就 又 回 到 了 原来 的 位 置 上 。 但 是 当 你 把 一 个 电子 旋转 360” 
时 ， 它 却 是 颠倒 的 。 你 必须 把 它 旋转 720*， 它 才 会 回复 原状 。 

这 和 四 元 数 非常 相似 ， 用 四 元 数 解释 空间 旋转 时 ， 也 会 出 现 同样 
的 情形 。 从 数学 思想 上 讲 ， 空 间 的 旋转 对 应 的 是 SO (3) 群 ， 而 与 四 
元 数 和 电子 相关 的 群 却 是 SU (2)。 这 些 群 都 是 差不多 一 样 的， 但 是 
SU (2) 比 SO (3) 大 一 倍 ， 在 某 种 特定 意义 上 ， 它 就 是 两 个 SO (3)。 
APRA “OUR” (double cover) ， 其 结果 是 ， 把 一 个 360° 旋 转 
扩展 成 两 个 360? 旋 转 。 

狄 拉克 并 没有 用 四 元 数 ， 也 没有 用 到 群 ， 但 是 在 1927 年 圣诞 节 
过 后 ， 狄 拉克 提出 了 与 此 二 者 具有 同样 作用 的 “旋转 和 矩阵”。 后 来 ， 
数学 家 将 狄 拉 克 的 和 矩阵 普遍 化 为 “ 旋 量 ”(spinors) ， 这 一 概念 在 李 群 
的 表示 论 中 非常 重要 。 

通过 旋转 矩阵 ， 犹 拉克 构造 了 电子 的 相对 量子 模型 。 从 这 个 模型 
中 ， 狄 拉克 获得 了 自己 希望 得 到 的 一 切 ， 其 至 还 超出 了 狄 拉克 的 预 
期 。 它 预示 了 负 能 量 和 与 之 对 应 的 正 能 量 理论 的 提出 。 在 经 过 几 次 碰 
壁 之 后 ， 狄 拉克 提出 了 “ 反 物 质 ”(antimatter) 概念 一 一 所 有 的 粒子 
都 有 相应 的 反 粒 子 ， 这 些 反 粒 子 拥有 相同 的 质量 和 相反 的 电荷 。 电 子 
的 反 粒 子 叫 做 正 子 〈positron) ， 而 在 狄 拉克 预测 其 存在 之 前 ， 人 们 对 
它 一 无 所 知 。 

如 果 把 所 有 的 粒子 都 替换 成 其 反 粒 子 ， 那 么 物理 定律 (几乎 ) 是 
不 变 的 ， 这 样 ， 就 产生 了 一 个 和 自然 界 对 称 的 世界 。 狄 拉克 从 来 没有 
太 留 意 群 论 ， 却 发 现 了 自然 界 中 最 迷人 的 对 称 群 。 

自 1935 年 开始 ， 直 到 1989 年 在 塔 拉 哈 西 (Tallahassee) 去 世 ， 
狄 拉 克 一 直 高 度 重视 数学 美 在 物理 理论 中 的 作用 ， 并 把 这 一 原则 作为 
检验 自己 研究 的 试金石 。 他 认为 如 果 一 项 研究 结果 不 美 ， 就 是 错 的 。 
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1956 年 他 去 了 莫斯科 大 学 ， 遵 循 这 所 学 校 的 一 贯 传统 ， 他 要 为 后 人 在 
黑板 上 写 下 一 名 格言， 他 写 道 :“ 物 理 定律 必须 具有 数学 美 。” 他 还 谈 
到 过 自然 界 的 “数学 性 ”(mathematical quality)。 但 是 ， 他 仿佛 从 来 
都 不 认为 群 论 是 美的 ， 这 可 能 是 因为 大 多 数 物理 学 家 都 是 通过 庞杂 的 
推论 来 了 解 群 论 的。 好像 只 有 数学 家 才能 理解 李 群 那 种 精妙 的 美 。 


不 管 美 还 是 不 美 ， 群 论 还 是 很 快 就 成 了 量子 物理 学 家 们 的 必修 
课 ， 这 件 事 要 归功 于 一 个 皮革 商人 的 儿子 。 

19 世纪末 ， 皮 革 是 个 大 生意 ， 现 在 也 是 这 种 状况 。 在 当时 ， 一 -个 
小 商人 通过 室 制 和 贩卖 皮革 就 可 以 过 上 不 错 的 生活 。 制 划 厂 厂 主 安 塔 
尔 : 维 格 纳 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 他 和 妻子 区 尔 兹 塞 贝 特 都 是 犹太 人 
后 高 ,实际 上 却 不 是 犹太 主义 者 。 他 们 生活 在 当时 属于 的 奥 匈 帝国 的 
佩斯 城 ， 后 来 ， 它 与 毗邻 的 布 达 合 并 ， 成 了 现在 的 布达佩斯 ， 匈 牙 利 
的 首都 。 

他 们 的 第 二 个 儿子 耶 诺 - 帕 尔 : 维 格 纳 (Jend Pi 和 il Wigner) 生 于 
1902 年 ，5 岁 到 10 岁 之 间 一 直 在 家 里 跟着 家 庭 教师 学 习 。 耶 诺 开 始 
上 学 不 久 ， 就 被 诊断 患 上 了 结核 病 ， 并 被 送 到 奥地利 一 家 疗养 院 进 行 
恢复 治疗 。 他 在 那儿 待 了 六 个 月 ， 却 发 现 原来 自己 被 误诊 了 。 然 而 如 
果 诊 断 是 正确 的 ， 几 乎 可 以 肯定 他 活 不 到 成 年 。 

由 于 整 天 躺 着 ， 这 个 男孩 就 通过 做 数学 题 来 打发 时 间 。 “我 整 天 都 
被 逼 着 躺 在 露台 上 的 椅子 上 ,” 他 写 道 ,“ 努 力作 出 给 出 了 三 条 高 线 的 三 
角形 。 高 线 就 是 从 三 角形 的 一 个 角 出 发 ， 与 对 边 垂 直 相 交 的 线 。 给 出 
三 个 角 ， 作 出 三 条 高 线 ， 是 比较 容易 的 ， 然 而 反 过 来 作 就 困难 得 多 了 。 
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离开 疗养 院 后 ， 邯 诺 还 在 思考 数学 问题 。1915 年 ， 在 路 德 高 中 
(Lutheran High School) ， 他 结识 了 一 个 男孩 ， 这 个 男孩 就 是 未 来 世界 
上 最 了 不 起 的 数学 家 之 一 ， 约 翰 G- BRS (anos [后 改名 Jhon] 
von Neumann)。 但 两 个 人 好 像 一 直 都 是 泛泛 之 交 ， 因 为 汉 - 诺 伊 曼 喜 
欢 一 个 人 独处 。 

1919 年 ， 社 会 主义 者 夺取 匈牙利 政权 ， 维 格 纳 一 家 逃亡 到 了 奥 地 
利 。 后 来 ， 就 在 同一 年 ， 社 会 主义 者 被 赶 出 匈牙利 ， 维 格 纳 一 家 又 回 
到 了 布达佩斯 。 全 家 人 都 改 信 了 路 德 教 ， 但 这 件 事 对 耶 庶 几乎 没有 任 
何 影响 ， 他 后 来 说 ， 这 是 因为 自己 “只 是 个 温和 的 信教 者 ”。 

1920 年 ， 耶 诺 以 差不多 全 班 第 一 的 成 绩 完成 了 学 业 。 他 想 当 一 
名 物理 学 家 ， 但 是 他 的 父亲 想 要 他 加 人 家 庭 的 皮革 经 营 事业 。 所 以 耶 
诺 没 能 去 学 物理 学 ， 而 是 学 了 化 学 工程 学 ， 他 的 父亲 认为 这 也 许 对 自 
己 的 事业 有 所 助 益 。 大 学 的 第 一 年 ， 维 格 纳 去 了 布达佩斯 技术 学 院 
(Budapest Technical Institute) ， 后 来 就 转学 去 了 柏林 的 高 等 技术 学 校 
(Technische Hochsechule)。 他 把 大 部 分 时 间 花 在 了 化 学 实验 室 里 ， 只 
有 很 少 的 时 间 花 在 了 理论 研究 上 。 

但 是 耶 诺 并 没有 放弃 物理 学 的 学 习 。 他 离 柏林 大 学 不 远 ， 那 里 正 
是 普 朗 克 、 爱 因 斯 坦 和 另外 一 些 不 太 著 名 的 人 物 的 天 下 。 敢 诺 利用 这 
种 便利 ， 去 听 了 几 次 不 朽 的 讲座 。 他 以 一 篇 研究 分 子 构成 和 解体 的 论 
文 完成 了 自己 的 博士 学 业 ， 并 正式 进入 了 制 革 厂 。 但 这 不 是 什么 好 兆 
头 :“ 我 在 制 革 厂 并 不 顺心 …… 我 在 那儿 并 不 得 心 应 手 …… 我 觉得 这 
不 是 我 的 人 生 。 他 的 人 生 应 该 是 数学 和 物理 学 的 人 生 。 

1926 年 ， 他 和 已 撒 : 威廉 研究 中 心 (Kaiser Wilhelm Institute) 一 
位 检 晶 科学 家 签 了 合同 ， 做 了 他 的 研究 助手 。 这 项 工作 虽然 也 是 化 学 
研究 ， 但 却 把 维 格 纳 的 两 种 兴趣 都 囊括 在 内 。 这 项 研究 对 维 格 纳 的 
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人 生 和 核子 物理 都 产生 了 巨大 的 影响 ， 并 把 他 引 向 了 和 群 论 一 一 数学 对 
称 。 物 理学 对 群 论 的 第 一 次 重要 运用 ， 是 对 230 种 可 能 存在 的 晶体 结 
构 进行 分 类 。 维 格 纳 写 道 :“ 我 收 到 一 位 检 晶 科学 家 的 来 信 ， 他 想 知 道 
原子 在 晶 格 中 的 分 布 为 什么 是 轴 对 称 的 。 他 还 告诉 我 这 个 问题 只 能 用 
群 论 来 解决 ， 我 必须 读 一 本 关于 群 论 的 书 ， 然 后 把 研究 结果 告诉 他 。” 

可 能 正 是 因为 对 儿子 在 皮革 生意 中 的 表现 让 自己 大 失 所 望 ， 安 塔 
尔 才 同意 了 儿子 这 份 助 手 的 差事 。 开 始 时 ， 耶 诺 读 了 一 些 海 森 堡 关 
于 量子 理论 的 著作 ， 掌 握 了 一 种 推算 带 有 三 个 电子 的 原子 光谱 的 理论 
方法 。 但 是 ， 他 发 现在 超过 三 个 电子 时 ， 这 种 方法 非常 复杂 。 带 着 这 
个 问题 ， 他 向 老 相识 冯 : 诺 依 曼 求教 ， 汉 : 诺 依 曼 建 议 他 学 学 群 表示 
论 。 群 表示 论 中 有 很 多 代数 概念 和 技巧 ， 特 别 是 和 矩阵 代数 方面 的 内 
容 。 但 是 ， 维 格 纳 研究 过 晶体 学 ， 对 一 些 当 时 的 前 沿 数学 著作 ( 海 因 
里 希 :韦伯 [Heinrich Weber] 的 《代数 教程 》[Lehrbuch der Algebra]) 
也 比较 熟悉 ， 所 以 矩阵 对 他 来 说 并 不 是 什么 障碍 。 

汉 … 诺 依 曼 的 建议 取得 了 立竿见影 的 效果 。 如 果 一 个 原子 拥有 一 
定数 目的 电子 ， 由 于 所 有 的 电子 都 是 相同 的 ， 所 以 就 很 难 “ 知 道 ” 这 
些 电子 到 底 哪 个 是 哪个 。 换 句 话说 ， 无 论 这 些 电 子 怎么 排列 组 合 ， 描 
述 原子 辐射 的 方程 都 必须 是 对 称 的 。 通 过 群 论 ， 维 格 纳 提出 了 一 种 拥 
有 一 定数 目的 电子 的 原子 的 光谱 理论 。 

从 这 一 点 上 说 ， 他 的 研究 已 经 涉及 了 经 典 物理 学 领域 。 但 是 ， 
维 格 纳 感 兴趣 的 是 量子 物理 学 ， 他 已 经 开始 着 手 自己 毕生 的 伟大 研 
究 一 一 群 论 在 量子 力学 中 的 应 用 。 

吊 诡 的 是 ， 他 并 不 是 因为 自己 的 新 工作 才 走 上 了 这 条 研究 道路 。 
德国 数学 界 的 元 老大 卫 : 希 尔 伯 特 对 量子 物理 中 的 数学 原理 很 感 兴趣 ， 
并 且 想 找 一 个 这 方面 的 研究 助手 。1927 年 ， 维 格 纳 去 了 哥 廷 根 大 学 ， 
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加 入 了 和希 尔 伯 特 的 研究 团队 。 他 的 职责 是 为 希 尔 伯 特 的 数学 见解 提供 
物理 学 解释 。 
{ARIAT SHA, BAAR. GTM, BA 
个 人 在 一 年 中 总 共 见 了 五 次 面 。 所 以 维 格 纳 又 回 到 了 柏林 ， 做 一 些 
量子 物理 学 方面 的 讲座 ， 继 续 创 作 自 己 最 著名 的 著作 一 一 《 群 论 及 其 
在 原子 光谱 量子 力学 中 的 应 用 》 (Group Theory and Its Application to 


Quantum Mechanics of Atomic Spectra)。 

在 有 些 方面 ， 他 曾 被 赫 尔 曼 : 外 尔 超越 。 外 尔 也 写 过 一 本 关于 量 
子 理论 中 的 群 的 著作 ， 但 是 他 关注 的 主要 是 基础 问题 ， 而 维 格 纳 则 是 
专门 针对 物理 学 问题 的 。 外 尔 寻 求 的 是 美 ， 维 格 纳 追 寻 的 是 真 。 


我 们 可 以 通过 鼓 的 震动 这 个 简单 的 例子 来 解释 维 格 纳 的 群 论 思 
想 。 鼓 一 般 是 圆 的 ， 但 是 原则 上 讲 ， 它 可 以 是 任何 形状 的 。 当 你 用 鼓 
TERR, RHR, RAM TAR. HARRAH AREA 
同 的 。 鼓 发 声 的 频率 范围 叫 音 域 频谱 (spectrum)， 它 对 鼓 的 形状 有 
一 种 复杂 的 依赖 关系 。 如 果 鼓 是 对 称 的， 其 音域 频谱 也 就 应 该 是 对 称 
的 。 没 错 ， 其 音域 频谱 是 对 称 的 ， 但 是 这 种 对 称 并 不 容易 把 握 。 

可 以 想像 一 个 长 方形 的 鼓 ， 除 了 在 数学 系 里 ， 很 难看 到 这 种 鼓 。 
这 种 鼓 的 典型 振动 模式 ， 是 把 鼓 面 分 成 若干 个 小 长 方形 ， 比 如 : 


长 方形 茧 的 两 种 振动 模式 
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在 这 里 ， 我 们 可 以 看 到 两 种 不 同 的 震动 图 形 ， 其 振动 频率 也 是 不 
同 的 。 上 图 是 这 些 振动 图 形 的 粗略 印象 ， 阴 影 区 是 向 下 运动 的 ， 空 白 
区 是 向 上 运动 的 。 

鼓 的 对 称 会 对 其 振动 图 形 产生 影响 ， 因 为 鼓 的 所 有 对 称 转 换 都 会 
影响 不 同 的 振动 图 形 之 间 的 转换 。 所 以 振动 模式 都 有 对 称 性 。 但 是 各 
个 振动 图 形 的 对 称 并 不 一 定 和 鼓 的 对 称 相同 。 比 如 ， 长 方形 是 180° 旋 
转 对 称 的 ， 如 果 你 把 这 种 对 称 转换 应 用 到 上 面 两 种 振动 图 形 中 ， 它 们 
就 变 成 了 : 


把 相同 的 模式 旋转 180° 


左边 的 图 形 没 有 变化 ， 所 以 它 和 鼓 具 有 相同 的 旋转 对 称 。 但 是 右 
边 图 形 中 的 阴影 部 分 和 空白 部 分 颠倒 了 。 这 种 效应 叫做 “自发 性 对 称 
破 缺 ”(spontaneous symmetry-breaking)， 在 物理 系统 中 很 常见 。 左 边 
的 图 形 的 对 称 没有 受到 破坏 ， 但 是 右边 的 图 形 则 破坏 了 。 让 我 们 看 看 
是 什么 破坏 了 右边 的 图 形 的 对 称 。 

尽管 这 个 图 形 和 旋转 后 是 不 同 的 ， 但 是 它们 的 频率 是 相同 的 ， 因 
为 旋转 既是 鼓 的 对 称 ， 也 是 描述 其 震动 的 方程 的 对 称 。 因 此 这 一 频率 
会 在 鼓 的 声音 频谱 中 出 现 “两 次 。 看 起 来 ， 想 用 实验 侦 测 到 这 种 效 
应 并 不 容易 ， 但 是 如 果 将 鼓 做 一 些 细 小 的 变动 (比如 在 鼓 的 边缘 刻 一 
条 痕迹 ) 两 个 频率 就 会 发 生 细 小 的 偏差 ， 你 会 发 现 两 个 非常 接近 的 频 
率 。 如 果 这 个 频率 在 对 称 的 鼓 的 声音 频谱 中 只 出 现 一 次 ， 就 不 会 发 生 
这 样 的 现象 。 
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维 格 纳 发 现 分子 、 原 子 和 原子 核 中 也 会 出 现 这 种 效应 。 这 里 ， 鼓 
的 声音 换 成 了 分 子 的 震动 ， 声 音频 谱 换 成 了 光谱 。 在 量子 世界 中 ， 光 
谱 是 通过 不 同 能 量 态 之 间 的 变换 产生 的 ， 原 子 会 放射 出 光子 ， 这 些 光 
子 的 能 量 会 随 着 能 量 态 的 变化 而 变化 。 这 样 ， 光 谱 就 可 以 用 分 光 镜 进 
行 观测 了 。 同 样 ， 由 于 分 子 、 原 子 或 原子 核 的 对 称 ， 有 一 些 频 率 (我 
们 观测 到 的 是 相应 的 光谱 线 ) 是 双 的 ， 也 可 能 是 好 几 个 。 

怎样 才能 确定 一 个 频率 出 现 的 次 数 呢 ?我 们 不 能 像 在 或 上 刻 标记 
那样 在 分 子 上 也 刻 上 标记 ， 但 是 我 们 可 以 把 分 子 放 在 一 个 磁场 中 。 这 
样 也 可 以 破坏 其 潜在 对 称 ， 使 光谱 线 分 离 。 这 样 ， 你 就 可 以 运用 群 论 
(严格 地 说 ， 是 群 表示 论 ) 来 推算 频率 并 研究 它 是 怎样 分 离 的 了 。 

表示 论 是 最 美 、 最 强大 的 数学 理论 之 一 ， 但 它 也 有 很 高 的 技巧 要 
求 ， 而 且 布 满 了 陷阱 。 维 格 纳 把 它 变 成 了 一 门 高 超 的 艺术 ， 其 他 人 则 
只 有 被 他 带 着 跑 的 份 儿 。 


1930 年 ， 维 格 纳 在 美国 高 等 研究 院 (Institute for Advanced Study) 
的 兼职 工作 固定 了 下 来 ， 在 普林斯顿 和 柏林 之 间 来 回 奔 走 。1933 年 ， 
纳粹 通过 了 禁止 犹太 人 在 大 学 任教 的 法 令 ， 所 以 维 格 纳 永 久 性 地 移居 
到 了 美国 ， 主 要 待 在 普林斯顿 ， 他 还 把 自己 的 名 字 英 语 化 为 尤 根 : 保 
罗 (Eugene Paul)。 他 的 妹妹 马尔 基 特 也 到 了 普林斯顿 ， 和 他 生活 在 
一 起 。 在 那儿 ， 她 遇见 了 正在 访 学 的 狄 拉 克 , 1937 年 ， 两 个 人 结 了 婚 ， 
所 有 人 都 为 此 大 吃 一 惊 。 

马尔 基 特 的 婚姻 很 美满 ， 而 尤 根 的 工作 却 很 不 如 意 。1936 年 ， 维 
格 纳 写 道 :“ 普 林 斯 顿 大 学 把 我 解雇 了 ， 他 们 从 来 没有 解释 过 为 什么 
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要 这 么 做 。 我 不 禁 为 此 感到 气愤 。” 事实 上 ， 是 维 格 纳 辞职 的 ， 而 且 
很 明显 是 因为 他 党 得 提升 不 够 快 。 也 许 他 认为 普林斯顿 大 学 不 愿意 提 
升 他 是 为 了 迫使 他 辞职 ， 所 以 才 党 得 自己 被 炒 了 铀 鱼 。 

他 很 快 在 威斯康星 大 学 找到 了 新 工作 ， 并 获得 了 美国 籍 ， 还 碰 上 
了 物理 学 学 生 艾 米 利 亚 :弗兰克 (Amelia Frank)。 他 们 结婚 了 ， 但 是 
堆 患 癌症 的 艾 米 利 亚 不 到 一 年 就 去 世 了 。 

在 威斯康星 ， 维 格 纳 把 注意 力 转 移 到 了 原子 能 上 ， 并 发 现 它 受 控 
于 对 称 群 SU (4)。 他 还 作出 了 一 个 关于 洛 伦 茨 群 的 基础 性 发 现 ， 发 
表 于 1939 年 。 但 是 在 当时 ， 群 论 还 没有 成 为 物理 学 家 正规 训练 中 的 
一 部 分 ， 它 的 主要 应 用 领域 仍然 集中 在 晶体 学 中 。 对 大 多 数 物理 学 家 
而 言 ， 群 论 看 起 来 既 复 杂 又 陌生 ， 简 直 是 要 命 。 量 子 物 理学 家 们 被 效 
入 自己 园地 的 群 论 吓 二 了 ， 他 们 称 其 为 “ 群 祸 ”(Gruppenpest) ， 或 者 
“ 群 病 ”(group disease)。 维 格 纳 已 经 开启 了 这 一 风气 ,但 他 的 同事 们 
却 不 愿意 跟 上 。 但 是 维 格 纳 的 见解 极 具 前 瞻 性 。 因 为 对 称 的 影响 无 孔 
不 人 ， 群 论 法 最 终 主 导 了 量子 力学 。 

1941 年 ， 维 格 纳 开 始 了 自己 的 第 二 段 婚姻 ,妻子 是 一 个 名 叫 玛 
AN :安妮 特 (Mary Annette) 的 老师 。 他 们 生 了 两 个 孩子 ， 大 卫 和 玛 
莎 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 维 格 纳 和 冯 . 诺 依 曼 等 一 大 批 顶尖 级 数学 
物理 学 家 都 参与 了 制造 原子 弹 的 曼哈顿 计划 。 他 于 1963 年 获得 了 诺 
贝尔 物理 学 奖 。 

尽管 在 美国 生活 了 很 多 年 ， 维 格 纳 还 是 一 直 思 念 着 家 乡 。“ 在 美 
国生 活 了 60 年 ,” 他 在 考 获 之 年 写 道 ,“ 我 仍然 更 像 个 匈牙利 人 ， 而 
不 是 美国 人 。 很 多 美国 文化 和 我 格格 不 人 。” 他 死 于 1995 年 。 物 理学 
家 亚伯拉罕 派 斯 这 样 形容 维 格 纳 :“ 一 个 不 寻常 的 人 ……20 世纪 的 
物理 学 巨人 。” 他 打开 的 视野 在 21 世纪 仍然 是 革命 性 的 。 
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五 维 的 人 


20 世纪 后 期 ， 物 理学 取得 了 惊人 的 进展 。 广 义 相对 论 已 经 很 好 地 
描述 了 字 宙 的 大 尺度 结构 。 黑 洞 (由 大 质量 的 恒星 在 自己 重力 的 作用 
下 替 塌 而 形成 的 时 空 范围 ， 光 都 无 法 从 那里 逃脱 ) 之 类 著名 的 预测 ， 
已 经 得 到 了 观测 资料 的 支撑 。 另 一 方面 ， 现 代 形式 的 量子 理论 ( 量 
子 场 理论 ) 和 狭义 相对 论 一 起 ， 详 尽 而 精确 地 描述 了 宇宙 的 小 尺度 
结构 。 

但 是 ， 科 学 家 的 天 党 里 还 有 两 条 蛇 *。 一 条 是 “哲学 性 的 ” 蛇 ， 
这 两 种 取得 巨大 成 功 的 理论 是 互相 抵触 的 ， 他 们 对 物理 世界 的 设想 是 
不 一 致 的 。 广 义 相 对 论 是 “决定 论 的 ”一 一 它 的 方程 不 容忍 任何 随机 
性 ， 量 子 理论 却 有 一 种 固有 的 非 决定 性 ， 其 中 包括 海 森 堡 的 测 不 准 原 
理 ,还 有 一 些 现象 ， 比 如 放射 性 原子 的 衰变 ， 也 是 随机 发 生 的 。 另 一 


* 蛇 在 基督 教 教义 中 是 反 上 帝 的 ， 正 与 天 堂 相对 。 在 伊 甸 网 中 ， 引 诱 契 娃 犯 禁 的 正 是 蛇 。 在 
这 里 指 的 应 该 是 危险 。 
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条 蛇 是 “物理 的 "， 关 于 基本 粒子 的 量子 理论 中 还 有 好 几 个 悬而未决 
的 问题 ， 比 如 ， 粒 子 为 什么 具有 一 定 的 质量 ,或 者 干脆 就 问 它 为 什么 
具有 质量 。 

很 多 物理 学 家 都 相信 ， 有 一 个 大 胆 的 办 法 可 以 把 这 两 条 蛇 通 通 赶 
出 伊甸园 ; 统一 相对 论 与 量子 理论 。 也 就 是 说 ， 在 逻辑 统一 的 前 提 下 
发 明 一 个 新 理论 ， 并 使 其 在 大 尺度 上 符合 相对 论 ， 同 时 在 小 尺度 上 符 
合 量子 理论 。 这 正 是 爱 因 斯 坦 在 后 半生 所 做 的 事 ， 但 是 他 失败 了 。 科 
学 家 们 抱 着 一 贯 的 谦 菇 ， 将 这 种 理论 命名 为 “万 有 理论 "。 他 们 希望 
能 把 整个 物理 学 归纳 为 一 个 可 以 写 在 了 恤衫 上 的 方程 。 

这 并 不 是 异想天开 。 你 完全 可 以 把 麦克 斯 韦 方程 写 在 恤衫 上 ， 
我 就 有 一 件 印 有 狭义 相对 论 方程 的 T 恤 衫 ， 上 面 还 用 希 伯 来 语 写 着 
旧 约 中 的 名 言 “ 要 有 光 ”， 是 我 的 一 个 朋友 在 特拉维夫 机 场 买 给 我 的 。 
说 回 正题 ， 此 前 已 经 有 很 多 把 过 然 不 同 的 理论 统一 在 一 起 的 成 功 范 例 
了 。 麦克 斯 书 的 理论 就 统一 了 电 和 磁 ， 而 人 们 曾 将 它们 看 成 两 种 完全 
不 同 的 自然 力 所 产 生 的 毫 不 相干 的 现象 ， 结 果 却 变 成 了 一 个 独立 的 现 
象 ， 电磁 。 名 字 也 许 比较 整 脚 ， 但 却 传神 地 反映 了 统一 的 过 程 。 还 有 
一 个 更 晚近 的 例子 ， 但 除了 物理 学 界 之 外 ， 没 多 少 人 知道 ， 那 就 是 电 
弱 理 论 (electroweak)。 它 是 由 电磁 与 弱 核 力 (weak nuclear force) 统 
一 而 来 的 ， 我 们 下 面 还 会 讲 到 。 电 磁 和 强 核 力 的 统一 一 直 未 能 实现 ， 
它们 的 统一 结果 将 是 ， 重力 。 

虽然 这 一 统一 没 能 实现 ， 但 我 们 完全 有 理由 设想 ， 这 种 终极 自然 
力 会 将 物理 学 推 向 终结 。 不 幸 的 是 ， 重 力 的 -- 些 棘手 特性 让 这 一 进程 
变 得 十 分 困难 。 
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也 许 根本 就 没有 什么 “万 有 理论 "。 尽 管 作为 “自然 法 则 ”的 数 
学 方程 已 经 这 样 成 功 地 解释 了 我 们 所 在 的 世界 ， 但 仍然 不 能 保证 它 一 
直 都 会 这 么 成 功 下 去 。 也 许 ， 宇 宙 根 本 没有 物理 学 家 想像 得 那么 具有 
数学 性 。 

数学 理论 可 以 与 自然 非常 近似 ， 但 并 不 一 定 在 每 一 点 上 都 与 之 完 
全 一 致 。 如 果 是 这 样 ， 就 需要 对 相互 抵触 的 理论 进行 修补， 以 获得 可 
以 同时 适用 于 不 同 领域 的 近似 性 。 并 且 ， 也 不 可 能 存在 一 种 把 所 有 这 
些 近似 性 杂 儿 ' 起 来 的 至 高 无 上 的 理论 。 

当然 ， 还 是 有 这 样 一 种 毫 无 意义 的 法 则 :“ 如 果 速 度 慢 ， 上 尺度 大 ， 
就 采用 牛顿 力学 ， 如 果 速 度 快 ， 尺 度 大 ， 就 采用 狭义 相对 论 ,” 如 此 
等 等 。 这 种 混搭 理论 丑陋 得 可 怕 。 如 果 美 就 是 真 ， 那 么 这 种 混搭 只 能 
是 错误 的 。 但 是 ， 也 许 宇宙 从 根源 上 来 说 就 是 丑 的 ， 也 可 能 宇宙 根本 
就 没有 什么 所 谓 根 源 。 话 说 起 来 也 许 不 好 昕 ,， 但是， 我们 有 什么 资格 
把 自己 狭隘 的 美学 强加 在 宇宙 之 上 呢 ? 

认为 “万 有 理论 ”必然 存在 的 观点 让 人 想起 一 神 教 。 在 一 神 教 
中 ,一 千年 来 各 管 一 挫 的 神 只 被 一 个 掌管 一 切 的 神 所 取代 。 人 们 普遍 
认为 这 一 过 程 是 一 种 进步 ， 但 这 和 一 种 “未 知 数 的 方程 ” 式 的 哲学 错 
误 很 相似 ， 把 同一 个 原因 摊派 给 所 有 的 神秘 现象 。 正 如 科幻 小 说 家 伊 
萨 克 - 阿 西 莫 夫 (Issac Asimov) 所 言 ， 如 果 你 对 飞碟 、 心 灵感 应 和 幽 
灵 都 不 了 解 ， 那 么 给 你 的 最 好 “解释 ”就 是 : 一 个 会 心灵 感应 的 幽灵 
驾驶 着 飞碟 。 这 种 “解释 ”给 人 一 种 这 样 的 错误 认识 : 我 们 从 前 有 三 
个 需要 解释 的 问题 ， 现 在 只 剩 下 一 个 了 。 但 是 剩 下 这 一 个 问题 是 原来 
三 个 各 自 有 着 不 同 解释 的 问题 统一 而 成 的 。 通 过 这 种 统一 ， 我 们 将 其 
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可 能 性 抛 在 了 脑 后 。 

当 你 用 太阳 神 解释 太阳 、 用 两 神 解释 雨 的 时 候 ， 你 可 以 赋 子 每 个 
神 不 同 的 特征 。 但 是 如 果 你 坚持 认为 太阳 和 雨 都 是 由 同一 个 神 掌管 
的 ， 你 就 得 把 两 种 不 同 的 东西 塞 到 同一 个 套子 里 。 因 此 ， 从 某 种 意义 
上 说 ， 基 础 物理 学 就 是 原 教 旨 主义 物理 学 。 只 不 过 ， 内 在 的 神 换 成 了 
可 以 印 在 TT 恤衫 上 的 方程 ， 方程 的 展开 代替 了 涉 和 世间 的 圣 徙 。 

尽管 有 所 保留 ， 我 还 是 赞成 物理 学 的 原 教 旨 主 义 。 我 希望 能 够 看 
到 一 种 万 有 理论 ， 如 果 在 数学 上 ， 它 既是 美的 ， 又 是 真 的 ， 我 会 更 加 
高 兴 。 我 想 信教 的 人 们 也 会 很 高 兴 ， 因 为 这 证 明 他 们 所 信仰 的 神 具 有 
高 妙 的 趣味 和 智 性 。 


当今 对 于 万 有 理论 的 葛 求 发 端 于 统一 电磁 学 和 广义 相对 论 的 尝 
试 ， 在 当时 ， 这 二 者 就 是 物理 学 的 全 部 。 这 种 尝试 是 在 爱 因 斯 坦 狭义 
相对 论 论文 发 表 了 14 年 后 ， 也 就 是 光 会 因 重 力 而 弯曲 的 预测 作出 的 
八 年 后 ,广义 相对 论 提 出 的 四 年 后 开始 的 。 这 是 一 种 非常 有 益 的 尝 
试 ， 它 会 将 物理 学 变 成 一 个 整 一 的 新 课题 ， 但 是 很 可 惜 ， 爱 因 斯 坦 的 
研究 反倒 和 男 一 个 新 课题 一 一 量子 力学 挂 上 了 钓 。 物 理学 家 们 争先 奴 
后 地 到 量子 力学 领域 去 淘金 ， 逐 渐 对 统一 场 论 失去 了 兴趣 ， 因 为 量子 
物理 学 中 更 容易 作出 重大 发 现 。 从 最 初 的 尝试 到 这 一 思想 的 诞生 ， 一 
共 花 了 60 年 的 时 间 。 

这 一 思想 秘 始 于 柯 尼 斯 堡 ， 当 时 是 德国 东 普 鲁 士 省 的 首府 。 柯 尼 
斯 堡 就 是 现在 的 加 里 宁 格 勒 【Kaliningrad) ， 是 位 于 波兰 和 立陶宛 之 
间 的 俄罗斯 行政 中 心 。 这 座 城市 对 数学 发 展 史 的 影响 是 从 一 个 难题 
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开始 的 。 这 座 城市 坐落 于 普 雷 格 尔 河 (Pregel) 沿岸 ， 有 七 座 桥 连结 
着 两 岸 和 中 间 的 两 座 小 岛 。 有 没有 一 条 让 柯 尼 斯 堡 的 市 民 依 次 经 过 
每 座 桥 而 又 不 重复 经 过 任何 一 座 桥 的 路 线 呢 ? 有 一 位 叫 莱 昂 纳 德 . 欧 
拉 (Leonhard Euler) 的 市 民 提 出 了 一 种 关于 这 种 问题 的 普遍 理论 ， 他 
认为 不 可 能 有 这 样 一 条 路 线 。 这 种 理论 向 数学 拓扑 学 领域 迈 出 了 第 一 
步 。 拓 扑 学 研究 的 是 一 个 图 形 受 到 折 弯 、 扭 曲 、 挤 压 等 各 种 不 影响 其 
连续 性 的 变形 〈 不 包括 切割 和 拆散 ) 时 ， 仍 然 保持 不 变 的 几何 性 质 。 

拓扑 学 已 经 变 成 了 最 强大 的 数学 工具 之 一 ， 在 物理 学 中 应 用 非常 
广泛 。 它 能 告诉 我 们 多 维 空间 中 可 能 存在 的 形状 ， 这 在 宇宙 学 和 粒子 
物理 学 中 都 变 成 了 越 来 越 重要 的 课题 。 在 宇宙 学 中 ， 我 们 可 以 通过 拓 
扑 学 来 研究 最 大 尺度 (整个 宇宙 的 尺度 ) 上 的 时 空 形状 ， 在 粒子 物理 
学 中 ,我们 可 以 通过 它 来 研究 小 尺度 上 的 时 空 形状 。 你 可 能 会 觉得 答 
案 显而易见 ， 但 是 物理 学 家 却 不 这 样 认 为 ， 这 种 怀疑 也 是 从 柯 尼斯 堡 
开始 的 。 

1919 年 ， 柯 尼斯 堡 大 学 籍 籍 无 名 的 数学 家 提 奥 多 卡 鲁 查 (Theo- 
dor Kaluza) 产生 了 一 种 古怪 的 想法 。 他 把 自己 的 想法 写 信 告诉 了 爱 
因 斯 坦 ， 而 爱 因 斯 坦 差点 吃惊 得 说 不 出 话 来 。 卡 鲁 查 找到 了 一 种 融合 
重力 和 电磁 的 方法 ， 那 就 是 “统一 场 论 ”"， 而 爱 因 斯 坦 已 经 在 这 一 问 
题 上 摸索 多 年 ， 但 是 一 无 所 获 。 卡 鲁 查 的 理论 非常 简洁 ， 也 非常 合 
理 ， 但 是 只 有 一 个 麻烦 : 要 实现 二 者 的 统一 ， 时 空 必须 是 五 维 的 。 时 
间 的 维度 不 变 ， 但 空间 却 要 多 出 一 个 第 四 维 。 

卡 鲁 查 并 没有 着 手 去 统一 重力 和 电磁 。 由 于 某 些 他 认为 非常 重要 
的 原因 ， 卡 鲁 查 转 着 五 维 重 力 问 题 多 起 了 轿子。 五 维 重力 问题 只 是 数 
学 家 的 热身 练习 ， 目 的 是 弄 清 在 存在 未 知 维度 的 情况 下 ， 爱 因 斯 坦 场 
方程 会 出 现 怎样 的 情况 。 
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在 四 维 空间 中 ， 爱 因 斯坦 的 方程 有 10+ “Best” (component), 
可 以 分 解 成 10 个 描述 10 个 不 同 的 数 的 独立 方程 。 把 这 些 数 放 在 一 起 ， 
可 以 描述 表示 空间 曲 度 的 张 量 。 在 五 维 情况 下 ， 爱 因 斯 坦 的 场 方程 有 
15 个 成 分 ， 因 此 也 就 有 15 个 方程 。 其 中 10 个 构成 了 标准 的 爱 因 斯 坦 
四 维 理论 ， 并 无 什么 特别 之 处 ; 四维 时 空 内 能 于 五 维 时 空 之 中 ， 因 此 
你 可 能 会 很 自然 地 猜 到 四 维 重力 也 内 艇 于 五 维 重 力 之 中 。 而 另外 的 五 
个 方程 呢 ? 它们 可 能 描述 了 与 我 们 的 世界 无 关 的 某 种 特殊 结构 。 但 事 
实 并 非 如 此 。 我 们 对 它们 非常 熟悉 ， 而 正 是 这 一 点 ， 让 爱 因 斯 坦 大 为 
吃惊 。 卡 鲁 查 剩 下 的 方程 中 ， 有 四 个 正好 是 麦克 斯 韦 的 电磁 场 方程 ， 
并 没有 超出 我 们 的 四 维 时 空 。 

剩 下 的 最 后 一 个 方程 描述 了 一 种 非常 简单 而 且 无 足 轻重 的 粒子 。 
但 是 任何 人 (尤其 是 卡 鲁 查 ) 都 没有 料 到 ， 爱 因 斯 坦 的 重力 理论 和 麦 
克 斯 书 的 电磁 学 理论 在 五 维 重 力 的 情况 下 自动 呈现 。 卡 鲁 查 的 推论 似 
乎 意味 着 ， 光 是 一 种 在 另外 一 个 隐秘 的 空间 维度 中 的 震动 。 你 可 以 把 
重力 和 电磁 放 在 一 个 浑 整 的 统一 体 中 ， 前 提 是， 空间 必须 是 四 维 的 ， 
而 时 空 则 必须 是 五 维 的 。 

卡 鲁 查 的 论文 让 爱 因 斯 坦 非 常 头疼 ， 因 为 没有 理由 让 时 空 凭空 多 
出 一 个 维度 来 。 尽 管 这 种 思想 十 分 古怪 ， 但 是 由 于 它 很 优美 ， 而 且 很 
可 能 对 将 来 的 研究 产生 重大 影响 ， 爱 因 斯 坦 还 是 决定 将 它 发 表 。 在 其 
酌 了 两 年 之 后 ， 爱 因 斯 坦 把 这 篇 论文 发 表 在 了 一 个 重要 的 物理 学 刊物 
上 。 题目 是 “物理 学 问题 的 统一 ”。 


以 下 对 于 新 增 的 时 空 维度 的 讨论 可 能 过 于 模糊 和 神秘 了 。 但 是 ， 
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这 和 维多利亚 时 代 的 气质 是 分 不 开 的 ， 人 们 会 把 第 四 维度 当做 解释 所 
有 未 知事 物 的 万 灵 药 。 灵 魂 在 哪儿 ? 在 第 四 维 。 灵 性 从 哪儿 来 ? 第 四 
维 。 信 众 们 甚至 把 上 帝 和 天 使 都 放 在 了 第 四 维 中 ， 后 来 他 们 又 发 现 第 
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头 来 ， 这 些 全 知 全 在 的 实体 只 能 跑 到 一 个 无 限 高 的 维度 中 去 了 。 

这 些 说 法 都 很 有 趣 ， 但 是 太 不 科学 了 。 所 以 ， 必 须 弄 清楚 它 所 包 
会 的 数学 内 容 。 最 重要 的 一 点 是 ， 我 们 必须 清楚 ,“ 维 度 ” 指 的 都 是 
描述 数学 和 物理 学 论题 的 不 同 变量 。 

科学 家 对 变量 作出 过 大 量 的 思考 ， 实 验 物理 学 家 甚至 对 其 作出 过 
很 多 次 的 测量 。 维度 ”只 是 变量 的 几何 式 说 法 ， 事 实证 明 ， 这 种 说 
法 非常 有 用 ， 以 至 于 它 已 经 深 深 上 名和 信 了 数学 和 物理 学 中 ， 人 们 对 此 已 
经 习以为常 ， 因 此 也 不 太 在 意 它 是 怎么 回 事 了 。 

时 间 是 一 个 非 空间 变量 ， 因 此 也 就 变 成 了 一 个 “可 能 的 ”第 四 维 
度 。 但 是 ， 温 度 、 风 俗 积 坦桑尼亚 白蚁 的 生命 周期 也 都 可 以 成 为 一 个 
维度 。 一 个 三 维 空间 中 的 点 是 由 三 个 变量 决定 的 ， 其 中 包括 相对 于 参 


用 负数 表示 相反 的 方向 。 以 此 类 推 ， 四 维 空间 中 的 所 有 事物 都 是 由 四 
个 变量 决定 的 ， 而 101 维 中 的 所 有 事物 都 是 由 101 个 变量 决定 的 。 

有 很 多 复杂 的 系统 本 身 就 是 多 维 的 。 比 如 说 你 院子 里 的 天 气 情 况 
就 取决 于 温度 、 湿 度 、 风 速 的 三 个 要 素 、 大 气压 和 降雨 强度 ， 总 共有 
七 个 维度 ， 而 且 我 们 还 排除 了 很 多 其 他 的 维度 。 我 打赌 我 从 没 意 识 到 
自己 有 一 个 七 维 的 院子 。 太 阳 系 九 个 行星 (就 算是 八 个 吧 一 一 哎 ， 可 
怜 的 冥王 星 ) 的 状态 是 由 每 个 行星 的 六 个 变量 决定 的 ， 其 中 包括 三 个 
位 置 参 数 和 三 个 速度 变量 。 所 以 我 们 的 太阳 系 在 数学 上 是 54 维 的 ， 
这 还 没有 算 上 卫星 和 小 行星 。 一 个 经 济 系统 都 有 上 百 万 种 不 同 的 商 
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品 ， 每 种 商品 都 有 自己 的 价格 ， 所 以 经 济 系统 就 有 上 百 万 个 维度 。 在 
电磁 学 中 ， 确 定 一 定 区 域 的 电磁 场 的 状态 只 需 六 个 数字 ， 真 是 小 巫 见 
大 巫 。 类 似 这 样 的 例子 还 有 很 多 。 当 人 们 开始 科学 地 研究 具有 豆 多 变 
量 的 系统 时 ， 就 必然 牵涉 到 具有 超 多 维度 的 空间 。 

关于 多 维 空间 的 正式 数学 是 纯 代数 性 的 ， 而 且 很 明显 只 是 把 低 维 
空间 (low-dimensional) 推 而 广 之 罢了 。 平 面 〈 二 维 空 间 ) 上 的 点 可 
以 用 两 个 参数 来 确定 ， 每 个 三 维 空间 中 的 点 都 可 以 用 三 个 参数 来 确 

。 用 四 个 参数 来 确定 四 维 空间 中 的 点 也 没什么 稀奇 ， 确 切 地 说 ， 用 
n 个 参数 确定 维 空间 中 的 点 也 没什么 了 不 起 。n 维 空间 本 身 就 是 所 
有 这 些 点 的 集合 。 

通过 类 似 的 代数 运算 ,你 可 以 算出 维 空间 中 的 两 个 点 的 距离 、 
两 条 线 的 角度 ， 不 一 而 足 。 然 而 接 下 来 要 做 的 ， 就 得 借助 想像 力 了 : 
大 多 数 二 维 空间 和 三 维 空间 中 的 几何 形体 都 入 维 空 间 中 的 情况 有 着 
明显 的 相似 性 ， 找 出 这 些 相似 性 的 方法 ， 就 是 先 用 代数 参数 描述 二 维 

空间 和 三 维 空间 中 的 形体 ， 再 描述 n 维 空间 中 的 相似 形体 。 


想 要 获得 对 n 维 空间 的 感性 认识 ， 必 须 借助 关于 n 维 空间 的 可 视 
图 景 。 而 要 获得 其 视觉 形象 ， 我 们 就 得 跟 英国 牧师 兼 校长 埃 德 温 -A. 
艾 伯 特 (Edwin Abbott Abbott) 学 两 招 。1884 年 他 写 过 一 本 名 为 《 平 
面世 界 》(Fiatland) 的 小 书 。 这 本 书写 的 是 A. 平方 (A.Square) WE 
险 故事 ， 这 个 A. 平方 先生 就 生活 在 二 维 的 欧 几 里 得 平面 上 。 艾 伯 特 
并 没有 告诉 我 们 “A” 代 表 的 是 什么 ， 我 认为 应 该 是 “Albert”, 个 中 
原因 我 已 经 在 我 为 这 本 书写 的 续 编 《更 平 的 世界 》(Flatrerland) PIA 
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Wit T. ARS TK AR A : 平方 不 相信 有 什么 三 维 空间 ， 直 到 
有 一 天 ， 发 生 了 一 件 天 大 的 事情 ， 一 个 球体 穿 透 了 他 的 平面 世界 ， 并 
把 他 抛 进 了 自己 从 未 想像 到 的 三 维 空间 中 。 

《平面 世界 》 借 语言 的 形式 ,讽刺 了 维多利亚 社会 通过 跨 维度 类 
推 产生 的 关于 第 四 维度 的 观念 。 而 我 们 这 儿 要 讲 的 不 是 讽刺 ， 而 是 类 
推 。 如 果 能 够 想像 你 自己 在 二 维 空间 中 ， 傻 呵呵 地 不 相信 三 维 空间 的 
存在 ， 那么 想像 一 下 你 在 三 维 空间 中 ， 却 还 是 傻 呵呵 地 不 知道 四 维 空 
间 的 存在 ， 就 也 不 是 什么 难事 。 我 们 可 以 这 样 设想 ， 阿 尔 伯 特 :平方 
先生 整 日 坐 在 平面 上 ， 想 要 “想像 出 ”一 个 实在 的 球体 。 通 过 让 一 个 
球体 穿 透 平面 世界 ， 艾 伯 特 成 功 地 做 到 了 这 一 点 。 由 于 球体 是 垂直 穿 
过 平面 的 ， 所 以 阿尔 伯 特 也 就 看 到 了 它 的 横断 面 。 最 初 ， 他 只 看 见 一 
个 点 ， 慢 慢 变 成 一 个 圆 盘 。 他 看 见 圆 盘 时 ， 正 是 这 个 球体 的 赤道 (最 
大 圆周 ) 穿 过 平面 的 时 候 ， 接 着 ， 圆 盘 开 始 缩小 ， 最 后 消失 无 踪 。 


球体 穿 过 平面 世界 


事实 上 ， 阿 尔 伯 特 看 到 的 这 个 圆 盘 是 一 些 逐 次 进 人 阴影 的 线 ， 但 
他 把 自己 的 看 到 的 东西 想像 成 了 一 个 盘子 ， 这 和 我 们 看 见 一 个 面 时 也 
会 把 它 想像 成 某 种 立体 的 东西 是 一 个 道理 。 

以 此 类 推 ， 我 们 可 以 “看 到 ”一 个 “ 超 球面 ”(hypersphere)， 它 
是 从 三 维 空间 的 球体 类 推出 来 的 。 它 也 是 从 一 个 点 开始 ， 慢 慢 扩 大 ， 
直至 我 们 看 到 其 “赤道 " ， 接 着 就 逐渐 缩小 成 一 个 点 ， 然 后 消失 。 
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超 球 体 穿 过 三 维 世 界 


空间 真 的 不 止 三 个 维度 吗 ? 我 们 这 里 说 的 并 不 是 非 时 间 维度 的 数 
学 构想 ， 而 是 真正 的 物理 空间 。 归 根 结 底 ， 第 四 维度 是 怎么 填 满 的 
呢 ? 该 填 满 的 早已 经 填 满 了 。 

如 果 你 这 样 想 ， 就 说 明 你 没有 从 阿尔 伯 特 : 平方 那儿 吸取 教训 ， 
他 对 平面 的 看 法 与 此 如 出 一 艇 。 抛 开 浅薄 的 偏见 ， 我 们 就 可 以 想像 ， 
原则 上 讲 ， 空 间 完全 可 以 是 四 维 的 ， 或 者 是 上 百 万 维 的 ， 如 此 不 一 而 
足 。 但 是 ， 日 常 的 观察 告诉 我 们 ， 在 我 们 这 个 特定 的 世界 中 ， 上 帝 给 
了 空间 三 个 维度 ， 还 为 时 间 留 了 一 个 维度 。 

上 帝 是 这 样 做 的 吗 ? 科学 家 给 我 们 的 教 渝 只 有 一 条 ， 那 就 是 要 对 
日 常 观察 提高 警惕 。 一 把 椅子 仿佛 是 密实 的 ， 但 它 绝 大 部 分 是 空 的 。 
空间 看 似 平 直 ,但 却 有 着 一 定 的 曲 度 。 量 子 物理 学 家 认为 ， 在 非常 小 
的 尺度 上 ， 空 间 是 一 些 量子 泡沫 (quantum foam)， 绝 大 部 分 是 孔 究 。 
根据 量子 物理 的 测 不 准 原理 提出 的 “多 重 世界 ”理论 的 支持 者 们 则 认 
为 ， 我 们 的 宇宙 只 是 无 限 多 种 共 在 字 宙 中 的 一 个 ， 而 我 们 只 是 多 重 宇 
宙 中 的 沧海 一 票 。 如 果 常 识 会 在 其 他 方面 误导 我 们 ， 那 它 在 空间 和 时 


闻 的 维度 问题 上 也 会 误导 我 们 。 


卡 鲁 查 对 自己 时 空 理论 中 多 出 的 维度 作出 了 一 个 简单 的 解释 。 传 
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统 的 维度 都 是 直线 方向 的 ， 而 且 可 以 延伸 到 很 远 ， 其 长 度 可 达到 几 十 
亿 光 年 。 卡 鲁 查 这 个 新 维度 却 绝 非 如 此 : 它 卷 成 了 一 个 圆周 ， 而 且 比 
原子 还 小 。 构 成 光波 的 脉动 可 以 绕 着 它 运动 ， 因 为 它 也 比 原子 小 ; 但 
是 物质 不 能 在 其 中 运动 ， 因 为 它 内 部 的 空间 太 小 了 。 

这 种 思想 绝 不 是 荒唐 可 笑 的 。 如 果 你 站 在 远 处 看 一 条 橡胶 软 管 ， 
这 个 软 管 看 起 来 就 只 是 一 条 曲线 ， 而 曲线 只 有 一 个 维度 。 只 有 离 得 很 
近 的 时 候 ， 我 们 才 会 发 现 这 个 软 管 原来 是 三 维 的 ， 有 一 个 二 维 的 横断 
面 。 这 个 我 们 在 远 处 看 时 没有 注意 到 的 横断 面 结构 ， 正 是 使 软 管 可 以 
输送 水 流 的 原因 。 这 个 横断 面 需要 有 相应 的 形状 ， 以 及 一 个 位 于 中 间 
的 孔 。 我 们 可 以 想像 一 让 ， 这 条 橡胶 管 的 粗细 还 容 不 下 一 个 原子 。 你 
必须 离 得 异乎 寻常 地 近 ， 才 能 发 现 这 个 新 维度 。 这 个 细 得 让 人 难以 置 
信和 的 橡胶 管 肯定 输 不 了 水 了 ， 但 是 足够 小 的 东西 却 能 够 从 中 通过 。 


-一 一 


在 远 处 看 ， 一 条 橡胶 管 是 一 维 的 (上 ); 靠近 看 的 时 候 却 多 出 了 两 个 维度 (下)。 


所 以 ， 我们 可 以 通过 理解 这 个 新 维度 产生 的 效应 来 理解 这 个 维 
度 。 这 也 就 是 说 ， 这 个 隐 而 不 显 的 维度 完全 是 一 个 科学 设想 : 它 的 存 
在 在 理论 上 讲 是 可 以 验证 的 ， 但 是 必须 通过 于 扰 来 进行 ， 而 不 是 直接 
进行 检验 。 许 多 科学 检验 都 是 通过 干扰 来 进行 的 一 一 如 果 你 能 够 直接 
看 到 某 些 现象 的 原因 ， 那 也 就 用 不 着 理论 和 试验 了 。 我 们 可 以 举 个 例 
子 , 没有 人 看 到 过 电磁 场 。 人 们 看 到 过 火花 和 指南 针 指 向 北 ， 于 是 人 
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们 (如果 他 们 是 科学 家 的 话 ) 就 可 以 推论 说 肯定 存在 着 相应 的 电磁 场 。 

卡 鲁 查 的 理论 得 到 了 一 定 程 度 的 传播 ， 因 为 它 是 惟一 可 以 让 人 们 
对 统一 场 论 抱 有 希望 的 理论 。1926 年 ， 另 外 一 个 数学 家 ， 奥 斯 卡 : 克 
GA (Oskar Klein)， 又 将 卡 鲁 查 的 理论 向 前 推进 了 一 步 ， 他 认为 ， 量 
子 学 也 许可 以 解释 为 什么 这 个 第 五 维度 会 卷 成 如 此 严密 的 圆 形 。 事 
实 上 ， 他 的 大 小 可 能 和 普 朗 克 常 数 属于 同一 量 级 :“ 普 朗 克 长 度 ” 是 
107% XK, 

物理 学 家 们 很 快 被 卡 鲁 查 一 克 雷 恩 理论 吸引 了 。 但 是 ， 这 个 新 维 
度 的 存在 无 法 直接 证 明 ， 这 让 科学 家 们 伤 透 了 脑筋 。 很 明显 ， 卡 鲁 
查 一 克 雷 恩 理论 符合 了 众所周知 的 重力 和 电磁 现象 。 你 永远 也 无 法 用 
标准 的 实验 证 明 它 不 存在 。 但 是 它 不 会 产生 什么 新 的 东西 ， 也 没有 预 
言 什么 可 以 验证 的 东西 。 很 多 试图 统一 现行 规律 的 努力 也 因 相 同 的 问 
题 让 人 们 想 破 了 头 。 可 以 验证 的 东西 都 是 已 知 的 ， 新 东西 都 是 无 法 验 
证 的 。 于 是 ， 最 初 的 热情 开始 减退 了 。 

对 于 卡 鲁 查 一 克 雷 恩 理 论 的 致命 打击 既 不 是 它 的 正确 性 问题 ， 也 
不 是 不 值得 花 那 么 多 的 时 间 对 其 进行 研究 ， 而 是 比 它 更 有 吸引 力 的 理 
论 的 昔 勃 发 展 ， 这 个 理论 确实 可 以 作出 新 的 预言 ， 而 且 可 以 用 实验 进 
行 验证 。 这 就 是 量子 理论 ， 它 当时 正 进 入 第 一 个 迅猛 发 展 的 阶段 。 


但 是 ， 到 了 1960 年 代 ， 量 子 力学 也 开始 止步 不 前 了 ， 早 先 的 进 
步 被 一 些 深奥 的 难题 和 让 人 摸 不 着 头脑 的 观测 结果 所 取代 。 量 子 理 
论 取 得 的 成 功 当然 不 容 置 疑 ， 并 且 很 快 就 将 建立 基本 粒子 的 “标准 模 
型 ”(standard model)。 但 是 要 找到 解决 问题 的 新 方程 ， 却 一 度 变 得 非 
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常 困难 。 真 正 新 颖 的 思想 很 难 检 验 ， 而 可 以 检验 的 思想 则 往往 只 是 某 
种 现存 思想 的 延伸 。 

所 有 的 实验 都 揭示 了 一 个 根本 原理 : 解 开 物质 的 小 尺度 结构 秘密 
的 钥匙 就 是 对 称 。 基 本 粒子 的 对 称 既 不 是 欧 几 里 得 空间 中 的 简单 运 
动 ， 也 不 是 相对 论 时 空中 的 洛 伦 蒋 变换 。 它 包括 “规范 对 称 ”(gauge 
symmetry) 和 “ 超 对 称 ”(supersymmetry)。 还 有 另外 一 些 对 称 ， 和 加 
洛 瓦 研究 过 的 对 称 相 似 ， 也 是 通过 不 连贯 集合 的 排列 来 实现 的 。 

这 些 对 称 是 怎么 回 事 呢 ? 

对 称 都 是 从 群 中 得 出 的 ， 但 是 ， 在 很 多 的 “操作 ”方法 中 ， 群 并 
不 会 产生 对 称 。 在 诸如 旋转 、 重 新 组 合 以 及 时 间 反 演 等 操作 方法 中 ， 
群 是 可 以 实现 对 称 的 。 粒 子 物理 学 发 现 了 一 种 实现 对 称 的 新 方法 ， 叫 
做 “规范 对 称 ”。 这 个 名 字 只 是 出 于 历史 的 偶然 ， 而 更 好 的 叫 法 应 该 
是 “局 部 对 称 ”(local symmetry). 

假设 你 在 另 一 个 国家 旅行 ， 我 们 就 叫 他 “二 售 国 ”* (Duplicatia) 
好 了 。 二 倍 国 的 通行 货币 是 凡 尼 (pfunnig) ”而 汇率 是 两 美元 可 部 一 
凡 尼 。 在 你 正 为 此 烦恼 时 ， 却 发 现 了 用 美元 兑换 凡 尼 的 法 则 。 这 个 法 
则 就 是 ， 买 每 样 东西 所 花 的 美元 正好 是 所 花 凡 尼 的 两 倍 。 

这 就 是 一 种 对 称 。 你 可 以 把 所 有 的 数字 都 扩大 一 倍 ， 但 商业 交换 
的 “定律 ”是 不 变 的 。 为 了 弥补 数字 上 的 变化 ， 你 就 得 用 凡 尼 付款 ， 
而 不 是 用 美元 。 这 种 “货币 量 改变 时 的 不 变性 ”， 就 是 商业 交换 规则 
在 全 球 范围 内 的 对 称 。 如 果 你 从 头 到 尾 都 进行 同样 的 改变 ， 规 则 仍然 
是 不 变 的 。 


然而 ,在 国界 的 另 一 边 ， 还 有 一 个 叫 “ 三 倍 国 ”(Triplicatia， 


* duplicate 有 二 倍 、 双 重 的 意思 ， 恋 下 文 会 发 现 作 者 的 用 意 。 
** 德国 有 一 种 货币 单位 叫 pfennig， 即 芬 尼 。 
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triplicate 有 变 成 三 倍 之 意 ) 的 邻 国 ， 当 地 的 通行 货币 是 “ 布 德尔 ” 
(boodle， 贿 金 ， 伪 币 ) ， 一 布 德尔 价值 3 美元 。 如 果 你 要 到 三 倍 国 去 
旅行 ， 根 据 相应 的 对 称 ， 你 所 带 的 金额 就 要 乘 以 3。 但 是 ， 相 关 的 商 
业 交 换 规则 仍然 是 不 变 的 。 

现在 ， 我 们 获得 了 一 种 从 一 个 地 区 到 另 一 个 地 区 的 “对 称 ”。 在 
二 倍 国 ， 这 个 对 称 就 是 乘 以 2， 而 在 三 倍 国 ， 是 乘 以 3。 你 很 自然 地 
就 会 想到 ， 到 了 五 倍 国 (Quintuplicatia) ， 这 个 乘 数 就 会 变 成 5。 所 有 
这 些 对 称 都 可 以 进行 类 似 的 运用 ， 但 是 每 一 种 对 称 都 必须 在 相应 的 国 
家 才 有 效 。 这 些 商业 法 则 是 不 变 的 ， 但 是 对 于 不 同 的 货币 ， 必 须 对 证 
下 药 。 

这 种 货币 量 竞 换 的 区 域 性 改变 就 是 商业 法 则 中 的 一 种 规范 对 称 。 
原则 上 讲 ， 汇 率 会 随 着 时 间 和 地 点 的 变化 而 变化 ， 但 是 ， 法 则 会 保持 
不 变 ， 以 便 根据 “货币 场 ”(currency field) 中 的 区 域 性 货币 价值 来 角 
释 每 一 桩 交易 。 


量子 电动 力学 融合 了 狭义 相对 论 和 电磁 学 。 这 是 麦克 斯 韦 以 后 的 
第 一 次 物理 学 统一 ， 这 个 统一 的 基础 就 是 电磁 场 的 规范 对 称 。 

我 们 已 经 了 解 到 ， 电 磁 在 狭义 相对 论 的 洛 伦 芯 群 中 是 对 称 的 。 这 
个 群 是 由 地 球 空间 对 称 构成 的 ， 这 也 就 意味 着 ， 如 果 我 们 要 保留 麦 
克 斯 韦 方 程 ， 那 它 必 须 是 整体 对 称 的。 但 是 ， 麦 克 斯 韦 电磁 学 也 有 


一 个 规范 对 称 ， 它 对 于 量子 电动 力学 至 关 重 要 。 这 个 对 称 就 是 光 的 


“HAAR” 。 
所 有 的 波 都 是 由 有 规律 的 摆动 构成 的 ， 最 大 的 摆动 幅度 就 是 波 的 
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振幅 。 完 成 一 个 最 大 摆动 幅度 的 时 间 点 叫做 “相位 ”(phase) ， 它 告 
我 们 波峰 会 出 现 于 何 时 、 何 处 。 了 解 某 种 特定 的 波 的 相位 没有 多 大 的 
意义 ， 重 要 的 是 两 种 不 同 的 波 的 相位 差 。 比 如 说 ， 如 果 两 个 相同 的 波 
是 半 周 期 (两 个 波峰 出 现 的 时 间 的 中 间 点 ) 关系 ， 那 么 其 中 一 个 波 的 
波峰 出 现 的 时 间 点 就 和 另 一 个 波 不 一 致 ， 而 是 与 其 波 谷 出 现 的 时 间 点 
一 致 。 

在 街 上 走路 时 ， 你 的 左 脚 和 右 脚 就 是 半 周 期 关系 。 如 果 是 一 只 
象 在 街 上 走路 ， 那 么 它 的 四 只 脚 触 地 的 相位 就 分 别 位 于 全 周期 的 0， 
1/4，1/2 和 3/4 处 ， 首 先是 左 后 脚 ， 表 是 左前 脚 ， 接 着 是 右 后 脚 ， 最 
后 是 右前 脚 。 你 可 以 这 样 来 理解 ， 如 果 们 从 0 开始 数 ， 每 只 脚 会 对 应 
一 个 不 同 的 数 ， 但 是 这 些 相位 差 仍然 是 0，1/4，1/2 和 3/4。 这 样 ， 
相对 相位 就 得 到 了 明确 的 界定 ， 在 物理 学 上 也 就 有 得 讲 了 。 


半 时 相 变 


波 的 移 相 


我 们 可 以 假设 一 束 光 穿 过 一 套 由 透镜 和 反光 镜 组 成 的 复杂 系统 。 
它 的 传播 和 总 体 相位 的 关系 并 不 明显 。 相 位 的 改变 就 相当 于 将 观察 往 
后 延 一 小 豚 时 间或 观察 者 重 置 自己 的 钟表 ， 它 既 不 会 影响 对 称 系统 的 
几何 性 质 ， 也 不 影响 光 的 传播 路 径 。 甚 至 有 时 即使 两 道光 是 重 倒 的 ， 
但 只 要 两 个 波 的 移 相 数量 相同 ， 照 样 不 会 有 任何 变化 。 

到 现在 为 止 ,“ 变 相 ” 仍然 是 整体 对 称 。 但 是 ， 如 果 在 仙女 星系 
(Andromeda galaxy) 的 某 处 ， 有 一 位 外 星 实验 家 在 自己 的 试验 中 改变 
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了 光 的 相位 ， 我 们 在 地 球 上 任何 一 个 实验 室 中 都 是 不 会 感受 到 任何 影 
响 的 。 所 以 ， 在 任何 地 方 ， 光 的 相位 都 是 可 以 随意 改变 的 ， 而 物理 定 
律 却 不 会 改变 。 在 时 空中 的 任 一 点 ， 光 都 具有 发 生 相 变 的 可 能 性 ， 并 
不 一 定 要 求 非得 是 全 局 性 的 变化 不 可 。 这 种 可 能 性 是 麦克 斯 韦 方程 的 
一 种 规范 对 称 ， 量 子 电动 力学 方程 中 也 有 这 种 对 称 。 

一 个 全 周期 移 相 (phase shift) 和 不 进行 移 相 完全 没有 区 别 ， 在 
抽象 意义 上 讲 ， 这 也 预示 着 相位 改变 就 是 一 种 旋转 。 所 以 ， 这 里 率 涉 
到 的 对 称 群 是 二 维 旋转 群 SO (2)。 但 是 ， 物 理学 家 们 希望 自己 的 量 
子 参数 的 变换 是 “ 西 性 的 ”(unitary， 由 复数 限定 ， 而 不 是 实数 )。 幸 
好 ,SO (2) 群 中 有 一 个 典型 的 西 性 群 U (1)， 可 表示 复 平面 (complex 
plane) 中 的 旋转 。 

总 而 言 之 : 量子 电动 力学 具有 U (1) 的 规范 对 称 性 。 

规范 对 称 是 下 面 要 讲 到 的 两 种 物理 学 统一 一 一 电器 理论 和 量子 
色 动 力学 (chromodynamics) 的 一 条 线索 。 这 构成 了 量子 物理 的 
“标准 模型 "， 也 就 是 现在 受到 普遍 接受 的 基础 粒子 理论 。 在 讲述 这 一 
统一 之 前 ， 我 们 必须 明白 : 要 统一 的 不 是 理论 ， 而 是 力 。 


当今 ， 物 理学 已 经 发 现 了 四 种 不 同 自然 力 : 重力 、 电 磁力 、 弱 核 
力 和 强 核 力 。 这 四 种 力 各 自 有 着 不 同 的 特点 : 它们 发 生 作用 的 时 空 尺 
度 不 同 ， 有 的 使 粒子 相互 吸引 ， 有 的 使 粒子 相互 排斥 ， 有 的 根据 粒子 
的 不 同 ， 有 时 使 其 相互 吸引 ， 有 时 又 使 其 相互 排斥 ， 有 的 则 是 根据 粒 
子 之 间距 离 的 不 同 来 决定 其 相互 吸引 还 是 相互 排斥 。 

乍 看 起 来 ， 这 四 种 力 彼此 之 间 几 乎 没有 任何 相似 性 。 但 是 ， 这 只 
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是 表象 而 已 ， 事 实 上 ， 它 们 之 间 的 相似 性 比 区 别 性 大 得 多 。 物 理学 家 
们 已 经 将 关于 它们 之 间 深 层 的 统一 性 的 证 据 整理 出 来 ， 他 们 认为 这 四 
种 力 有 一 种 通用 的 解释 。 

我 们 时 时 刻 刻 都 受 着 重力 的 影响 。 当 我 们 把 一 只 盘子 掉 到 厨房 地 
板 上 ， 盘 子 摔 成 了 碎片 ， 我 们 看 见 重力 把 它 奉 向 地 球 中 心 ， 而 地 板 却 
挡住 了 它 的 去 路 。 由 于 电磁 力 的 作用 ， 冰 箱 门 上 的 塑料 猪 才 得 以 不 掉 
下 来 ， 而 这 只 是 电磁 力 的 一 个 方面 ， 麦 克 斯 书 当年 展示 的 就 是 电磁 力 
的 这 一 方面 。 另 一 面 是 电力 ， 冰 箱 的 工作 就 必须 借助 电力 。 其 实 ， 控 
碎 的 盘子 也 揭示 了 电磁 力 的 作用 ， 只 是 不 太 明 显 ， 因 为 其 中 起 着 主要 
作用 的 是 使 物体 结 为 一 体 的 化 学 键 。 当 盘子 的 拉力 超过 了 使 分 子 聚集 
在 一 起 的 电磁 力 ， 盘 子 就 破 了 。 

其 余 的 两 种 自然 力 是 原子 核 层面 的 力 ， 不 是 那么 容易 发 现 。 但 
是 ， 如 果 没 有 它们 ， 就 根本 不 本 能 存在 什么 物质 ， 因 为 是 它们 把 原 
子 聚 集 在 一 起 的 。 这 就 是 盘子 、 冰 箱 、 地 板 ， 以 及 厨房 得 以 存在 的 
原因 。 

原则 上 讲 ， 其 他 类 型 的 力 可 能 会 产生 其 他 类 型 的 宇宙 ， 而 我 们 
几乎 完全 忽视 了 这 种 可 能 性 。 人 们 常常 认为 ， 如 果 我 们 失去 了 某 些 
特定 的 力 ， 生 命 就 会 不 存在 ， 并 以 此 来 证 明 我 们 的 字 定 非常 适合 生 
命 的 发 展 。 这 种 观点 纯 属 腾 想 ， 是 对 生命 构成 的 狭隘 认识 的 寺 张 表 
现 。 字 宙 中 也 许 不 会 再 有 我 们 这 种 类 型 的 生命 ， 但 是 要 认为 我 们 这 
种 类 型 的 生命 是 惟一 的 生命 类 型 ， 屠 就 太 自负 了 。 人 们 的 错误 在 于 
混淆 了 生命 的 充分 条 件 (我 们 的 字 害 中 那些 我 们 赖 以 存在 的 因素 ) 
和 必要 条 件 。 | 

在 这 四 种 力 中 ， 第 一 个 得 到 科学 阐释 的 是 重力 。 就 像 牛顿 所 观察 
到 的 ， 这 是 一 种 引力 ， 字 宙 中 的 任何 两 个 粒子 都 会 因 万 有 引力 的 作用 
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而 相互 吸引 。 重 力 是 长 程 的 (long-range) ， 它 会 随 着 距离 的 增 大 而 减 
弱 ， 但 是 减弱 速度 非常 慢 。 从 另 一 方面 讲 ， 重 力 比 另外 的 三 种 力 都 弱 
得 多 。 一 个 很 小 的 磁铁 就 可 以 把 一 个 塑料 猪 牢 牢 地 固定 在 冰箱 上 ， 整 
个 地 球 的 重力 都 无 法 把 它 拉 下 来 。 

第 二 个 独立 出 来 的 力 是 电磁 力 ， 由 于 它 的 作用 ， 粒 子 会 相互 吸引 
或 相互 排斥 。 决 定 它们 是 吸引 还 是 排斥 的 ， 是 它们 所 带 的 电荷 是 否 相 
同 ， 或 它们 的 磁极 是 否 相 同 。 如 果 是 相同 的 ， 就 会 产生 斥 力 ， 如 果 是 
不 同 的 ， 就 会 产生 引力 。 电 磁力 也 是 长 程 力 。 

原子 核 是 由 比 它 更 小 的 粒子 一 一 质子 和 中 子 (neutron) 构成 的 。 
由 中 子 的 名 字 就 可 以 知道 ， 他 不 带电 荷 ， 但 是 质子 却 带 有 正 电 荷 。 质 
子 之 间 的 电磁 斥 力 会 使 原子 核发 生 爆 炸 。 是 什么 把 它们 聚 在 一 起 的 
呢 ? 重力 太 微弱 了 ， 想 想 前 面 的 塑料 猪 你 就 明白 了 。 把 他 们 聚 在 一 起 
的 一 定 是 男 一 种 力 ， 这 就 是 科学 家 们 说 的 强 核 力 。 

但 是 如 果 这 种 力 可 以 战胜 电磁 斥 力 ， 那 为 什么 字 宙 中 所 有 的 质子 
没有 全 都 吸 到 一 起 ， 从 而 变 成 一 个 巨大 的 原子 核 呢 ?很 明显 ， 这 种 
强 核 力 在 距离 增 大 到 原子 的 大 小 时 ， 就 很 快 消失 了 。 所 以 强 核 力 是 
短程 力 。 

但 是 强 核 力 解释 不 了 放射 性 衰变 (radioactive decay)。 在 放射 性 
衰变 中 ， 某 种 元 素 的 原子 会 “吐出 ”粒子 和 射线 ， 并 变 成 不 同 的 元 
素 。 比 如 ， 铀 是 放射 性 的 ， 最 后 会 变 成 铅 。 所 以 肯定 还 有 一 种 亚 原子 
力 。 这 就 是 弱 核 力 ， 与 强 核 力 相 比 ， 它 就 是 更 短程 的 力 ， 只 在 原子 大 
小 的 一 千 分 之 一 的 距离 内 发 生 作用 。 
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在 人 们 得 知 物质 世界 的 大 厦 只 是 由 质子 、 中 子 和 电子 建成 的 
之 后 ， 物 理学 就 变 得 简单 得 多 了 。 这 些 “ 基 础 粒子 ”(elementary 
partical) 就 是 原子 的 部 件 ， 尽 管 “原子 ”的 意思 是 “不 可 再 分 的 ”， 
但 它 还 是 可 以 拆 分 和 切割 的 。 在 尼 尔 斯 玻 尔 的 早期 模型 中 ， 原 子 看 
上 去 是 由 质子 、 中 子 ， 以 及 在 一 定 的 距离 内 绕 着 它们 旋转 的 、 比 它们 
更 轻 的 电子 组 成 的 。 质 子 带 有 一 定量 的 正 电荷 ， 而 电子 带 有 数量 相等 
的 负电 荷 ， 而 中 子 则 是 不 带电 的 。 

后 来 ， 随 着 量子 理论 的 发 展 ， 这 个 太阳 系 式 的 想像 被 一 种 更 精细 
的 想像 所 取代 。 电 子 不 再 被 是 绕 着 原子 核 转动 的 明确 的 粒子 ， 而 是 模 
糊 成 了 一 片 有 趣 的 云 。 这 些 云 被 解释 为 概率 云 ， 而 这 个 解释 应 该 是 最 
准确 的 了 。 如 果 你 要 寻找 电子 ， 就 到 云 最 浓 的 区 域 去 找 ， 云 稀薄 的 区 
域 则 很 难 找到 。 

物理 学 家 们 又 发 明了 一 种 研究 原子 的 新 方法 ， 把 它 分 成 一 片 一 片 
的 ， 然 后 研究 每 一 片 的 内 部 结构 。 一 个 主要 的 方法 就 是 ， 用 另 一 个 原 
子 或 粒子 撞击 它 ， 然 后 观察 会 飞 出 什么 ， 这 种 方法 现在 仍 在 使 用 。 随 
着 时 间 的 推移 (故事 的 细节 非常 复杂 ， 我 们 无 法 照顾 到 细节 )， 人 们 
发 现 了 越 来 越 多 不 同 种 类 的 粒子 。 其 中 有 中 微 子 (neutrino)， 它 可 以 
畅通 无 阻 地 穿越 数 百 万 英里 ， 因 此 很 难 对 其 进行 侦 测 ， 还 有 正 电 子 
(positron)， 它 很 像 电子 ， 但 是 没有 相反 的 电荷 ， 不 符合 狄 拉克 预言 的 
物质 / 反 物质 体系 。 

“基础 ”粒子 的 数量 猛 增 到 了 60 种 ， 于 是 物理 学 家 们 开始 寻找 他 
们 的 深层 秩序 ， 因 为 基础 性 的 材料 不 应 该 有 这 么 多 。 每 种 粒子 都 可 能 
有 具有 一 系列 的 特点 : 质量 、 电 荷 ， 以 及 某 种 被 称 为 “ 自 旋 ”(spin) 的 
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东西 ， 因 为 粒子 都 是 绕 着 某 种 轴线 (过 去 ， 人 们 一 提 到 旋转 就 会 想到 
轴线 ， 但 这 种 轴线 事实 上 非 属 此 类 ) 自 旋 着 的 。 电 子 并 不 像 地 球 和 陀 
螺 那 样 在 空间 中 旋转 ， 而 是 在 一 个 外 在 维度 中 “spun” 就 让 这 个 
单词 随便 代表 什么 意思 好 了 。 

和 量子 世界 中 的 所 有 东西 一 样 ， 这 些 性 质 大 多 都 是 一 个 很 小 的 基 
数 (量子 ) 的 整数 倍 。 所 有 的 电荷 都 是 质子 所 带电 荷 的 整数 倍 ， 所 有 
自 旋 都 是 电子 自 旋 的 整数 倍 。 我 们 并 不 清楚 质量 是 否 也 是 这 样 的 ， 基 
本 粒子 的 质量 问题 仍然 没有 理 清 头绪 。 

某 种 家 族 相似 出 现 了 。 必 须 区 分 出 两 种 粒子 ， 第 一 种 粒子 的 自 旋 
是 电子 自 旋 的 奇数 倍 ， 而 另 一 种 粒子 的 自 旋 是 电子 自 旋 的 偶数 倍 。 这 
种 区 分 是 根据 它们 的 对 称 的 性 质 作 出 的 。 如 果 把 (在 一 个 外 在 维度 
中 ) 自 旋 放 到 我 们 的 空间 中 ， 就 会 发 生变 化 。 但 不 管 怎么 说 ， 这 个 外 
在 维度 好 歹 算 是 与 我 们 常见 的 维度 联系 起 来 了 。 

奇数 粒子 叫 费 米 子 ， 偶 数 粒子 叫 玻 色 子 ， 分 别 是 以 粒子 物理 学 巨 
BE BBL . 费 米 (Enrico Fermi) 和 塞 特 延 德 拉 - 纳 特 - 玻 色 (Satyendra 
Nath Bose) 的 名 字 命 名 的 。 由 于 某 种 看 似 合理 的 原因 ， 人 们 一 度 把 电 
子 的 自 旋 值 定 为 112， 所 以 ， 这 样 玻 色 子 就 有 整数 个 自 旋 (1/2 的 偶 
数 倍 是 整数 )， 而 费 米子 的 自 旋 数 则 是 1/2，3/2，5/2， 如 此 等 等 ， 相 
应 的 ， 还 有 一 1/2， 一 3/2， 一 5/2 等 。 费 米子 遵循 泡 利 不 相 容 原理 ， 这 
个 原理 说 的 是 ， 在 任何 规定 的 量子 系统 中 ， 两 种 不 同 的 粒子 不 可 能 同 
时 处 于 相同 的 状态 ， 而 玻 色 子 则 不 遵循 这 个 原理 。 

费 米子 包括 了 所 有 我 们 熟悉 的 粒子 ， 质 子 、 中 子 和 电子 全 都 是 费 
米子 。 除 此 之 外 ， 费 米子 还 包括 件 子 (muon), BF (tauon)、 拉 姆 
达 (lambda)、 赛 (xi) 和 欧米 人 (omega) 等 更 少见 的 粒子 ， 这 些 粒 
子 都 是 用 希腊 字母 命名 的 。 分 别 与 电子 、 质 子 和 陶子 相关 的 三 种 中 微 
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子 也 部 是 费 米 子 。 

玻 色 子 就 更 神秘 了 ， 有 着 “ 式 介 子 ”(pion) 、 关 介子 ”(kaon) 之 
类 的 名 字 。 

现在 ， 粒 子 物 理学 家 们 已 经 知道 了 这 些 粒 子 的 存在 ， 而 且 可 以 对 
其 物理 特性 进行 测量 。 问 题 是 怎么 对 这 堆 乱 七 八 糟 的 粒子 作出 合理 的 
解释 。 难 道 宇宙 是 抓 到 什么 是 什么 地 随意 建成 的 ? 或 者 说 ， 是 根据 某 
种 尚 不 为 人 知 的 计划 建成 的 ? 

人 研 究 的 结果 表明 ， 很 多 原来 被 认为 是 基本 粒子 的 粒子 其 实 也 是 合 
成 的 。 它 们 都 是 由 夸克 组 成 的 。 硅 克 这 个 名 字 是 从 《 芬 尼 根 守 灵 夜 》 
(Finnegans Wake) 中 来 的 ， 硅 克 有 六 种 “ 味 ”(flavor)， 可 以 分 别 型 
做 : LS. FSR, TSH, RS, WS HRAMKSK. EMRE 
费 米 子 ， 自 旋 数 为 112， 并 且 各 有 一 个 相关 的 反 咨 到 。 

专 克 有 两 种 组 合 形式 。 其 中 一 个 形式 是 ， 用 三 个 夸克 组 成 一 个 费 
米子 。 质 子 由 两 个 上 状元 和 一 个 下 夸克 组 成 ; 中 子 则 是 两 个 下 夸克 和 
一 个 上 压 克 ， 有 一 种 奇怪 的 粒子 名 叫 欧米 伽 负 粒 子 ， 是 由 三 个 奇 夸克 
组 成 的 。 男 一 种 组 合 方式 是 ， 用 一 个 等 克 和 一 个 反 硅 克 组 成 琉 色 子 ， 
它们 被 核 力 分 开 ， 所 以 不 会 相互 抵消 。 

要 使 电荷 正常 运转 ， 硅 克 上 的 电荷 数 就 不 能 是 整数 ， 有 些 有 1/3 
电荷 ， 有 的 则 有 2/3 电荷 。 和 夸 殉 还 有 三 种 “ 色 ”(color)， 这 样 就 有 了 
18 种 夸克 和 18 种 反 专 克 。 哦 ， 对 了 ， 不止 18 种 。 因 为 还 要 有 一 些 夸 
殉 来 “携带 ” 弱 核 力 ， 好 把 夸克 聚集 在 一 起 。 这 样 就 产生 了 一 种 新 理 
论 ， 尽 管 这 个 理论 使 粒子 的 种 类 激增 ， 但 却 具 有 优美 的 数学 形式 。 这 
就 是 量子 色 动力 理论 。 
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量子 理论 通过 粒子 交换 解释 了 所 有 的 物理 力 。 就 像 一 只 网 球 把 比 
赛 中 站 在 球场 两 边 的 两 个 运动 员 紧 紧 联 系 在 一 起 一 样 ， 大 量 的 粒子 
都 带 有 电磁 力 、 强 核 力 和 弱 核 力 。 带 有 电磁 力 的 是 质子 ， 带 有 强 核 
力 的 是 胶 子 (gluon); 带 有 弱 核 力 的 是 中 间 向 量 玻 色 子 (intermediate 
vector boson) ， 它 还 有 个 更 常见 的 名 字 叫 “ 弱 子 ”(weakon， 别 怪我 ， 
这 个 名 字 不 是 我 发 明 的 ， 而 几乎 只 是 出 于 历史 的 偶然 )。 最 后 ， 人 们 
猜想 ， 很 可 能 还 有 一 种 携带 重力 的 “重子 ” (graviton) ， 但 现在 还 没有 
人 发 现 过 重子 。 

所 有 这 些 载 体 粒子 在 大 尺度 上 的 作用 是 ， 它 们 在 宇宙 中 形成 了 很 
多 “ 场 *。 重 力 的 相互 作用 形成 了 重力 场 ， 电 磁力 形成 了 电磁 场 ， 而 
两 种 核 力 则 共同 形成 了 所 谓 的 杨 一 米尔 斯 场 (Yang-Mills field)， 这 
个 场 是 以 物理 学 家 杨振宁 和 罗伯特 : 米尔 斯 (Robert Mills) 的 名 字 命 
名 的 。 

我 们 可 以 将 这 些 基 本 的 力 的 特点 总 结 到 一 张 物理 学 家 的 购物 单 中 : 


重力 : 强度 为 6x10 ”了 ， 作 用 范围 无 限 ， 由 重子 (尚未 发 现 ， 
其 质量 可 能 为 0， 自 旋 为 2) 携带 ， 来 自重 力 场 ; 

电磁 力 : 强度 为 10 飞 ， 作 用 范围 无 限 ， 由 质子 (质量 0， 自 旋 - 
All) 携带 ,来 自 电 磁场 ; 

。 强 核 力 :强度 为 1， 作用 范围 10-5 米 ， 由 胶 子 (质量 0， 自 
旋 为 1) 携带 ， 来 自 杨 一 米尔 斯 场 的 一 个 组 成 部 分 ， 

。 强 核 力 : GREE 107°, (EHV 1078 OK, AF (MEE 

AK, AeA 1) 携带， 来 自 杨 - 米 尔 斯 场 的 另 一 个 组 成 部 分 ; 
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你 会 觉得 原来 的 36 种 基本 粒子 加 上 各 种 各 样 的 胶 子 ， 虽 然 达 到 
了 60 种 之 多 ， 但 这 并 不 算是 什么 了 不 起 的 发 展 ， 不 过 是 通过 大 量 的 
对 称 严密 地 组 织 起 来 的 夸克 而 已 。 它 们 都 是 同一 主题 的 变奏 ， 而 不 像 
夸克 发 现 之 前 那样， 物理 学 家 必须 应 对 各 种 杂乱 无 章 的 状况 。 

用 夸克 描述 基本 粒子 的 方法 就 是 所 谓 的 “标准 模型 "。 这 些 描述 
和 实验 数据 吻合 得 非常 好 。 必 须 对 其 中 一 种 粒子 的 团 块 进行 调整 ， 使 
其 宜 于 观察 ， 一 旦 你 做 到 了 这 一 点 ， 其 他 的 粒子 团 块 也 就 井然 有 序 
了 。 这 可 不 是 什么 循环 论证 。 

夸克 是 被 紧 紧 地 捆 在 一 起 的 ， 而 且 ， 你 不 可 能 看 到 单独 的 夸克 ， 
你 能 看 到 的 只 有 两 个 或 三 个 一 组 的 夸克 。 但是， 物理 学 家 们 已 经 间接 
地 证 实 了 夸克 的 存在 ， 它 们 并 不 是 强加 在 无 秩序 事物 身上 的 数学 命理 
学 变种 。 谁 要 是 认为 字 宙 在 本 质 上 是 美的 ， 那么， 夸克 的 对 称 就 会 让 
你 的 想法 更 坚定 。 


根据 量子 色 动 力学 ， 一 个 质子 是 由 三 个 夸克 组 成 的 ， 其 中 包括 两 
个 上 夸克 和 一 个 下 奢 克 。 如 果 你 把 硅 克 从 质子 中 拿 出 来 ， 并 将 其 组 合 
打 乱 ， 再 把 它们 放 回 去 ， 它 们 组 成 的 仍然 是 一 个 质子 。 所 以 ， 夸 克 通 
过 排列 组 合 构成 质子 的 法 则 应 该 是 对 称 的 。 更 有 趣 的 是 ， 事 实证 明 ， 
夺 克 类 型 改变 的 规律 也 是 对 称 的。 比如 ， 你 可 以 把 一 个 上 夸克 换 成 一 
个 下 夸克 ， 但 这 条 规律 仍然 有 效 。 

这 也 就 意味 着 ， 实 际 的 对 称 群 并 不 是 就 是 这 三 个 夸克 的 六 种 排列 
组 合 ， 而 是 一 个 与 之 紧密 相关 的 连续 群 SU (3)， 是 基 令 发 现 的 单 寿 
中 的 一 个 。SU (3) 中 的 变换 不 会 改变 自然 规律 的 方程 ， 但 是 会 改变 
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方程 的 解 。 比 如 ， 通 过 SU (3)， 你 可 以 把 一 个 质子 “旋转 ”成 一 个 
中 子 ， 只 需 把 构成 它 的 夸克 颠倒 一 下 就 可 以 了 ， 所 以 ， 两 个 上 夸克 变 
成 了 两 个 下 夸克 ， 一 个 下 夸克 变 成 了 一 个 上 夸克 。 费 米子 世界 中 就 存 
在 SU (3) 对 称 ， 它 可 以 把 一 种 费 米 子 变 成 另 一 种 费 米 子 。 

标准 模型 中 还 有 两 种 非常 重要 的 对 称 群 。 弱 核 力 的 规范 对 称 
SU (2) 可 以 把 一 个 电子 变 成 一 个 中 微 子 。SU (2) 群 也 是 基 令 对 称 
群 表 中 的 一 -个 。 我 们 的 老 朋友 电磁 场 具 有 U (1) 对 称 ，U. (1) 对 称 
不 是 麦克 斯 韦 方 程 中 的 洛 伦 茨 对 称 ， 而 是 相 变 的 规范 对 称 。U (1) 对 
称 群 不 在 基 令 的 对 称 群 表 中 ， 因 为 它 不 是 SU (1), 但 二 者 有 着 非常 
紧密 的 关系 。 

通过 融合 二 者 的 规范 对 称 ， 电 弱 理 论 统一 了 电磁 力 与 弱 核 力 。 而 
标准 模型 又 将 强 核 力 统一 进来 ， 它 为 所 有 的 基本 粒子 提供 了 一 条 普遍 
适用 的 理论 。 这 种 方法 非常 直接 : 把 三 个 规范 对 称 群 合成 SU (3) x 
SU (2) XU (1) 就 可 以 了 。 这 种 构成 既 简 单 又 直接 ， 只 是 不 太 优美 ， 
而 且 这 让 标准 模型 看 起 来 像 是 用 绳子 和 胶水 粘连 而 成 的 。 

假设 你 有 一 个 高 尔 夫 球 、 一 个 纽扣 和 一 根 牙 签 ， 高 尔 夫 球 具 有 
球形 对 称 SO (3)， 纽 扣 具 有 圆 形 对 称 SO (2)， 而 牙签 只 具有 单 
一 的 反射 对 称 O 《1) ， 你 能 找到 一 个 同时 包含 这 三 种 对 称 的 统一 体 
吗 ? 当然 可 以 ， 把 它们 三 个 放 在 一 个 纸袋 子 里 就 行 了 。 现 在 ， 你 可 
以 通过 SO (3) 旋转 袋子 里 的 高 尔 夫 球 ， 通 过 SO (2) 转动 袋子 里 的 
纽扣 ， 通 过 O (1) 把 里 面 的 牙签 掉 个 头 。 这 个 纸袋 子 的 对 称 群 就 是 
SO (3) x SO (2) x O (1)。 标 准 模式 就 是 这 样 融 合 不 同 的 对 称 群 的 ， 
但 标准 模式 中 不 会 用 到 旋转 ， 它 用 到 的 是 量子 力学 中 的 “ 西 变换 ”。 
但 是 ， 它 也 有 同样 的 缺点 : 它 只 是 把 三 个 系统 堆 到 一 起 ， 并 通过 一 种 
繁琐 的 方式 把 它们 的 对 称 合并 起 来 。 
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还 有 一 种 更 有 趣 的 方法 可 以 将 这 三 个 对 称 群 合并 到 一 个 统一 体 
中 ， 而 且 比 纸袋 子 漂亮 得 多 。 你 也 许 会 把 牙签 在 高 尔 夫 球 上 放 平 ， 再 
在 它 的 一 端 把 纽扣 类 上 。 你 甚至 可 以 用 一 大 把 牙签 作 轮 辐 ， 让 纽扣 做 
轮 磺 ， 然 后 通过 转动 高 尔 夫 球 的 顶部 来 转动 这 个 轮子 。 如 果 你 足够 聪 
明 ， 就 可 以 让 这 个 统一 体 具有 多 种 对 称 ， 比 如 (9) (现实 中 并 没有 
这 个 群 ， 是 我 为 了 讨论 而 虚构 出 来 的 )， 单 个 的 SO (3), SO (2) 和 
O (1) (RAFI HEA SERA K (9) 的 子 群 。 你 完全 可 能 找到 更 巧妙 的 
方法 去 合并 高 尔 夫 球 、 纽 扣 和 牙签 。 

这 也 是 物理 学 家 正在 摸索 的 关于 统一 模型 的 方法 ， 他 们 还 希望 
K (9) 就 是 基 令 对 称 群 表 中 的 一 员 ， 要么 就 和 其 中 的 对 称 群 很 相似 ， 
因为 基 令 的 群 就 是 对 称 的 基石 。 所 以 他 们 以 SU (5), O (10) 和 基 
令 神秘 的 例外 群 Es 为 基础 ， 发 明了 一 整套 的 “大 统一 理论 ”(Grand 
Unified Theory， 或 称 GUT). 

大 统一 理论 和 卡 鲁 查 一 克 雷 恩 理论 有 着 一 样 的 缺点 ， 它 们 都 没 能 
提出 可 验证 的 预言 。 但 是 后 来 ， 一 个 十 分 有 趣 的 预言 出 现 了 。 它 是 全 
新 的 ， 新 得 人 们 不 敢 相 信 它 的 正确 性 ， 可 它 竟 然 是 可 验证 的 。 所 有 的 
大 统一 理论 都 预言 质子 可 以 通过 “旋转 ” 变 成 电子 和 中 微 子 。 所 以 质 
子 是 不 稳定 的 ， 而 且 ， 长 远 看 来 ， 字 宙 中 所 有 事物 都 会 训 变 成 射线 。 
据 推 算 ， 一 个 质子 的 平均 寿命 是 107 年 ， 比 宇宙 的 寿命 长 得 多 。 但 是 
个 别 的 质子 有 时 衰变 得 很 快 ， 如 果 有 足够 多 的 质子 ， 就 可 以 观察 到 它 
的 衰变 。 

一 箱 水 中 的 质子 数量 足够 多 ， 每 年 总 会 有 一 些 会 发 衰变 。 到 1980 
年 代 未 ， 为 了 观察 到 质子 的 意 变 ， 人 们 已 经 做 了 六 次 试验 。 其 中 最 大 
的 一 个 水 箱 装 了 三 千 吨 极 纯 的 水 ， 但 是 没有 一 个 人 看 到 质子 衰变 。 这 
就 意味 着 ， 质 子 的 平均 寿命 至 少 是 1022 年 ， 至 少 比 大 统一 理论 推测 的 
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寿命 长 上 一 千 倍 。 大 统一 理论 根本 就 拿 它 没 办 法 。 回 头 想 一 下 ， 如 果 
人 们 观察 到 了 质子 的 衰变， 可 就 真有 点 尴 众 了 ， 因 为 大 统一 理论 漏 掉 
了 一 个 很 重要 的 东西 ， 那 就 是 重力 。 


万 有 理论 必须 解释 为 什么 只 有 四 种 基本 的 力 ， 还 必须 解释 它们 为 
什么 会 具有 如 此 惊人 的 形式 。 这 有 点 像 在 一 头 大 象 、 一 只 袋 熊 、 一 只 
天 禾 和 一 只 蚊子 之 间 寻 找 家 族 相 似 性 。 

如 果 这 四 种 力 可 以 被 当做 一 种 力 的 四 个 方面 ， 那 它们 就 比较 容 
易 组 织 到 一 起 了 。 在 生物 学 中 ， 人 们 已 经 取得 了 成 功 : 大 象 、 袋 熊 、 
天 牧 和 蚊子 都 是 生物 进化 树 的 分 支 ， 它 们 由 DNA 统一 起 来 ， 并 通过 
DNA 历史 演变 的 程度 区 分 开 来 。 这 四 种 动物 都 是 从 同一 个 祖先 开始 ， 
经 过 了 10 亿 年 或 20 亿 年 的 时 间 ， 一 步 一 步 进化 而 来 的 。 

大 象 和 袋 能 的 共同 祖先 比 大 象 和 天 儿 的 共同 祖先 出 现 要 晚 。 所 
以 ， 生 物 进化 树 上 最 新 的 分 支 就 是 这 四 种 生物 ， 往 前 追溯 ， 大 象 和 袋 
熊 的 共同 祖先 从 它们 与 天 悉 的 共同 祖先 那里 分 离 出 来 ， 再 往 前 ， 这 二 
种 生物 的 祖先 又 是 从 它们 和 蚊子 的 共同 祖先 那里 分 离 出 来 的 。 

物种 形成 可 以 看 做 是 一 种 对 称 破坏 。 单 一 的 物种 在 物种 内 部 是 
(近似 于 ) 对 称 的 ， 每 个 袋 能 都 非常 相似 。 出 现 两 个 不 同 的 物种 〈 袋 
能 和 大 象 ) 时 ， 你 可 以 对 伐 熊 进行 排列 组 合 ， 也 可 以 对 大 象 进行 排 
列 组 合 ， 但 无 论 如 何 ， 你 都 不 能 把 袋 能 变 成 大 象 ， 也 不 能 把 大 象 变 
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4 过 去 
四 个 物种 随 着 时 间 分 化 


物理 学 家 们 对 四 种 基本 自然 力 的 内 在 统一 性 的 解释 也 与 此 类 似 。 
这 里 ， 扮 演 DNA 在 生物 学 中 的 角色 的 是 宇宙 温度 ， 也 就 是 它 的 能 量 
级 。 尽 管 自然 的 内 在 法 则 永远 不 会 发 生变 化 ， 但 是 在 能 量 级 不 同 的 情 
况 下 ， 它 的 表现 形式 也 不 同 ， 就 像 水 在 温度 低 时 是 固体 、 温 度 适中 时 
是 液体 、 温 度 高 时 是 气体 一 样 。 在 极 高 的 温度 下 ， 水 分 子 就 会 破裂 ， 
变 成 等 离子 体 ， 由 分 散 的 粒子 组 成 ;温度 再 高 一 些 ， 这 些 粒 子 又 会 破 
裂 ， 变 成 夸克 一 胶 子 等 离子 体 。 

宇宙 13 亿 年 前 从 大 爆炸 中 产生 时 ， 温 度 非常 高 。 最 初 ， 四 种 力 
的 表现 形式 是 一 样 的 。 但 是 随 着 宇宙 的 冷却 ， 它 的 对 称 就 被 破 换 了 ， 
也 就 分 散 出 了 截然 不 同 的 单个 的 力 。 我 们 现在 这 个 拥有 四 种 力 的 宇宙 
是 其 优美 源头 的 不 完美 投影 ， 因 为 它 是 三 次 对 称 破坏 的 结果 。 


重力 强 核 力 弱 核 力 电磁 力 


x 4 


4 s 过 去 
四 种 力 是 如 何 随 着 时 间 的 推移 分 离 出 来 的 
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1972 年 6 月， 美国 大 选 正 进 行 得 如 火 如 茶 ， 水 门 综合 大 厦 的 一 名 
保安 发 现 一 扇 开 着 的 门 上 被 粘 上 了 胶带 。 他 取 下 了 胶带 ， 以 为 是 工人 
不 小 心 留 下 的 ， 但 是 等 他 回来 的 时 候 ， 又 有 人 把 胶带 粘 上 了 。 这 让 他 
警惕 起 来 ， 赶 紧 打 电话 报警 ， 结 果 ， 和 警察 抓 住 了 五 个 冶 进 民主 党 国家 
委员 会 办 公 室 的 男人 。 后 来 人 们 证 实 ， 这 几 个 人 和 尼克 松 连任 竞选 委 


这 个 消息 对 选举 本 身 没有 产生 太 大 影响 ， 尼 克 松 取得 了 压倒 性 的 
胜利 。 但 是 事情 没有 就 此 结束 ， 水 门 事件 的 触手 一 层 高 似 一 层 地 探 
入 了 尼克 松 政府 。《 华 盛 顿 邮 报 》 的 两 个 记者 ， 鲍 勃 :伍德 沃 德 (Bob 
Woodward) 和 卡尔 : 伯 恩 斯 坦 (Carl Berstein) ， 对 这 个 事件 穷 扎 不 舍 ， 
并 得 到 了 “ 诬 喉 ”暗中 提供 的 揭秘 情报 的 支持 。 没 有 人 知道 深 喉 是 
谁 ， 但 是 很 明显 是 一 位 高 级 官员 。2005 年 ， 深 喉 的 身份 被 揭 开 ， 他 就 
是 马克 : ROR (Mark Felt) ， 联 邦 调查 局 的 二 号 人 物 。 

深 喉 泄露 给 媒体 的 信息 是 爆炸 性 的 。1974 年 4 月， 尼克 松 被 迫 辞 
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退 了 两 名 高 级 助手 。 后 来 人 们 发 现 尼克 松 在 自己 人 的 办 公 室 里 也 装 了 
窃听 器 ， 并 且 找 到 了 记录 着 机 密 对 话 的 录音 带 。 这 盘 磁 带 的 来 源 问题 
引发 了 一 场 激烈 的 法 律 论战 ， 人 们 在 磁带 中 找到 了 几 段 空白 ,很 明显 
是 有 人 故意 对 其 进行 了 消 磁 处 理 。 

人 们 普遍 认为 ， 努 力 掩盖 人 室 犯罪 和 白宫 之 间 的 关系 这 件 事 比 人 
室 犯 罪 本 身 更 严重 。 众 议院 已 经 开始 启动 了 可 能 会 导致 总 统 弹 劾 的 
正式 程序 。 弹 劾 是 在 美国 参议 院 的 主持 下 查证 总 统 所 犯 的 “重罪 和 轻 
罪 ”， 如 果 被 查 明 有 罪 ， 就 必须 离职 。 在 弹劾 和 定罪 在 所 难免 时 ， 尼 
克 松 辞职 了 。 

尼克 松 竞 选中 的 对 头 是 参议 员 乔 治 : 麦克 格 文 (George McGo- 
vern)。 他 在 南达科他 州 的 苏 福 尔 斯 宣布 代表 民主 党 参 选 时 有 过 一 段 预 
言 性 的 评论 : 


今天 ， 我 们 的 公民 不 再 感到 他 们 可 以 和 其 他 公民 一 起 构筑 自 
己 的 生活 了 。 取 而 代 之 的 是 对 我 们 的 领导 人 的 诚实 性 的 不 信任 ， 
以 及 对 他 表面 上 那 一 套 东 西 的 不 信任 。 在 美国 的 政治 词汇 表 中 ， 
出 现 了 一 个 令 人 痛苦 的 新 词组 , “te FER” (credibility gap)， 也 
就 是 花言巧语 与 事实 真相 之 间 的 裂 险 。 坦 白 来 讲 ， 这 意味 着 人 民 
已 经 不 再 相信 他 们 的 领导 人 告诉 他 们 的 东西 了 。 


在 麦克 格 文 阵营 的 一 些 次 要 成 员 中 ， 有 一 个 准 政治 记者 ， 如 果 麦 
克 格 文 当选 ， 他 也 就 跟着 飞黄腾达 了 。 如 果 历 史 真 是 如 此 ， 那 政治 会 
很 走运 ， 而 基础 物理 和 高 等 数学 却 会 很 倒霉 。 在 2004 年 的 真实 历史 
中 ， 这 个 记者 成 了 《时 代 》 杂 志 选 出 的 一 百 位 全 球 最 有 影响 力 的 人 物 
中 的 一 个 ， 但 却 不 是 因为 他 的 新 闻 报 道 。 


政治 记者 
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他 的 人 选 是 由 于 他 对 数学 物理 学 作出 的 重大 突破 性 贡献 。 他 对 很 
多 世界 上 最 具 原 创 性 的 数学 都 有 着 重大 贡献 ， 并 因此 获得 了 菲 尔 欧 
奖 ， 这 是 数学 领域 的 至 高 荣誉 ， 完 全 可 以 与 诺 贝尔 奖 相 媲美 。 但 是 ， 
他 并 不 是 一 个 数学 家 。 他 是 当今 世界 上 顶尖 级 的 理论 物理 学 家 之 一 ， 
获得 过 美国 国家 科学 奖章 ,但 是 他 的 第 一 学 位 却 是 历史 学 。 他 是 查 尔 
斯 :西蒙 尼 (Charles Simonyi) 讲座 的 教授 ， 供 职 于 爱 因 斯 坦 工 作 过 
的 普林斯顿 高 等 研究 院 ， 他 的 名 字 叫 爱德华 : 威 滕 (Edward Witten)。 

威 腾 和 可 怜 的 狄 拉 克 不 同 ， 而 是 和 德国 的 量子 理论 家 一 样 ， 是 在 
知识 分 子 家 庭 中 长 大 的 。 他 的 父亲 路 易 斯 : 威 腾 (Louis Witten) 也 是 

一 个 物理 学 家 ， 研 究 广义 相对 论 和 重力 。 爱 德 华 生 于 马里 兰州 的 巴尔 
的 摩 ， 第 一 学 位 是 在 布 兰 戴 斯 大 学 (Brandies University) 取得 的 。 
克 松 连任 后 ， 他 在 普林斯顿 大 学 取得 了 博士 学 位 ， 并 在 美国 多 所 大 学 
进行 研究 和 教学 工作 。1987 年 ， 他 受 雇 于 高 等 研究 院 ， 那 儿 的 所 有 职 
位 都 只 负责 纯粹 的 研究 ， 他 现在 还 在 那儿 工作 。 

威 滕 的 物理 学 研究 是 从 量子 场 理 论 开 始 的 ， 而 量子 场 理 论 就 是 人 
们 努力 调和 量子 理论 和 相对 论 的 第 一 个 成 果 。 在 量子 场 理 论 中 ， 运 动 
的 相对 性 也 被 考虑 了 进来 ， 但 只 限于 平 直 时 空中 的 运动 (由 于 重力 必 
须 在 弯曲 时 空中 ， 所 以 这 里 不 涉及 重力 )。1998 年 ， 在 一 次 吉 布 斯 讲 
座 (Gibbs lecture) 上 ， 威 滕 说 量子 场 理 论 “ 包 含 了 目前 人 们 所 知 的 、 
除了 重力 定律 之 外 的 绝 大 多 数 物 理 定律 。 在 它 向 前 发 展 的 70 年 中， 
有 很 多 的 里 程 碑 ， 从 友 物 质 理 论 …… 到 对 原子 的 更 精确 描述 …… 再 到 
粒子 物理 的 标准 模型 *。 他 指出 ， 物 理学 家 已 大 大 发 展 了 这 一 理论 ， 
但 它 一 直 缺 乏 数学 的 严密 性 ， 所 以 对 数学 没 产生 多 大 影响 。 

他 说 ， 弥 补 这 一 缺陷 的 时 机 已 经 成 熟 。 理 论 数 学 中 的 几 个 主要 领 
域 正 是 伪装 了 的 量子 场 理 论 。 威 滕 自己 的 贡献 ， 也 就 是 对 拓扑 量子 场 
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论 的 发 现 及 分 析 ， 可 以 直接 对 为 与 物理 学 没什么 关系 的 目的 而 发 明 的 
数学 思想 进行 解释 。 这 其 中 就 包括 英国 数学 家 西蒙 唐 纳 森 (Simon 
Donaldson) 划时代 性 的 发 现 一 一 只 有 四 维 空间 支持 诸多 不 同 的 “可 
微分 结构 ”(differentiable structures， 使 微 积分 得 以 实现 的 参数 系统 )。 
另 一 方面 是 纽 结 理论 的 最 新 突破 ， 也 就 是 著名 的 琼斯 多 项 式 ， 还 有 一 
种 多 维 复杂 曲面 中 的 “镜像 对 称 ”(mirror symmetry) 的 发 现 ， 以 及 现 
代 李 群 论 中 某 些 领 域 的 发 展 。 

威 腾 作 出 了 一 个 大 胆 的 预测 ，21 世纪 的 一 个 主要 数学 课题 ， 将 是 
量子 场 论 中 的 数学 思想 与 主流 数学 的 合并 : 


这 是 一 座 巨 大 的 山脉 ， 它 的 绝 大 部 分 仍 被 云雾 笼罩 着 。 现 在 
的 数学 理论 发 现 的 只 是 越过 了 云层 的 一 个 个 山 尖 ， 而 对 这 些 山 尖 
的 研究 也 都 是 彼此 孤立 的 …… 渡 没 在 云雾 中 的 是 山脉 的 主体 ， 它 
的 床 岩 是 量子 场 理 论 ， 而 数学 就 是 埋 在 山脉 中 的 宝藏 。 


非 尔 茨 奖 激 励 着 威 滕 对 这 些 宝 藏 的 发 据 ， 这 其 中 就 包括 对 “ 正 

量 猜想 ”(positive mass conjecture， 在 一 个 重力 系统 内 ， 若 局 部 的 
质量 密度 为 正 ， 那 么 ， 总 质量 也 必然 为 正 ) 更 先进 的 新 证 明 。 这 个 猜 
想 看 起 来 不 言 自 明 ， 但 是 在 量子 物理 领域 ， 质 量 是 一 个 非常 微妙 的 概 
念 。 对 这 个 人 们 寻找 了 很 久 的 结果 的 证 明 ， 是 1979 年 理 查 德 : 库 恩 
(Richard Schoen) 和 丘成桐 发 表 的 ， 丘 成 桐 还 因此 于 1982 年 获得 了 非 
尔 茨 奖 。 威 滕 先进 的 新 证 明 研 究 了 “ 超 对 称 ”， 这 是 人 们 第 一 次 把 这 
个 概念 运用 于 重大 的 数学 问题 中 。 
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我 们 可 以 通过 一 个 古老 的 难题 来 理解 超 对 称 。 我 们 需要 一 个 瓶 塞 
把 瓶 口 塞 上 ， 而 这 个 瓶子 的 开口 的 形状 可 以 是 圆 的 、 方 的 ， 也 可 能 
是 三 角 的 。 这 些 形状 确实 是 存在 的 ， 而 人 们 通常 给 出 的 答案 是 ， 瓶 塞 
要 像 一 个 棉 子 ， 底 部 是 圆 的 ， 一 头 是 尖 的 。 从 下 面 看 ， 瓶 塞 就 像 一 个 
圆 ， 从 前 面 看 ， 是 一 个 正方 形 ， 从 旁边 看 ， 是 一 个 三 角形 。 一 个 形体 
就 可 以 同时 具备 这 三 种 性 质 ， 因 为 三 维 的 物体 可 以 在 不 同 的 方向 上 形 
成 若干 个 不 同 的 “影子 ”或 投射 疼 。 


超 对 称 的 原理 ” 左 图 : 一 个 瓶 塞 的 三 种 形状 ， 右 图 : ARR AMR. 


现在 让 我 们 想像 一 下 ， 一 位 平面 世界 的 居民 居住 在 我 们 图 片 中 的 
“ 地板” 上 ， 他 可 以 看 到 瓶 塞 在 地 板 上 的 投影 ， 却 看 不 到 另外 的 投影 。 
有 一 天 ， 他 惊奇 地 发 现 ， 地 面 上 的 圆 不 知 怎么 变 成 了 一 个 正方 形 。 这 
怎么 可 能 呢 ? 正方 形 和 圆 形 很 明显 是 不 对 称 的 。 

这 是 对 称 的 ， 只 是 不 是 平面 中 的 对 称 。 但 是 在 平面 世界 的 居民 转 
过 脸 去 的 时 候 ， 住 在 三 维 世 界 的 人 转动 了 瓶 塞 ， 所 以 它 在 地 板 上 的 投 
影 变 成 了 一 个 正方 形 ， 而 旋转 是 三 维 空间 中 的 对 称 转换 。 所 以 ， 更 高 
维度 中 的 对 称 有 时 可 以 解释 低 维度 中 的 不 对 称 现象 。 
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超 对 称 的 情形 与 此 极为 相似 ， 但 不 是 从 圆 变 成 方 ， 而 是 从 费 米 子 
变 成 玻 色 子 ， 这 确实 令 人 吃惊 。 这 也 就 意味 着 ， 如 果 你 可 以 对 费 米子 
进行 推算 ， 那 么 通过 对 称 操 作 ， 你 就 可 以 不 费 欢 灰 之 力 地 推测 出 玻 色 
子 的 情况 ， 反 过 来 也 是 一 样 的 。 

我 们 在 现实 世界 的 对 称 中 也 可 以 看 到 这 样 的 情况 。 你 可 以 在 镜子 
前 拿 几 个 球 来 玩 戏法 ， 镜 子 这 边 的 你 怎么 做 ， 镜 子 那 一 边 的 情况 也 会 
随 之 改变 ， 镜 子 那 边 的 戏法 和 你 这 边 一 定 是 相同 的 。 如 果 镜 子 这 边 的 
你 完成 一 整套 戏法 要 用 3.79 秒 的 时 间 ， 那 么 你 不 用 计 就 会 知道 ， 镜 子 
那 边 完成 相应 戏法 的 时 间 也 一 - 定 是 3.79 秒 。 镜 子 两 边 的 情形 构成 了 镜 
像 对 称 ， 镜子 一 边 发 生 的 一 切 ， 都 会 在 另 一 边 得 到 反射 。 

超 对 称 没 有 这 么 一 目 了 然 ， 但 是 其 效应 与 此 很 相似 。 我 们 可 以 用 
超 对 称 从 一 种 粒子 的 情况 推测 另 一 种 粒子 的 情况 。 这 就 好 像 是 你 可 以 
进入 宇宙 中 更 高 维度 的 空间 ， 然 后 把 费 米 子 变 成 了 玻 色 子 。 粒 子 是 超 
对 称 地 成 对 出 现 的 : 粒子 会 与 自己 的 变形 粒子 形影不离 ， 这 个 变形 粒 
子 就 叫 超 粒 子 ， 电 子 和 超 电子 成 对 ， 和 夸克 与 超 夸 克成 对 。 然 而 由 于 历 
史 的 原因 ， 与 质子 相 匹配 的 不 是 超 质子 ， 而 是 光 微 子 (photino)。 有 
一 个 超 粒 子 形成 的 “影子 世界 ”(shadow world)， 与 我 们 的 日 常 世界 
发 生 着 微弱 的 相互 影响 。 

这 种 思想 在 数学 上 是 十 分 优美 的 ， 但 是 这 些 人 们 预想 出 来 的 影子 
粒子 质量 太 大 了 ， 根 本 无 法 在 实验 中 进行 观察 。 超 对 称 很 美 ， 但 很 可 
能 是 不 正确 的 。 尽 管 不 可 能 直接 地 对 其 进行 证 明 ， 但 间接 的 证 明 还 是 
可 能 的 ， 因 为 ， 主 要 的 验证 理论 就 贯穿 于 它 的 内 在 含义 之 中 。 


政治 记者 


295 


296 


威 滕 孜孜 不 倦 地 研究 着 超 对 称 ，1984 年 ， 他 写 了 一 篇 名 为 “ 超 
对 称 与 莫 尔 斯 理论 ”(Supersymmetry and Morse Theory)。 莫 尔 斯 理论 
是 拓扑 学 的 一 个 分 支 领域 ， 是 以 其 创立 者 马 斯 顿 . 莫 尔 斯 (Marston 
Morse) 的 名 字 命 名 的 。 英 国 最 杰出 的 在 世 数 学 家 米 软 尔 : 阿 提 亚 
(Michael Atiyah) 这 样 描 述 威 滕 的 文章 :“ 想 要 了 解 当 今 量 子 场 理 
论 的 几何 学 家 必 读 。 文 章 还 对 莫 尔 斯 的 经 典 不 等 式 作 出 了 精彩 的 证 
明 …… 这 篇 文章 的 真正 目的 是 ， 通 过 无 限 维 流 形 (infinite-dimensional 
manifold) 为 超 对 称 量子 场 论 找到 理论 根据 。” 接 着 ， 威 滕 又 把 这 些 技 
巧 运用 于 前 沿 拓 扑 学 和 代数 几何 学 中 的 一 些 热门 问题 上 。 

威 滕 不 是 数学 家 ， 这 一 点 我 在 前 面 已 经 说 得 很 清楚 了 ， 但 这 并 不 
是 说 我 认为 他 缺乏 数学 才能 ， 而 是 恰恰 相反 。 可 以 这 样 说 ， 在 我 们 这 
个 星球 上 ,没有 人 的 数学 才能 可 以 超过 威 腾 。 但 是 ， 威 腾 身 上 的 物理 
学 直觉 和 数学 才能 一 样 卓然 超群 。 

和 数学 家 不 同 ， 物 理学 家 们 从 来 不 关于 用 物理 学 直觉 掩盖 数学 逻 
辑 上 的 缺陷 。 数 学 家 们 已 经 学 会 了 用 怀疑 战胜 盲 信 ， 不 管 有 和 多么 强大 
的 证 据 支 持 ， 对 他 们 来 说 ， 证 明 才 是 一 切 。 威 滕 可 以 像 数学 家 一 样 把 
自己 的 直觉 和 数学 联系 起 来 ， 这 就 是 他 的 独特 之 处 。 阿 提 亚 这 样 形容 
威 滕 :“ 他 用 数学 形式 解释 物理 学 思想 的 能 力 是 独一无二 的 。 他 能 
出 色 地 运用 物理 学 的 洞察 力 导出 新 颖 而 深刻 的 数学 定理 ， 一 次 又 一 次 
地 让 数学 界 大 跌眼镜 。 

但 是 这 种 非凡 的 直觉 能 力也 产生 了 一 些 问题 。 威 滕 很 多 最 重要 的 
思想 都 是 通过 物理 学 原理 和 物理 学 分 析 得 来 的 ， 而 没有 经 过 证 明 ， 而 

， 有 一 些 思想 至 今 仍 没有 得 到 证 明 。 他 并 不 是 没有 能 力 去 证 明 ， 非 
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出 深刻 而 正确 的 数学 结果 ， 所 以 觉得 根本 没有 必要 去 证 明 。 


这 里 就 有 了 一 个 很 重要 的 问题 ， 威 腾 美 妙 的 数学 和 基础 物理 学 有 
关系 吗 ? 难道 说 ， 他 对 美的 追寻 让 他 走 进 了 数学 的 死胡同 ， 和 物理 学 
中 的 真 完 全 沾 不 上 边 ? 

到 了 1980 年 ， 物 理学 家 们 已 经 统一 了 四 种 自然 力 中 的 三 个 : 电 
磁力 、 弱 核 力 和 强 核 力 。 但 是 大 统一 理论 却 把 重力 遗漏 得 一 干 二 净 。 
这 种 我 们 在 日 常生 活 中 可 以 直接 感受 到 的 力 ， 这 种 让 我 们 双 脚 着 地 的 
力 ， 况 然 没 有 出 现在 这 个 综合 体 中 ， 这 确实 令 人 难堪 。 

要 写 下 把 重力 和 量子 力学 理论 合并 起 来 的 理论 并 不 难 ， 而 且 这 个 
理论 看 起 来 还 完全 讲 得 通 , 但 是 ， 当 人 们 尝试 着 去 解 这 些 由 二 者 的 合 
并 而 产生 的 方程 时 ， 这 些 方程 就 又 变 得 讲 不 通 了 。 其 中 最 典型 的 问题 
是 ， 本 来 应 该 代表 合适 的 物理 量 的 数字 竟然 有 无 限 多 个 。 在 物理 理论 
中 ， 任 何 的 无 限 性 都 是 出 现 了 某 种 错误 的 标志 。 这 个 无 限 性 出 现在 激 
发 普 朗 克 将 光量 子 化 的 辐射 定律 中 。 

有 些 物 理学 家 开始 相信 ， 造 成 无 限 性 的 主要 原因 是 ， 人 们 早已 习 
惯 于 将 粒子 看 做 点 。 点 是 一 个 没有 大 小 的 位 置 ， 是 一 个 数学 虚构 。 而 
量子 粒子 已 经 将 点 模糊 化 了 ， 但 并 不 能 将 其 斩 草 除根 ， 下 手 必须 再 狠 
一 些 才 行 。1970 年 代 的 一 些 先 驱 们 甚至 已 经 开始 考虑 ， 粒 子 也 许 是 以 
某 种 极 细 的 纤维 绳 〈 弦 ) 为 模型 的 东西 。1980 年 代 ， 超 对 称 理论 也 开 
始 涉足 这 一 问题 ， 从 而 ， 超 弦 出 现 了 。 

关于 超 弦 理论 完全 可 以 写 出 一 本 书 ， 而 且 有 些 人 已 经 写 出 过 这 样 
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的 书 了 ， 而 我 们 只 能 浮光掠影 地 讲 一 讲 而 已 。 我 在 这 里 主要 讲 一 下 
超 纺 理 论 的 四 个 方面 :合并 相对 论 与 量子 物理 学 的 方法 、 增 加 一 个 维 
度 、 以 振动 的 形式 存在 于 新 增 维度 中 的 量子 态 以 及 这 个 新 增 维度 中 的 
对 称 ， 精 确 地 说 ， 是 这 一 维度 中 各 种 各 样 的 场 。 

我 们 必须 从 爱 因 斯 坦 用 曲线 表示 粒子 在 时 空中 的 轨道 的 思想 开 
始 ， 他 将 这 种 曲线 称 为 世界 线 。 本 质 上 讲 ， 这 种 曲线 就 是 粒子 在 时 空 
中 的 运动 轨迹 。 在 相对 论 中 ， 世 界线 是 平滑 的 曲线 ， 这 是 由 爱 因 斯 坦 
场 方程 的 形式 决定 的 。 它 们 没有 分 又 ， 因 为 在 相对 论 中 ， 所 有 系统 的 
未 来 都 是 由 过 去 (事实 上 指 的 就 是 现在 ) 决定 的 。 

量子 场 论 中 也 有 一 个 的 概念 ， 叫 做 费 恩 曼 图 (Feynman diagram), 
描述 了 粒子 在 图 解 式 空间 中 的 相互 作用 。 例 如 ， 下 图 就 是 描述 一 个 电 
子 放射 出 的 光子 很 快 就 被 男 一 个 电子 捕获 的 费 恩 曼 图 。 描 述 光子 时 ， 
经 常会 用 到 弯曲 测 线 。 

费 恩 曼 图 与 相对 论 中 的 世界 线 有 几 分 相似 ， 但 是 有 很 多 的 尖 角 和 
分 叉 。 南 部 阳 一 郎 (Yoichiro Nambu) 灵机 一 动 地 想到 ， 如 果 不 把 粒 
子 看 做 点 ， 而 是 将 其 看 做 极 小 的 线圈， 那么 ， 就 能 将 费 恩 曼 图 转变 成 平 
滑 的 面 ， 也 就 是 世界 面 (worldsheet) ， 如 右 图 所 示 。 世 界面 也 可 以 看 作 
一 个 修正 过 的 时 空中 的 世界 线 ， 只 是 新 增 了 一 个 容纳 这 些 线圈 的 维度 。 


电子 1 电子 2 


光子 


( 左 ) 粒子 相互 作用 的 费 恩 曼 图 ，( 右 ) 对 应 的 世界 面 ， 被 切 成 了 一 串 薄 片 。 
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除了 不 是 点 ， 这 些 细 线 还 有 一 个 重要 的 特性 ， 那 就 是 它们 会 振 
动 ， 几 乎 每 种 振动 模式 都 对 应 着 一 种 量子 态 。 这 就 解释 了 为 什么 量子 
态 总 是 以 某 个 基数 的 整数 倍 的 形式 出 现 ， 比 如 ， 自 旋 数 总 是 1/2 的 整 
数 倍 。 线 圈 上 的 波 的 数量 必须 是 整数 。 在 一 根 小 提琴 的 琴 弦 上 ， 所 有 
不 同 的 振动 模式 都 是 根 音 及 其 高 次 谐 波 。 这 样 ， 量 子 理论 就 变 成 了 一 
种 音乐 ， 只 是 不 在 小 提琴 率 弦 上 演奏 ， 而 是 在 超 弦 上 演奏 。 

南部 的 思想 并 不 是 无 端 地 产生 的 ， 它 源 于 加 布 里 埃 尔 : 维尼 吉 亚 
诺 (Gabriel Veneziano) 1968 年 得 出 的 一 个 伟大 公式 。 用 这 个 公式 表 
示 费 恩 曼 图 表示 的 同一 个 物理 过 程 时 ， 有 着 明显 的 区 别 ， 如 果 没 能 考 
虑 到 这 种 区 别 ， 就 会 在 量子 场 论 的 运算 中 出 现 重大 错误 。 南 部 阳 一 郎 
发 现 ， 当 费 恩 曼 图 中 布 满 了 管道 时 ， 不 同 的 图 形 就 组 成 了 有 着 相同 拓 
扑 结构 的 网 络 。 也 就 是 说 ， 这 些 网 络 之 间 可 以 相互 转变 。 这 样 ， 维 尼 
吉 亚 诺 的 公式 就 与 管道 的 拓扑 性 质 联 系 起 来 了 。 


新 增 维度 


空间 


新 增 维度 中 的 弦 


因此 ， 这 就 意味 着 具有 不 同 的 量子 数 (比如 电荷 数 ) 的 量子 粒 
子 ， 可 能 具有 光滑 时 空 (smooth space-time) 的 拓扑 特征 。 数 学 家 们 
已 经 发 现 了 基本 拓扑 性 质 (比如 说 一 个 面 上 的 洞 的 数量 ) 的 主要 特 
点 ， 译 于 细节 ， 就 复杂 得 难以 言喻 了 。 弦 理论 是 把 关于 现实 世界 的 所 
有 细节 全 部 统一 起 来 的 第 一 次 尝 i 
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了 解释 一 种 现在 被 称 为 强 子 的 粒子 而 提出 的 。 原 子 核 中 有 很 多 普通 的 
粒子 ， 比 如 质子 和 中 子 ， 另 外 还 有 一 些 很 奇特 的 粒子 。 但 是 这 一 理论 
存在 着 一 个 漏洞 ， 它 预测 了 一 种 质量 为 0， 自 旋 数 为 2 的 粒子 ， 但 人 
们 从 来 没有 观察 到 过 (至 今 仍然 没有 )。 此 外 ， 它 没有 想到 还 有 一 种 
自 旋 数 为 1/2 的 粒子 ， 其 实 ， 大 部 分 的 强 子 ， 包 括 质子 和 中 子 ， 自 旋 
数 都 是 1/2。 这 就 和 仲夏 的 天 气 预报 只 预报 了 会 下 一 英寸 厚 的 冰雹 ， 
却 对 温度 的 高 低 只 字 不 提 一 样 ， 这 个 问题 没有 引起 物理 学 家 们 的 注 
意 。1974 年 ， 量 子 色 动力 学 取得 了 长 足 的 进展 ， 解 释 了 所 有 的 强 子 ， 
甚至 还 预言 了 一 种 新 的 强 子 的 存在 ， 也 就 是 欧米 僵 一 负 粒 子 ， 而 弦 理 
论 却 仿佛 走 到 了 尽头 。 

但 是 ， 就 在 这 时 候 ， 约 翰 - ELK (John Schwarz) 和 乔 尔 : 谢 尔 
克 (Joel Scherk) 发 现 ， 弦 理论 中 不 大 容 得 下 质量 为 0， 自 旋 数 为 2 
的 粒子 ， 而 这 种 粒子 很 可 能 是 具有 长 效 重 力 的 ， 也 就 是 说 ， 他 们 认为 
这 一 假想 的 粒子 是 带 有 重力 的 。 弦 理论 会 变 成 一 种 关于 重力 而 非 关 于 
强 子 的 理论 吗 ? 如 果真 是 这 样 的 话 ， 那 它 就 很 可 能 成 为 一 种 万 有 理论 ， 
至 少 是 一 种 关于 很 多 东西 的 理论 ， 因 为 还 有 很 多 的 粒子 不 是 强 子 。 

这 时 ， 超 对 称 派 上 了 用 场 ， 因 为 它 可 以 把 费 米 子 变 成 玻 色 子 。 强 
子 既 包括 了 费 米 子 ， 也 包括 了 玻 色 子 ， 但 还 有 一 些 粒 子 不 是 强 子 ， 比 
如 电子 。 如 果 超 对 称 可 以 与 弦 理 论 合并 起 来 ， 那 么 ， 很 多 新 粒子 就 会 
自动 地 随 着 超 对 称 理论 投奔 到 弦 理 论 的 旗下 ， 因 为 超 对 称 理论 将 会 成 
为 弦 理 论 的 一 部 分 。 

皮 埃 尔 : 雷 蒙 德 (Pierre Ramond)、 安 德 烈 . AIK (André Neveu) 
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和 施 瓦 芯 将 这 一 合并 起 来 的 理论 发 展 成 了 超 弦 理论 。 这 种 理论 包含 了 
自 旋 数 为 -1/2 的 粒子 ， 并 且 据 除 了 一 般 弦 理论 中 的 一 个 令 人 头疼 的 
特点 ， 同 时 也 排除 了 超 光 速 粒子 。 现 在 ， 人 们 把 这 种 粒子 的 存在 视 为 
其 不 稳定 性 的 证 据 ， 并 把 它 排除 在 外 。 

1980 年 以 来 ， 英国 理 论 物理 学 家 米 软 尔 . 格林 (Micheal Green) 
通过 李 群 和 拓扑 学 技巧 ， 研 究 出 了 很 多 关于 超 弦 理论 的 数学 内 容 。 人 
们 很 快 就 发 现 ， 无 论 其 物理 学 意 涵 是 什么 ， 超 弦 理 论 都 具有 令 人 惊 
异 的 数学 美 。 但 物理 学 仍然 是 很 效 不 驯 的 : 1983 年 ， 刘 易 斯 . 阿 瓦 莱 
兹 一 高 密 (Luis Alvarez-Gaume) 和 威 滕 发 现 了 一 个 潜藏 在 弦 理 论 ( 包 
括 超 弦 理论 和 更 老 的 量子 场 论 ) 中 的 上 暗礁。 也 就 是 说 ， 这 些 理论 中 都 
存在 “异常 ”现象 。 在 把 一 个 经 典 物理 学 系统 转变 成 与 其 相似 的 量子 
系统 时 ， 就 可 能 会 出 现 这 种 异常 。 

施 瓦 英和 格林 偶然 地 发 现 ， 只 有 当时 空 是 26 维 (这 一 理论 的 第 
—N RAL “BELL IKYS” [bosonic string theory] 中 ) 或 是 10 维 (在 
修正 版 中 ) 的 时 候 ， 这 种 异常 才 不 会 出 现 。 为 什么 会 出 现 这 种 情况 
呢 ? 在 他 们 对 玻 色 弦 论 的 运算 中 ， 造 成 异常 的 数学 项 是 以 d—26 为 乘 
数 的 ， 其 中 a 代表 时 空 的 维 数 。 与 此 相似 ， 在 修正 后 的 版 本 中 ， 这 个 
系数 变 成 了 d-10。 时 间 一 直 是 一 维 的 ， 但 是 空间 有 时 会 增加 6 个 或 
22 个 维度 。 施 瓦 获 是 这 样 解释 的 : 


1984 年 ， 我 和 米 歌 尔 .格林 就 超 弦 理论 作 了 一 次 运算 ， 想 看 
看 这 种 异常 到 底 会 不 会 发 生 。 我 们 的 发 现 让 自己 大 吃 一 惊 。 我 们 
发 现 ， 一 般 情况 下 ， 确 实 会 出 现 导致 理论 失效 的 异常 现象 。 于 是 
我 们 就 可 以 自由 地 选择 粒子 的 对 称 结构 进行 运算 了 ， 我 们 想 先 借 
此 将 这 一 理论 明确 下 来 。 事 实 上 ， 这 样 的 对 称 结构 有 无 数 种 可 
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能 ， 但 是 ， 只 有 一 种 把 这 种 异常 从 公式 中 神奇 地 抹 去 了 ， 而 其 他 
的 对 称 结 构 却 不 行 。 因 此 ， 在 这 无 限 多 种 可 能 性 中 ， 我 们 只 找到 
了 一 个 ， 它 具有 始终 符合 超 弦 理论 的 潜质 。 


如 果 你 打算 置 10 和 26 这 两 个 古怪 的 数字 于 不 顾 ， 这 一 发 现 就 会 
非常 有 意思 。 这 说 明 ， 时 空 具 有 一 定 的 维 数 是 有 其 数学 上 的 原因 的 。 
你 会 因 这 个 数 不 是 4 TRB, (ARORA ATI. WEA 
直 都 想 搞 清 楚 时 空 为 什么 有 着 这 样 的 维 数 ， 过 去 人 们 会 说 :“ 哦 ， 它 
有 和 多少 个 维度 都 有 可 能 ， 但 是 在 我 们 的 宇宙 中 ， 时 空 是 四 维 的 ,” 但 
是 现在 ， 对 于 这 一 问题 的 答案 已 经 不 再 局 限于 这 样 简单 的 一 句 话 了 。 

也 许 其 他 的 理论 会 得 出 一 个 四 维 的 时 空 。 这 也 许 曾 经 是 一 个 理想 
的 时 空 ， 但 是 现在 这 种 观念 已 经 无 效 了 ， 那 些 新 增 的 维度 已 经 在 人 
们 的 头脑 中 挥 之 不 去 了 。 也 许 这 些 维 度 就 在 它 在 的 地 方 。 这 是 卡 鲁 查 
的 一 个 老 思想 ， 也许 存 在 着 一 个 我 们 观察 不 到 的 时 空 维度 。 如 果 是 这 
样 ， 那 么 弦 就 占据 着 这 个 一 维 的 线圈 ， 但 是 这 些 线圈 却 必须 在 更 高 的 
维 育 中 震动 。 粒 子 的 量子 数 ， 比 如 电荷 数 和 紧 数 ， 是 由 线圈 震动 的 形 
式 决 定 的 。 

一 个 很 基本 的 问题 是 ， 这 个 隐秘 的 维度 是 什么 样子 的 ?时 空 是 什 
么 形状 的 ? 

起 初 ， 物 理学 家 们 希望 这 些 新 维度 会 形成 一 个 类 似 于 六 维 的 贺 
环 体 之 类 的 简单 的 形状 。 但 是 1985 年 ， 非 利 普 : 坎 德 拉 斯 (Philip 
Candelas), ii 4] - 2I7R2ER (Gary Horowitz)、 安 德 鲁 :斯 特 劳 明 格 
(Andrew Strominger) 和 威 腾 推 论说 ， 更 合适 的 应 该 是 一 种 被 称 为 卡 
拉 比 一 丘 流体 (Calabi-Yau manifold) 的 形体 。 这 种 形体 有 上 万 个 ， 
下 图 是 比较 典型 的 一 个 : 


对 称 的 历史 


一 个 卡拉 比 一 丘 流体 (概要 图 ) 


卡拉 比 一 丘 流体 的 优点 是 ，10 维 时 空中 的 超 对 称 就 内 髋 于 四 维 时 


这 是 例外 李 群 第 一 次 在 前 沿 物理 学 中 发 挥 如 此 巨大 的 作用 ,而且 
从 此 一 发 不 可 收拾 。1990 年 前 后 ， 出 现 了 五 种 形式 的 超 弦 理论 ， 而 且 
每 一 个 的 时 空 维 数 都 是 10。 这 些 理论 分 别 被 称 为 Type I，Type IIA 和 
Type IIB, LAR Type HO 和 Type HE 这 两 个 “ 杂 化 ”形式 。 有 趣 的 规 
范 对 称 群 出 现 了 ， 比 如 ,在 Type 【和 HO 中 ， 我 们 会 发 现 SO (32), 
也 就 是 32 维 空间 中 的 旋转 群 ， 在 Type HE 中 ， 我 们 会 发 现 以 EgxEs 
的 形式 出 现 的 李 群 E8， 两 个 Es 起 作用 的 形式 是 完全 不 同 的 。 

例外 群 Go 也 在 超 弦 理 论 的 最 新 成 果 中 露 了 脸 ， 威 滕 把 这 个 新 成 
果 叫 做 M 理论 。 他 说 “M” 代 表 的 是 魔力 (magic)、 神 秘 (mystery) 
和 母体 (matrix), M 理论 提出 了 11 维 时 空 的 说 法 ， 将 五 种 10 维 超 弦 
理论 统一 了 起 来 ， 这 也 就 是 说 ， 只 要 将 M 理论 的 某 些 常量 调整 到 特定 
值 ， 就 可 以 得 出 那 10 种 理论 中 的 任何 一 个 。 在 M 理论 中 ， 卡 拉 比 一 
丘 流 形 被 一 种 名 为 Go 流 形 的 7 维 空间 代替 了 ， 因 为 这 种 空间 的 对 称 
和 基 令 的 例外 李 群 G2 有 着 密切 的 关系 。 
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这 时 ， 苞 理论 的 发 展 遇 到 了 一 点 阻力 ， 问 题 并 在 在 于 人 们 确凿 地 
证 明了 它 是 错 的 ， 而 在 于 人 们 无 法 确凿 地 证 明 它 就 是 对 的 。 一 些 杰出 
的 物理 学 家 ， 尤 其 是 实验 物理 学 家 ， 从 来 没有 对 超 弦 理 论 做 过 任何 实 
验 一 一 主要 是 因为 超 弦 理论 根本 没有 给 出 什么 可 做 的 事情 ， 既 没有 可 
供 观察 的 新 现象 ， 也 没有 可 供 测量 的 量 。 

我 并 不 是 认定 超 弦 理论 就 是 宇宙 的 钥匙 ， 但 是 我 仍然 认为 这 种 批 
评 有 失 公允 。 有 人 要 弦 理 论 家 证 明 自 己 的 清白 ， 然 而 很 多 时 候 ， 这 种 
批评 都 上 升 到 了 非 要 证 明 他 们 有 罪 的 地 步 。 为 了 发 现 思考 物理 世界 的 
新 方法 ， 人 们 已 经 花费 了 很 多 时 间 和 精力 ， 而 弦 理 论 在 技巧 上 又 有 着 
很 大 的 难度 。 原 则 上 讲 ， 弦 理论 完全 可 以 对 我 们 的 世界 作出 预言 ， 而 
主要 问题 是 ， 必 须 经 过 异常 繁琐 的 运算 。40 年 前 ， 人 们 对 量子 场 论 也 
有 过 同样 的 抱怨 ， 但 是 最 终 ， 通 过 更 好 的 计算 机 和 更 好 的 数学 方法 ， 
运算 总 算是 完成 了 ， 而 且 ， 它 与 实验 结果 的 一 致 性 在 科学 史上 是 前 所 
未 有 的 。 

另外 ， 很 多 这 样 的 指责 都 源 于 人 们 对 万 有 理论 (人 们 希望 超 弦 理 
论 是 一 种 万 有 理论 ) WHR, (MVNA, BME, MERA 
易 证 明 ， 这 是 万 有 理论 的 内 在 性 质 决 定 的 。 为 了 能 够 取得 成 功 ， 它 必 
须 符合 量子 理论 ， 无论 将 其 运用 于 什么 样 的 实验 中 ， 其 结果 都 必须 和 
量子 理论 是 一 致 的 ， 它 还 必须 符合 相对 论 ， 无 论 将 其 运用 于 什么 样 的 
实验 中 ， 其 结果 都 必须 和 相对 论 是 一 致 的 。 所 以 ， 万 有 理论 必须 经 过 
所 有 试验 的 检验 。 要 证 万 有 理论 作出 与 传统 物理 学 截然 不 同 的 预言 ， 
这 无 异 于 要 求 一 种 东西 得 出 的 结果 和 所 有 已 经 得 到 理论 描述 的 物理 现 
象 都 一 致 ， 然 而 又 要 求 它 与 这 些 现象 是 不 同 的 。 


对 称 的 历史 


当然 ， 纺 理论 迟早 都 要 作出 新 的 预测 ， 并 经 过 观测 的 验证 ， 从 一 
门 纯 理论 转变 成 真正 的 物理 学 ， 必 须 符合 所 有 我 们 已 知 的 东西 这 一 
BR (至 少 到 现在 为 止 ) 并 没有 使 预测 变 得 不 可 能 ， 只 是 说 明了 作出 
预测 为 什么 会 如 此 困难 。 已 经 有 人 提出 了 -- 些 关键 性 试验 的 尝试 性 构 
想 。 比 如 ， 最 近 对 银河 宽度 的 观测 表明 ， 字 宙 不 只 是 在 膨胀 ， 而 且 是 
膨胀 得 越 来 越 快 了 。 超 弦 理 论 对 此 作出 了 一 个 简单 的 解释 ， 重力 泄 包 
到 了 其 他 维度 。 但 是 ， 这 一 现象 也 可 以 用 其 他 的 途径 进行 解释 。 但 是 
很 明显 ， 如 果 所 有 的 理论 家 都 不 再 研究 超 弦 理论 ， 那 我 们 也 就 永远 不 
会 知道 它 是 不 是 正确 的 。 要 找到 一 个 具有 决定 性 意义 的 实验 需要 花费 
大 量 的 时 间 和 精力 ， 但 还 有 一 个 前 提 ， 那 就 是 这 个 实验 确实 存在 。 


我 并 不 是 说 超 蓄 理论 是 统一 量子 理论 和 相对 论 的 惟一 途径 ， 还 有 
很 多 与 之 竞争 的 理论 ， 但 都 同样 缺乏 实验 支持 。 

其 中 有 一 种 思想 叫做 “ 非 交换 几何 ”(noncommutative geometry), 
是 法 国 数学 家 阿兰 : 孔 涅 (Alain Connes) 创造 的 ， 建 立 在 时 空 儿 何 这 
一 新 概念 的 基础 上 。 很 多 统一 都 是 从 时 空 是 爱 因 斯 坦 的 相对 论 模 式 的 
延伸 这 一 思想 开始 的 ， 然 后 想 办 法 把 亚 原子 物理 中 的 基本 粒子 置 人 其 
中 。 扎 涅 则 与 此 相反 。 他 是 从 一 种 被 称 为 非 交 换 空间 的 数学 结构 开始 
的 ， 这 种 数学 结构 包含 了 标准 模式 中 出 现 的 所 有 对 称 群 ， 然 后 推导 出 
类 似 于 相对 论 的 性 质 。 关 于 这 种 空间 的 数学 可 以 回 湖 到 汉密尔顿 和 他 
的 非 交 换 四 元 数 ， 只 是 已 经 经 过 了 普遍 化 ， 也 经 过 了 修饰 。 但 是 孔 涅 
这 一 理论 同样 是 牢 牢 地 建 基于 李 群 理论 之 上 的 。 

另 一 个 耐人寻味 的 思想 是 “ 圈 量 子 重力 ”(loop quantum gravity). 
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1980 年 代 ， 物 理学 家 阿 贝 . 阿 希 提 卡 (Abhay Ashtekar) RH, BA 
斯 坦 方程 可 以 以 量子 理论 的 方式 把 空间 看 成 是 “颗粒 状 的 "。 这 一 思 
想 是 李 施 莫 林 (Lee Smolin) AF - F BLA (Carlo Rovelli) 提出 
的 ， 它 导出 了 一 种 中 世纪 链 甲 式 的 空间 ， 由 10 玉米 宽 的 团 块 组 成 ， 
这 些 团 块 由 纽带 连接 着 。 他 们 发 现 ， 这 些 纽带 交织 成 办 (braid) 或 打 
成 结 的 时 候 ， 这 个 链 甲 的 细部 结构 就 会 非常 复杂 。 但 是 ， 他 们 也 弄 不 
明白 这 种 可 能 性 到 底 意 味 着 什么 。 

2004 年 ， 比 尔 森 一 汤普森 (Sundance Bilson-Thompson) 发 现 其 
中 某 些 办 再 现 的 正 是 夸克 的 组 合 规律 。 这 些 因 的 拓扑 结构 重新 对 夸 
克 的 电荷 进行 了 解释 ， 其 组 合 是 通过 “编织 ”这 种 简单 的 几何 途径 
实现 的 。 虽 然 这 种 思想 现在 仍 处 于 起 步 阶段 ， 但 是 它 已 经 再 现 了 标 
准 模型 中 的 绝 大 部 分 粒子 。 这 是 一 大 批 对 物质 〈 这 里 指 的 是 粒子 ) 
的 设想 中 最 新 的 一 个 ， 这 些 理论 都 认为 物质 只 是 空间 中 的 “ 奇 点 ” 
(singularity)， 也 就 是 诸如 结 点 、 局 域 波 或 其 他 一 些 不 平滑 、 不 规则 的 
空间 结构 。 如 果 比 尔 森 : 汤普森 是 正确 的 ， 那 么 ， 物 质 就 不 过 是 扭曲 
了 的 时 空 而 已 。 


用 辩 表 示 的 电子 


对 称 的 历史 


多 年 以 来 ， 数 学 家 们 一 直 在 研究 辫 的 拓扑 结构 ， 他 们 发 现 闪 本 身 
就 形成 了 一 个 群 ， 也 就 是 辫 群 (braid group)。 如 果 两 个 辫 是 通过 两 
端 连结 起 来 的 ， 就 会 用 到 “乘法 ”一 一 我 们 在 讨论 鲁 菲 尼 解 决 五 次 方 
程 的 方法 时 曾 讲 到 如 何 把 不 同 的 排列 联结 起 来 ， 闪 群 的 联结 与 此 很 相 
似 。 这 一 次 ， 物 理学 同样 建立 在 已 经 存在 的 数学 发 现 的 基础 上 ， 这 些 
发 现 是 数学 “为 着 自己 的 目的 ”而 发 现 的 ， 仅 仅 是 因为 它们 看 起 来 很 
有 趣 。 这 一 次 ， 起 关键 作用 的 要 素 又 是 对 称 。 


超 弦 理论 最 近 面临 的 最 大 困境 是 自己 过 于 富有 了 ， 之 前 的 问题 是 
没 能 作出 什么 预测 ， 现 在 的 问题 则 是 作出 了 太 多 的 预测 。“ 真 空 能 ” 
(vacuum energy， 没 有 物质 的 空间 中 的 能 ) 可 以 是 任何 东西 ， 而 它 到 
底 是 什么 则 取决 于 弦 在 空间 的 额外 维度 中 的 缠绕 方式 。 这 些 缠绕 方式 
的 种 类 数量 极 大 ， 大 约 是 1050， 缠 绕 的 方式 不 同 ， 真 空 能 的 数值 也 
就 不 同 。 
真空 能 的 数值 非常 非常 小 ， 大 约 是 10-120， 但 却 不 会 是 0。 
根据 人 们 对 “微调 ”(fine-tuning) 的 一 般 看 法 ， 这 个 数值 恰好 适 
合生 命 的 存在 。 数 值 大 于 10-! 时 ， 时 空 就 会 发 生 局 部 的 爆炸 ， 而 数 
值 小 于 107 时 ， 时 空 就 会 陷 和 宇宙 紧 缩 ， 最 终 会 完全 消失 。 所 以 ， 
留 给 生命 的 “机 会 窗 ” 是 非常 小 的 ， 而 我 们 的 宇宙 能 够 幸存 ， 真 是 一 
个 奇迹 。 
“ 弱 人 择 原理 ”(weak anthropic principle) 指出 ， 如 果 我 们 的 字 
罕 不 是 以 现在 的 构成 方式 构成 的 ， 我 们 也 就 不 会 在 这 儿 了 ， 问 题 是 ， 
为 什么 有 这 么 个 “这 儿 ” 让 我 们 “在 ” 呢 ?“ 强 人 择 原 理 ”(strong 
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anthropic principle) 认为 ， 我 们 之 所 以 在 这 儿 ， 是 因为 宇宙 就 是 专 为 
生命 而 设 的 一 一 简直 是 神秘 主义 的 诡 亡 。 如 果真 空 能 与 现存 的 状况 有 
明显 的 不 同 ， 到 底 会 出 现 什 么 样 的 情形 ? 这 一 点 尚 无 人 能 确切 地 说 
明 。 我 们 只 知道 有 些 东 西 会 出 问题 ， 但 是 我 们 并 不 知道 什么 东西 会 变 
得 “适合 ”( 生 命 的 存在 ) ， 因 为 关于 “微调 ”的 绝 大 多 数 观点 都 是 脐 
造 出 来 的 。 

2000 年 ， 利 用 弦 理 论 和 真空 能 的 10°C 个 可 能 值 ， 拉 斐 尔 : HR 
(Raphael Bousso) 和 约瑟夫 普 金 斯 基 (Joseph Polchinski) 提出 了 另 
外 一 种 观点 。 尽 管 1071? 非 常人 小， 而 真空 能 量 级 的 差 值 却 还 要 小 得 
多 ,大 约 只 有 10-500。 因 此 ， 很 多 弦 理 论 都 把 真空 能 置 于 “适合 ”的 
范围 内 。 然 而 要 随机 选 出 一 个 真空 能 量 级 ， 并 要 其 适 于 生命 的 存在 ， 
这 种 机 率 还 是 极 小 的 ， 但 布 索 和 普 金 斯 基 认 为 这 并 不 要 紧 。 事 实 上 ， 
“合适 的 ”真空 能 量 级 的 出 现 是 必然 的 。 这 也 可 以 说 成 是 ， 字 宙 也 在 
考察 所 有 可 能 存在 的 弦 理 论 ， 并 一 直 遵 从 着 一 个 既定 的 理论 ， 直 到 有 
一 天 ， 它 达到 了 某 种 程度 ， 就 会 通过 量子 力 的 方式 “ 隧 穿 ”至 男 一 种 
弦 理 论 。 如 果 你 能 等 上 足够 长 的 时 间 ， 那 么 ， 在 某 些 阶段 ， 宇 宙 就 会 
获得 正好 适合 生命 存在 的 真空 能 量 级 范围 。 

2006 年 ， 保 罗 :斯 泰 恩 哈 特 (Paul Steinhardt) 和 尼 尔 :图 罗 克 
(Neil Turok) 提出 了 关于 “ 隧 穿 ” 理 论 的 另 一 种 说 法 ， 周期 性 的 宇宙 
在 大 爆炸 中 膨胀 ， 又 在 宇宙 紧缩 中 收缩 ， 每 过 一 兆 年 ， 就 会 重复 一 
次 。 在 他 们 的 模型 中 ， 真 空 能 在 一 连 串 的 循环 过 程 中 会 逐渐 变 小 ， 因 
此 ， 宇 宙 的 真空 能 最 终 会 变 得 非常 小 ， 但 不 会 是 零 。 

在 另 一 个 模型 中 ， 一 个 真空 能 足够 低 的 宇宙 会 持续 存在 很 长 时 
间 。 这 样 ， 这 个 宇宙 的 情况 就 慢 慢 开始 适合 生命 的 出 现 ， 生 命 也 从 而 
获得 了 大 量 的 时 间 ， 以 便 进化 出 智力 ， 进 而 思考 自己 为 什么 会 在 这 儿 。 
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AGREE “SKY” (gaggle) *, Bi AE “WH” (pride), "BBE “KH 
$a” (charm), zf& “Welt]” (exaltation) …… 而 数学 家 群体 又 如 何 
命名 呢 ? 辉煌 ? 有 点 太 自 鸣 得 意 了 。 高 深 莫 测 ? APZT. BBR 
们 聚 在 一 起 时 ， 通 过 对 他 们 的 “群体 ”行为 的 观察 ， 我 找到 了 一 个 最 
接近 其 真实 情况 的 词 “胡思乱想 ”(muddle)。 

其 中 一 群 “胡思乱想 ”发 明了 数学 中 最 古怪 的 结构 ， 并 揭示 了 隐 
藏 在 其 费解 的 表象 后 面 的 和 谐 。 这 个 漫不经心 地 作出 的 发 现 ， 已 经 开 
始 渗透 到 理论 物理 学 中 ， 而 且 很 可 能 就 是 打开 超 纺 理论 的 一 些 惊 人 性 
质 的 钥匙 。 

关于 超 弦 的 数学 太 新 了 ， 以 至 于 其 中 还 有 很 多 未 被 发 明 出 来 。 但 
具有 讽刺 意味 的 是 ， 数 学 家 和 物理 学 家 们 发 现 ， 虽 然 超 强 理 论 属于 物 


* gaggle 本 身 还 有 忽 群 的 意思 ，pride 又 有 狮 群 的 意思 ， 作 者 这 里 是 为 这 些 动 物 找 了 个 近乎 专 
有 的 形容 词 兼 名 词 ， 而 且 希 望 为 数学 家 群体 找到 -个 合适 的 代词 ， 使 其 获得 一 种 感性 形象 。 
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理学 的 前 沿 领域 ， 但 却 和 维多利亚 时 代 过 时 的 数学 有 着 异常 紧密 的 关 
系 ， 这 确实 令 人 上 吃惊。 由 于 这 种 数学 过 于 老 旧 ， 甚 至 数学 课 中 都 很 少 
讲 到 。 这 一 代数 发 明 被 称 为 八 元 数 ， 是 继 实数 、 复 数 、 四 元 数 之 后 的 
又 一 种 数 系 结构 。 

八 元 数 是 1843 年 发 现 的 ， 但 却 被 另 一 个 人 发 表 于 1845 年 ， 后 来 
人 们 也 把 这 个 功劳 给 错 了 人 ， 但 是 没关系 ， 因 为 没有 人 会 在 意 这 件 
事 。 到 1900 年 的 时 候 ， 甚 至 在 数学 界 ， 八 元 数 都 被 人 遗忘 了 。1925 
年 ， 由 于 维 格 纳 和 冯 . 诺 依 受 试图 将 其 作为 量子 力学 的 基础 ， 八 元 数 
又 经 过 了 一 次 短暂 的 复兴 ， 但 在 尝试 失败 后 ， 它 再 次 回 到 了 从 前 默默 
无 闻 的 状态 之 中 。1980 年 代 ， 它 们 作为 超 弦 理论 一 个 得 力 的 工具 再 一 
次 浮 出 了 水 面 ，1999 年 ， 它 们 又 变 成 了 10 维和 11 维 超 弦 理 论 的 关键 
要 素 。 

八 元 数 告 诉 我 们 ，8 这 个 数字 有 着 某 种 奇异 的 性 质 ， 这 种 奇异 性 
在 物理 学 的 空间 、 时 间 和 物质 中 表现 得 更 为 明显 。 一 个 维多利亚 时 代 
的 奇 思 蜡 想 播 身 一 变 ， 同 时 成 为 揭 开 数学 和 物理 学 前 沿 难 题 的 钥匙 。 
在 人 们 对 于 空间 不 止 四 维 的 信条 ， 以 及 如 何 将 量子 理论 和 重力 理论 统 
一 起 来 的 问题 中 ， 八 元 数 更 是 至 关 重 要 。 


八 元 数 的 故事 是 抽象 代数 中 一 个 争 讼 不 体 的 话题 ， 也 是 美国 数学 
家 约翰 : 贝 效 (John Baez) 发 表 于 2001 年 的 一 本 出 色 的 数学 研究 著作 
的 主题 。 在 这 里 ， 我 引入 了 贝 兹 的 很 多 观点 ， 我 会 尽力 为 大 家 讲 清 这 
个 数学 和 物理 的 交界 面 古怪 而 又 优美 的 奇特 性 质 。 就 像 哈姆雷特 父亲 
的 幽灵 只 有 一 个 膨 包 的 声音 一 样 ， 很 多 数学 进展 也 是 不 易 察 觉 的 。 请 


对 称 的 历史 


原谅 ， 我 偶尔 会 用 到 一 些 专业 术语 ， 但 也 不 要 过 于 担心 ， 有 时 候 ， 为 
了 便于 研究 一 些 主要 人 物 ， 我 才 会 用 到 这 些 术语 。 

我 们 最 好 先 来 做 一 下 回顾 。 数 系 一 步 步 的 扩展 与 对 称 问题 是 交织 
在 一 起 的 。 首 先 ， 人 们 在 16 世纪 发 现 (或 者 说 发 明 ) 了 复数 ， 在 复 
数 中 ，-1 也 有 了 一 个 平方 根 。 在 此 之 前 ， 人 们 一 直 认为 数 是 神 赐 的 、 
惟一 的 、 不 可 改变 的 ， 没 有 人 想 过 要 去 发 明 新 的 数 。 但 是 1550 年 前 
后 ， 通 过 写 出 负数 的 平方 根 ， 卡 尔 达 诺 和 邦 贝 利 做 到 了 这 一 点 。 人 们 
JET 400 年 的 时 间 才 理 清 了 它 的 意义 ， 但 光 是 说 服 数学 家 相信 它 非常 
有 用 因而 不 可 忽视 ， 就 用 掉 了 其 中 的 300 年 时 间 。 

到 了 18 世纪 的 最 初 几 年 ， 卡 尔 达 诺 和 邦 贝 利 的 奇 思 怪 想 终于 被 
总 结 为 一 种 新 的 数 ， 一 般 用 i 来 表示 。 复 数 看 起 来 也 许 很 奇怪 ， 但 是 
事实 证 明 ， 它 是 理解 数学 物理 学 的 神奇 工具 。 热 、 光 、 声 、 振 动 、 弹 
性 、 重 力 、 磁 、 电 ， 以 及 流体 流动 等 问题 在 它 面前 都 会 迎刃而解 ， 可 
惜 只 有 在 二 维 物理 中 它 才 有 效 ， 

可 是 我 们 的 字 害 有 三 个 空间 维度 一 至 少 到 现在 为 止 ， 我 们 一 直 
都 是 这 样 认 为 的 。 既 然 复数 的 一 维系 统 对 于 二 维 空间 的 物理 这 么 有 
效 ， 那 么 ， 有 没有 一 个 适用 于 真正 的 物理 学 的 三 维 的 数 系 呢 》 为 了 找 
到 这 样 一 个 数 系 ， 汉 密 尔 顿 花 了 很 多 年 的 时 间 ， 却 徒劳 无 荔 。1843 年 
10 月 16 日 ， 他 突然 冒 出 了 一 个 想法 ， 不 要 寻找 三 维 数 系 ， 而 要 去 拷 
四 维 数 系 。 他 把 自己 的 四 元 数 方程 刻 在 了 布 罗汉 姆 桥 上 。 


汉密尔顿 有 一 位 大 学 的 老 同 学 名 叫 约翰 : 格雷 夫 斯 ， 是 一 个 代数 
迷 。 起 初 使 汉密尔顿 对 数 系 的 扩展 产生 兴趣 的 可 能 就 是 格雷 夫 斯 。 汉 
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密 尔 顿 在 把 自己 的 四 元 数 方 程 写 在 桥 上 后 ， 给 自己 这 位 老 伙计 写 了 一 
封 长 信 。 格 雷 夫 斯 大 惑 不 解 ， 也 不 知道 把 一 种 新 的 乘法 规则 强加 到 四 
元 数 之 上 是 否 合理 。“ 我 对 为 了 扩展 数 系 而 任意 地 创造 一 些 虚 数 ， 并 
赋予 它们 超自然 的 性 质 ， 还 没有 明确 的 看 法 。” 他 在 回信 里 写 道 。 但 
是 他 也 看 到 了 这 一 思想 的 发 展 潜力 ， 也 对 它 到 底 能 发 展 到 哪 一 步 充 
满 期 待 :“ 如 果 你 的 炼金 术 可 以 搞 到 三 磅 重 的 金子 ， 那 干吗 不 继续 下 
AYE? ” 

这 是 一 个 很 好 的 问题 ， 而 且 格 雷 夫 斯 准备 自己 来 回答 它 。 两 个 
月 后 ， 他 回信 说 自己 发 现 了 一 个 八 维 的 数 系 ， 并 把 它 叫 做 “octaves” 
《 八 元 数 )。 他 同时 还 发 现 了 一 个 了 不 起 的 公式 ， 包 含 了 八 个 平方 的 
和 ， 我 一 会 儿 就 会 讲 到 。 他 还 试图 界定 一 个 16 EMA, (Beh Tae 
上 了 他 所 说 的 “出 乎 意料 的 障碍 *"， 所 以 没 能 完成 。 汉 密 尔 顿 说 自己 
要 把 格雷 夫 斯 的 发 现 推广 出 去 ,但 他 一 直 忙 于 四 元 数 的 研究 ， 根 本 
就 没 空 。 后 来 ， 他 发 现 了 一 个 洪 在 的 问题 : 八 元 数 的 乘法 不 符合 结合 
律 。 也 就 是 说 ， 用 两 种 方式 (ab) c 和 a (bc) 求 三 个 八 元 
数 的 积 时 ， 常 常会 得 到 不 同 的 结果 。 在 经 过 沉思 之 后 ， 汉 密 尔 顿 准备 
忽略 交换 律 ， 但 最 终 却 牺牲 了 有 可 能 变 成 巨大 浓 肘 的 结合 律 。 

格雷 夫 斯 相当 倒霉 。 在 他 发 表 八 元 数 之 前 ， 凯 莱 也 独力 作出 了 相 
同 的 发 现 ， 并 于 1845 年 在 一 篇 关于 椭圆 消 数 的 效 脚 论文 中 将 其 发 表 
了 一 一 还 得 才 进 斥 地 将 其 收入 了 自己 的 作品 集 。 凯 莱 把 自己 的 数 系 叫 


做 “octonions”。 

格雷 夫 斯 被 这 件 事 弄 得 头头 不 乐 ， 更 倒 需 的 是 ， 不 久 就 会 刊 发 自 
己 的 论文 的 刊物 正 是 凯 莱 之 前 发 表 自 己 的 发 现 的 刊物 。 所 以 ， 格 雷 夫 
斯 为 自己 的 文章 加 了 一 个 注释 ， 说 明 自 己 两 年 前 就 已 经 作出 了 这 一 发 
现 。 汉 密 尔 顿 也 发 表 了 简短 的 声明 来 支持 他 ， 说 自己 的 朋友 应 该 获得 
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TF, BRR RENT Bok, (A/C RMB “FE 
#c” (Cayley numbers) 的 名 字 ， 这 个 名 字 现 在 还 被 人 们 广泛 使 用 着 。 
很 多 数学 家 都 使 用 凯 莱 的 术语 ， 把 这 个 数 系 叫做 “octonions”"， 但 却 
将 其 归功 于 格雷 夫 斯 。 这 个 名 字 从 菜 些 方 面 说 比 “cotaves” 更 好 ， 因 
为 它 和 “quaternions” 很 相似 。 

八 元 数 代数 可 以 用 著名 的 法 诺 平面 (Fano plane) 来 表示 。 这 是 
一 个 由 七 个 点 和 七 条 线 组 成 的 有 限 几 何 图 形 ， 每 三 个 点 由 一 条 线 连 
接 ， 其 大 致 形状 如 下 : 


法 诺 平 面 ， 由 七 个 点 和 七 条 线 组 成 的 几何 图 形 


为 了 能 在 该 平面 上 画 出 来 ， 其 中 有 一 条 线 必 须 弯 成 一 个 圆 ， 但 是 
不 会 产生 什么 问题 。 在 这 个 几何 图 形 中 ,任意 两 个 点 都 由 一 条 线 连 
接 ， 而 任意 两 条 线 都 会 相交 于 一 个 点 ， 图 中 没有 平 形 线 。 当 初 发 明 法 
诺 平 面 时 ， 与 八 元 数 没什么 关系 ， 但 后 来 人 们 发 现 ， 它 和 八 元 数 的 乘 
法 规则 正 相 符合 。 

八 元 数 有 八 个 单位 : 普通 数字 1， 以 及 另外 七 个 分 别名 为 e1，e2， 
e3，e4，e5，e6，67 的 数 。 这 几 个 数字 的 平方 都 是 -1。 这 些 单位 的 乘 
法 规则 是 由 图 表决 定 的 。 如 果 你 想 将 es 和 e7 相 乘 ， 可 以 先 在 图 表 中 
找到 3 和 7 这 两 个 点 ， 然 后 找到 连接 它们 的 线 ， 在 这 条 线 上 ， 还 有 
第 三 个 点 ， 这 个 点 就 是 1。 沿 着 箭头 的 方向 ,依次 是 3，7，1， 因 此 
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ese7= el。 如 果 运 算是 逆 箭 头 方向 的 ， 就 要 加 一 个 负 号 : eve3=—e1. 
每 对 可 能 的 单位 都 可 以 这 样 进行 运算 ， 这 就 是 八 元 数 算 术 。( 加 法 和 
减法 都 很 简单 ， 而 除法 又 是 由 乘法 决定 的 。) 

格雷 夫 斯 和 山菜 都 不 知道 八 元 数 和 有 限 几 何 的 这 种 联系 ， 所 以 他 
们 就 不 得 不 写 出 八 元 数 的 乘法 表 ， 法 诺 平面 是 后 来 才 发 现 的 。 

多 年 以 来 ， 八 元 数 都 只 是 一 个 微不足道 的 怪 东 西 而 已 。 和 四 元 数 
不 同 ， 它 们 既 没 有 得 到 几何 学 的 解释 ， 也 没有 在 科学 中 得 到 应 用 。 甚 
至 在 理论 数学 中 ， 八 元 数 也 没有 发 挥 什么 作用 ， 毫 无 疑问 ， 它 只 能 变 
得 默默 无 闻 了 。 但 是 ， 在 人 们 意识 到 八 元 数 就 是 数学 中 很 多 著名 的 古 
怪 代 数 结构 的 根源 时 ， 一 切 都 改变 了 。 它 们 解释 了 基 令 的 五 个 例外 李 
群 一 一 G2，G4，G6，G7 和 Gg 一 一 的 真正 来 源 ， 最 大 的 例外 李 群 Eg 在 
构成 10 维 弦 理论 的 基础 的 对 称 群 中 出 现 了 两 次 ， 而 10 维 弦 理论 有 很 
多 让 人 惊喜 的 性 质 ， 很 多 物理 学 家 都 认为 它 很 可 能 就 是 大 家 梦 襟 以 求 
的 万 有 理论 。 

如 果 我 们 同意 狄 拉克 的 观点 ， 认 为 宇宙 是 按照 数学 的 方式 构成 
的 ， 那 么 我 们 就 可 以 说 ， 由 于 八 元 数 是 存在 的 ， 所 以 Es 是 存在 的 ， 
而 由 于 Es 是 存在 的 ， 所 以 万 有 理论 也 是 存在 的 。 这 就 敞开 了 一 种 哲 
学 可 能 性 : 我 们 认为 宇宙 的 结构 非常 特别 ， 而 它 之 所 以 具有 这 种 独 具 
一 格 的 结构 就 是 因为 它 和 一 种 独一无二 的 数学 密切 相关 ， 这 种 数学 就 
是 八 元 数 。 

美 即 是 真 ， 真 即 是 美 。 毕 达 哥 拉 斯 主义 者 和 柏拉图 主义 者 都 很 乐 
意 看 到 数学 模型 在 世界 的 构建 中 起 到 关键 性 作用 的 证 据 。 八 元 数 具有 
一 种 惊人 而 离奇 的 数学 美 ， 正 因为 如 此 ， 狄 拉克 才 认 为 10 维 弦 理论 
是 正确 的 , 或 者 说 ， 即 使 被 证 明 是 错误 的 ， 它 仍然 比 那 些 正确 的 东西 
有 趣 得 多 。 但 是 我 们 知道 ， 美 的 理论 未 必 真 ， 而 在 对 弦 理 论 作出 定论 
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之 前 ， 这 种 可 能 性 都 只 能 是 纯粹 的 假设 而 已 。 
无 论 八 元 数 在 物理 学 中 的 重要 性 如 何 ， 关 于 八 元 数 的 种 种 思想 都 
是 数学 中 的 纯 金 。 


八 元 数 和 例外 李 群 之 间 的 关系 ， 只 是 四 元 数 的 各 种 泛 化 形式 与 当 
今 前 沿 物理 学 之 间 诸 多 奇特 关系 中 的 一 种 。 我 将 在 一 定 的 深度 上 探讨 
一 下 其 中 一 些 关 系 ， 以 便 让 你 理解 八 元 数 有 和 多么 了 不 起 。 我 将 从 数学 
中 最 古老 的 例外 结构 讲 起 ， 它 就 是 平方 和 的 公式 。 

这 个 公式 很 自然 地 来 自 于 复数 。 每 一 个 复数 都 有 一 个 “ 范 数 ” 
(norm)， 也 就 是 原点 和 它 之 间 的 距离 的 平方 。 根 据 毕 达 哥 拉 斯 定理 ， 
可 知 x+iy 的 范 数 是 x*+y*。 复 数 的 乘法 法 则 是 由 韦 塞 尔 、 阿 根 、 高 斯 
和 汉密尔顿 英 定 的 ， 这 一 定理 告诉 我 们 ， 范 数 具有 一 种 漂亮 的 特性 。 
如 果 你 将 两 个 复数 相 乘 ， 它 们 的 范 数 也 就 会 跟着 相 乘 。 用 符号 表示 就 
是 (x? ty?) (w+?) = Cvtyu)?+ (xu 一 yv)?。 两 个 平方 的 和 与 另 
外 两 个 平方 的 和 相 乘 ， 总 是 等 于 两 个 平方 的 和 。 公 元 650 年 前 后 ， 印 
度数 学 家 婆罗 摩 策 多 就 已 经 知道 了 这 个 事实 ， 而 费 波 那 契 是 于 1200 
年 发 现 的 。 

星期 数论 家 对 两 个 数 的 平方 和 问题 非常 着 迷 ， 因 为 它们 区 分 了 两 
种 截然 不 同 的 质数 。 如 果 一 个 奇数 是 两 个 平方 的 和 ， 那 么 它 一 定 可 以 
写成 4+ 1 的 形式 (kk 为 整数 )， 这 一 点 很 容易 证 明 。 还 有 一 种 奇数 ， 
其 形式 为 多 +3， 不 能 表示 成 两 个 平方 的 和 ， 即 使 两 个 平方 之 中 有 一 
个 为 零 也 不 行 。 第 一 个 这 种 例外 数 是 21。 

费 马 作出 了 一 个 很 漂亮 的 发 现 ; 这 种 例外 数 不 可 能 是 质数 。 他 
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还 证 明了 相反 的 和 情况， 每 一 个 形式 为 外 +1 的 质数 都 是 两 个 平方 的 
和 。 运 用 上 面 两 个 平方 和 相 乘 的 公式 ， 你 会 发 现 ， 当 且 仅 当 4k+3 中 
的 所 有 质 因子 以 偶 次 寡 出 现时 ， 一 个 奇数 才 是 两 个 平方 的 和 。 比 如 ， 
45=32+62， 是 两 个 平方 的 和 。 它 的 质 因 式 为 3x3x5， 质 因数 3 型 为 
4k+3，K=0， 寡 数 是 2， 而 2 是 一 个 偶数 。 虽 然 另 一 个 质 因数 5 HF 
数 是 奇数 ， 但 这 个 质数 型 为 4k+1 (k=1)， 所 以 并 不 构成 问题 。 

另 一 方面 ， 例 外 数 21 等 于 3x7，3 和 7 都 是 形 为 ;+3 的 质数 ， 
在 这 里 的 医 数 都 是 1， 而 1 是 个 奇数 ， 因 此 21 就 不 能 表示 为 两 个 平方 
的 和 。 这 样 的 例外 数 有 无 限 多 个 ， 而 它们 不 能 表示 成 平方 和 的 原因 都 
是 一 样 的 。 

后 来 ， 拉 格 庆 日 运用 相似 的 方法 证 明了 每 个 正 整数 都 是 四 个 平 
方 的 和 (0 也 包括 在 内 )。 他 的 证 明 运 用 了 欧 拉 1750 年 发 表 的 巧妙 公 
式 ， 这 个 公式 和 前 面 我 们 讲 到 的 公式 相似 ， 只 不 过 是 四 个 平方 和 ， 而 
不 是 两 个 。 四 个 平方 的 和 乘 以 四 个 平方 的 和 ， 所 得 乘积 也 是 四 个 平方 
的 和 。 三 个 平方 的 和 的 公式 很 可 能 是 不 存在 的 ， 因 为 有 几 对 数 都 是 三 
个 平方 的 和 ， 而 它们 的 乘积 却 不 是 。 但 是 在 1818 年 ， 德 根 发 现 了 八 
个 平方 的 和 相 乘 的 公式 ， 这 和 格雷 夫 斯 发 现 的 八 元 数 公 式 是 同一 个 公 
式 。 格 雷 夫 斯 多 么 可 怜 一 一 他 关于 八 元 数 的 发 现 是 原创 的 ， 却 被 归功 
于 他 人 ; 另 一 个 发 现 ， 八 平方 公式 ， 却 又 不 算是 首创 。 

另外 ， 还 有 一 个 小 公式 ， 是 关于 一 个 平方 的 和 相 乘 的 ， 其 
结果 还 是 一 个 平方 。 这 个 公式 就 是 好 j = ( 逆 ) 2?。 这 个 公式 只 
适用 于 实数 ， 而 二 平方 公式 则 适用 于 复数 : 其 范 数 是 “ 乘 性 的 ” 
(multiplicative) 一 一 一 个 乘积 的 范 数 也 是 不 同 范 数 的 乘积 。 在 这 里 ， 
范 数 也 是 一 个 数 和 原点 的 距离 的 平方 。 一 个 数 的 负数 和 它 的 正 数 的 范 
数 是 一 样 的 。 
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四 平方 公式 是 怎么 回 事 呢 ? 它 和 四 元 数 的 功能 是 一 样 的 。 通 过 

毕 达 哥 拉 斯 定理 进行 四 维 类 推 ， 我 们 可 以 得 知 ， 常 见 的 四 元 数 
xtiytjztkw 的 范 数 是 x 二 y+? 二 ww， 是 四 个 平方 的 和 。 四 元 数 范 数 
也 是 乘 性 的 ， 这 也 解释 了 拉 格 朗 日 的 四 平方 公式 。 

也 许 不 等 我 说 你 就 想到 了 ， 德 根 的 八 平方 公式 也 有 着 与 八 元 数 相 
似 的 解释 。 八 元 数 范 数 也 是 乘 性 的 。 

讲 到 这 里 ， 我 们 会 出 现 一 种 好 奇 的 想法 。 我 们 有 了 四 种 类 型 的 数 
系 ， 一 种 比 一 种 精密 : 实数 、 复 数 、 四 元 数 、 八 元 数 。 它 们 的 维 数 分 
别 是 1，2，4 和 8。 我们 发 现 了 相关 的 公式 ， 一 个 平方 和 乘 以 一 个 平 
方 和 等 于 一 个 平方 和 :其 中 的 平方 数 分 别 是 1，2，4 和 8。 这 些 方程 
与 数 系 是 密切 相关 的 ， 所 以 ， 最 耐人寻味 的 还 是 数 的 模式 。 

1, 2, 4, 8 下 一 个 将 是 哪个 数 呢 ? 


如 果 将 这 个 模式 推演 下 去 ， 我 们 就 会 胸有成竹 地 期 待 找到 一 个 16 
维 的 数 系 。 事 实 上 ， 这 样 一 个 数 系 可 以 通过 一 种 正常 的 方法 获得 ， 这 
种 方法 就 是 凯 莱 一 狄 克 森 推展 (Cayley-Dickson process)。 对 实数 进行 
推展 ， 就 会 得 到 复数 ， 对 复数 进行 推展 ， 就 会 得 到 四 元 数 ， 而 对 四 元 
数 进行 推展 ， 就 会 得 到 八 元 数 。 如 果 你 继续 往 下 对 八 元 数 进行 推展 ， 
就 得 到 十 六 元 数 (sedenion), — 16 维 的 数 系 ， 然 后 就 是 32 维 代 
数 和 64 维 代数 ， 如 此 等 等 ， 不 一 而 足 ， 每 进行 一 步 ， 数 字 就 会 增 大 
一 们 。 

那么 ， 这 是 否 意味 着 有 一 个 十 六 平方 方程 呢 ? 

没有 。 因 为 十 六 元 数 的 范 数 不 是 乘 性 的 。 平 方 和 的 乘法 公式 只 在 


胡思乱想 的 数学 家 


317 


平方 数 为 1，2，4，8 时 有 效 。 小 数 定律 Claw of small numbers) 在 这 
里 又 出 现 了 : 2 的 寡 的 模式 在 这 里 止步 不 前 了 。 

为 什么 呢 ? 从 根本 上 讲 ， 这 是 因为 凯 菜 一 狄 克 森 推 展 逐 渐 破 坏 了 
代数 的 法 则 。 你 每 运用 一 次 这 种 推展 ， 得 到 的 数 系 就 与 前 面 数 系 区 别 
越 大 。 如 此 以 往 ， 法 则 也 跟着 改变 ， 原 本 井然 有 序 的 实数 数 系 也 就 陷 
人 了 一 片 混乱 之 中 。 让 我 来 详细 地 解释 一 下 。 

除了 范 数 ， 这 四 个 数 系 还 有 其 他 一 些 共同 特征 。 最 显著 的 特征 
是 ,它们 都 是 “可 除 代数 ”"， 因 此 它们 都 是 泛 化 了 的 实数 ， 加 法 、 减 
法 和 乘法 这 些 代数 运算 对 它们 来 说 都 是 有 效 的 。 但 是 在 这 四 种 数 系 
中 ， 除 法 也 是 有 效 的 。 乘 性 范 数 的 存在 让 它们 变 成 了 “ 赋 范 可 除 代 
数 ”(normed division algebra)。 有 一 段 时 间 ， 格 雷 夫 斯 曾 认 为 从 4 维 
到 8 维 的 方法 可 以 反复 使 用 ， 可 以 导出 16 维 、32 维 、64 维 的 赋 范 可 
除 代数 ， 而 且 认 为 所 有 2 的 寡 数 都 是 如 此 。 但 是 ， 他 在 十 六 元 数 上 碰 
了 一 鼻子 灰 ， 并 开始 怀疑 16 维 赋 范 可 除 代数 存在 的 可 能 性 。 他 是 对 
的 : 现在 我 们 知道 ， 只 存在 四 种 赋 范 可 除 代数 ， 它 们 的 维 数 分 别 是 1， 
2，4，8， 而 且 根 本 不 存在 与 格雷 夫 斯 的 八 平方 公式 和 欧 拉 的 四 平方 
公式 相似 的 十 六 平方 公式 。 

为 什么 会 这 样 呢 ? 随 着 2 的 寡 数 的 升 高 ， 新 数 系 会 一 步 步 失去 一 
部 分 结构 。 复 数 无 法 排列 成 一 条 线 ， 四 元 数 又 违反 了 ab=ba 的 法 则 ， 
也 就 是 “交换 律 ”"， 八 元 数 则 违反 了 “交错 律 ”(alternative law) (ab) 
c=a (pc)。 而 十 六 元 数 既 不 是 可 除 代 数 ， 又 没有 乘 性 范 数 。 

这 不 只 是 凯 菜 一 狄 克 森 的 失败 ， 而 是 一 个 更 为 根本 的 问题 。1898 
年 ， 震 尔 维 茨 证 明了 赋 范 可 除 代 数 只 有 原来 的 那 四 个 老 伙计 。1930 年 ， 
马克 斯 EEL (Max Zorn) 证 明 这 四 种 相同 的 代数 是 仅 有 的 交错 可 除 
代数 ， 只 是 几 个 不 折 不 扣 的 例外 。 
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这 是 专属 于 数学 家 的 问题 ， 就 因为 他 们 柏拉图 主义 的 本 能 一 一 爱 
这 口 。 可 是 对 于 造福 人 类 这 个 问题 ， 仿 佛 只 有 实数 和 复数 才 重 要 ， 它 
们 都 有 很 大 的 实用 性 。 四 元 数 确实 在 一 些 深奥 的 问题 上 显示 出 了 一 些 
用 处 ， 可 八 元 数 在 应 用 科学 中 的 作用 却 微 平 其 微 。 它 们 就 像 理 论 数学 
的 死 衣 同 ， 一 种 只 有 在 热衷 于 狂想 的 人 身上 才 会 发 现 的 智力 的 诡 专 。 


数学 史 一 再 地 告诉 我 们 ， 不 要 因为 一 种 又 巧妙 又 美的 思想 没有 明 
显 的 用 途 就 将 其 弃 之 不 顾 。 不 幸 的 是 ， 人 们 还 是 会 不 断 地 抛弃 这 些 
思想 ， 常 常 就 因为 它们 又 巧妙 又 美 。 那 些 只 考虑 自己 的 人 越 “实际 ”， 
他 们 就 越 看 不 起 从 抽象 问题 中 产生 的 数学 观念 ， 只 在 乎 “对 自己 有 
用 ”， 而 不 是 站 在 真实 世界 (real-world) 的 立场 上 考虑 问题 。 这 些 观 
念 越美 ， 他 们 就 越 是 骂 视 ， 仿 佛 美 本 身 就 是 可 耻 的 一 样 。 

宣称 这 些 观念 无 用 ， 其 实 就 是 在 跟 命 运 打赌 。 一 种 被 轻视 的 观念 
很 可 能 会 突然 之 间 就 变 成 万 众 瞩 目的 焦点 ， 它 不 再 是 无 用 的 ， 而 是 至 
关 重 要 的 。 

这 种 例子 不 胜 枚 举 。 凯 菜 自 己 就 说 过 他 的 矩阵 一 点 用 处 都 没 
有 ， 但 是 今天 ， 任 何 一 个 科学 分 支 都 缺 不 了 它们 。 卡 尔 达 诺 说 复数 
“微妙 到 了 无 用 的 地 步 "， 但 是 每 一 个 工程 师 和 物理 学 家 离 了 它 都 不 
行 。1930 年 代 英 国 数学 家 中 的 竹 楚 戈 德 弗 雷 : 哈 罗 德 . 哈 迪 (Godfrey 
Harold Hardy) 说 ， 幸 好 数论 没什么 用 处 ， 要 不 然 人 们 就 该 把 它 用 于 
战争 了 。 现 在 人 们 通过 数论 将 信息 加 密 成 密码 ， 这 成 了 保障 网 上 商业 
活动 安全 的 关键 性 技术 ， 而 它 在 军事 中 的 作用 就 更 为 重要 了 。 

八 元 数 也 是 如 此 。 它 成 了 数学 中 的 必修 课 ， 甚 至 在 物理 学 中 也 是 
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一 样 。 现 在 人 们 发 现 ， 它 就 是 李 群 理论 的 核心 ， 特 别 是 那些 对 物理 
学 有 着 重大 帮助 的 李 群 ， 尤 其 是 五 个 维 数 分 别 为 14，52，78，133 和 
248 的 例外 李 群 ，Gz，F4s，E6，HE7 和 Es。 它 们 的 存在 是 一 个 这 ， 一 位 
数学 家 曾 愤恨 地 说 它们 是 上 帝 的 暴行 。 


喜爱 大 自然 的 人 们 喜欢 从 不 同 的 角度 一 遍 遍 地 饱 览 美 景 圣地 …… 
半路 上 与 瀑布 不 期 而 遇 ， 从 羊 肠 小 道 一 旁 的 岩 架 上 飞 流 直 下 ， 或 站 在 
海 角 上 了 虚 望 蔚蓝 的 大 海 。 与 此 类 似 ， 数 学 家 也 喜欢 重 温 古 老 的 课题 ， 
然后 从 一 个 全 新 的 角度 展开 思考 。 基 于 对 数学 变革 的 理解 ， 我 们 常常 
可 以 用 全 新 的 、 深 刻 的 方式 来 重新 诠释 过 去 的 观念 。 这 不 仅仅 是 数 
学 之 旅 的 问题 ， 傻 采 呆 地 从 不 同 的 角度 看 着 那些 无 用 的 东西 ， 它 还 会 
帮 我 们 找到 新 的 、 有 效 的 方法 ， 来 解决 各 种 老 问 题 和 新 问题 。 在 这 方 
面 ， 再 没有 比 李 群 理论 更 鲜明 、 更 富有 教 益 的 例子 了 。 

我 们 前 面 讲 过， 基 令 把 所 有 的 单 李 群 归纳 为 四 个 无 限 族 ， 而 其 中 
有 两 个 族 可 以 归 到 另 一 个 更 大 的 族 中 ， 这 就 是 偶 维 和 奇 维 的 正 交 群 
SO (n)。 男 外 两 个 族 分 别 是 特殊 西 群 SU (n) 和 辛 群 SP (2n)。 

我 们 知道 这 些 族 都 是 同一 主题 的 变奏 。 它 们 都 是 由 满足 一 种 特殊 
的 代数 条 件 的 nxn 矩阵 构成 的 ， 这 个 代数 条 件 就 是 它们 都 是 “ 斜 厄 
密 ” 和 矩阵 。 它 们 之 间 的 惟一 区 别 就 是 ， 只 有 通过 实数 矩阵 才能 得 到 正 
交 李 群 ， 只 有 通过 复数 和 矩阵 才能 得 到 西 李 群 ， 只 有 通过 四 元 数 和 矩阵 
才能 得 到 辛 李 群 。 这 些 代数 有 无 限 个 族 ， 因 为 矩阵 的 大 小 是 无 限 多 样 
的 。 如 果 看 到 李 群 就 是 汉密尔顿 力学 的 变 体 ， 可 以 用 四 元 数 的 术语 对 
其 进行 描述 ， 你 会 觉得 非常 有 趣 ， 因 为 汉密尔顿 力学 是 他 的 第 一 个 发 
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现 ， 而 四 元 数 正 是 汉密尔顿 的 最 后 -个 发 现 。 

用 八 元 数 撒 述 矩阵 时 ， 也 会 出 现 令 人 惊奇 的 现象 。 不 幸 的 是 ， 由 
于 缺乏 结合 性 (associativity)， 你 无 法 得 到 一 个 关于 单 李 群 的 新 的 无 限 
族 . 事实 上 ， 这 也 是 一 种 “幸运 "， 因 为 我 们 知道 这 样 的 族 根本 就 不 
存在 。 但 是 如 果 你 对 八 元 数 进行 了 正确 的 操作 ， 却 会 出 平 意料 地 得 到 
李 代数 。 

1914 年 ， 卡 当 问 了 一 个 很 明显 的 问题 ， 并 给 出 了 一个 惊人 的 答 
案 ， 八 元 数 和 矩阵 的 课题 也 就 因此 而 展开 了 。 数 学 和 物理 学 中 有 -条 指 
导 原则 ， 如果 你 对 某 一 研究 对 象 产生 了 兴趣 ， 首 先 要 问 的 就 是 它 的 对 
称 群 是 怎样 的 。 实 数 的 对 称 群 没什么 可 讲 的 ， 它 只 具有 “什么 也 不 
做 ”的 恒 等 变 换 ， 复 数 的 对 称 群 是 由 恒 等 变 换 和 镜像 变换 组 成 的 ， 可 
以 把 i 变换 成 -i 四 元 数 的 对 称 群 是 SU (2)， 和 三 维 空间 中 的 旋转 
群 SO (3) 很 相像 。 

卡 当 问 道 ， 八 元 数 的 对 称 群 是 什么 呢 ? 

如 果 你 是 个 卡 当 一 样 的 人 物 ， 你 也 可 以 对 这 个 问题 作出 回答 。 八 
元 数 的 对 称 群 就 是 最 小 的 例外 李 群 ， 人 们 将 其 称 为 G2。 八 元 数 的 八 
维 数 系 有 一 个 14 维 的 对 称 群 。 例 外 赋 范 可 除 代数 与 第 一 个 例外 李 群 
是 直接 相关 的 。 


要 进行 下 一 步 的 讨论 ， 我 们 还 要 用 到 另 一 种 思想 。 我 们 必须 回 到 
文艺 复兴 时 期 一 一 这 次 要 讲 到 的 是 艺术 家 ， 而 不 是 数学 家 。 

在 当时 ， 艺 术 与 数学 的 联系 非常 紧密 ， 这 不 仅仅 是 说 建筑 和 绘 
画 。 文 艺 复兴 时 期 的 画家 们 学 会 了 如 何 运用 几何 透视 ， 他 们 发 现 了 使 
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纸 上 的 图 像 看 起 来 就 像 现 实 中 的 三 维 物体 和 景色 一 样 的 几何 法 则 。 就 
这 样 ， 他 们 发 明了 一 种 美 轮 美 负 的 新 几何 。 

在 此 之 前 的 艺术 家 的 画作 看 起 来 不 够 真实 。 即 使 是 乔 托 这 样 的 画 
家 想 把 画 画 得 像 照片 一 样 ， 但 仔细 去 分 析 的 话 ， 其 比例 也 并 不 完全 合 
理 。1425 年 ， 菲 利 波 ' HA Se AF (Filippo Brunelleschi) 发 现 了 
获得 精确 透视 系统 的 数学 方法 ， 并 把 这 种 方法 教 给 了 其 他 的 艺术 家 。 
1435 年 ， 出 现 了 第 一 本 关于 透视 的 著作 ， 这 就 是 菜 奥 尼 : MRA 
(Leone Alberti) 的 《绘画 》 (Della pittura)。 

这 种 方法 在 皮 埃 罗 . 德 拉 : 弗 朗 切 斯 卡 《Piero della Francesca) 的 
创作 中 得 到 了 完善 ， 因 为 他 同时 也 是 一 个 高 明 的 数学 家 。 皮 埃 罗 写 了 
三 本 书 来 讲 对 称 数 学 。 这 里 我 们 还 必须 提 到 达 芬 奇 ， 他 的 《绘画 专 
论 》(Trattato della Pittura) 是 这 样 开头 的 ,“ 只 有 数学 家 才能 读 我 这 
本 书 ,” 简 直 就 是 古 希腊 柏拉图 学 园 大 门 上 的 标语 “不 懂 几 何者 英信 ” 
的 遥远 回声 。 

透视 的 本 质 就 是 “射影 ”(projection) ， 通 过 (观念 性 地 ) 画 出 人 
眼看 到 每 个 点 ， 找 出 线 与 纸 的 焦点 ， 将 三 维 的 景物 在 一 个 平面 ( 纸 ) 
上 描绘 出 来 。 射 影 的 核心 思想 是 使 物体 变形 ， 而 在 欧 几 里 得 看 来 ， 这 
是 不 允许 的 ， 尤 其 是 ， 射 影 可 以 把 平行 线 变 成 相交 线 。 

这 种 效应 我 们 每 天 都 会 看 到 。 当 我 们 站 在 桥 上 看 一 条 又 长 又 直 的 
铁路 或 高 速 公 路 时 ， 它 们 会 在 远 处 消失 ， 这 些 线 会 向 中 间 合 拢 ， 并 在 
地 平 线 上 相交 。 线 与 线 之 间 的 真实 距离 并 没有 改变 ， 但 是 随 着 这 些 线 
向 远 端 延伸 ， 透 视 就 会 使 观念 中 的 距离 缩小 。 在 数学 中 ， 如 果 平 面 中 
的 两 条 无 限 长 的 平行 线 获得 了 合适 的 射影 它们 也 会 相交 。 但 是 它们 
的 相交 在 平面 中 是 不 可 想像 的 一 一 它们 不 会 在 平面 中 相交 。 很 明显 ， 
所 有 的 线 和 平面 都 是 向 “地 平 线 ”延伸 的 。 在 平面 上 ， 地 平 线 是 无 限 
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远 的 ， 但 是 ， 射 影 是 把 线 从 画面 中 穿 过 去 。 


A—} 


一 一 


射影 如 何 使 平行 线 相交 


| 


这 种 线 被 称 为 “无 穷 远 线 ”(line at infinity), AM 一 1 的 平方 根 一 
样 ， 它 是 虚构 的 ， 但 是 非常 有 用 。 关 于 这 一 现象 的 几何 叫做 射影 几何 
(projective geometry)， 在 克 雷 恩 的 爱尔兰 根 纲领 中 ， 这 种 几何 讲 的 
是 ， 通 过 射影 使 景物 的 性 质保 持 不 变 。 所 有 艺术 家 用 透视 法 作画 时 都 
通过 地 平 线 和 “ 灭 点 ”(vanishing point) 使 自己 画 中 的 图 像 看 起 来 和 
真实 景物 一 样 ， 他 们 用 到 的 都 是 射影 几何 。 

射影 平面 几何 是 非常 优美 的 。 任 意 两 点 都 可 以 通过 惟一 的 直线 连 
接 起 来 ， 这 和 欧 几 里 得 几何 是 相同 的 ; 但 是 任意 两 条 线 都 会 相交 ， 这 
就 和 欧 几 里 得 几何 大 相 径 庭 了 。 欧 几 里 得 几何 中 的 平行 线 在 这 里 是 不 
存在 的 。 

如 果 你 这 时 想起 了 法 庶 平 面 ， 那 就 对 了 ， 法 诺 平面 就 是 一 种 有 限 
射影 几何 。 


从 文艺 复兴 时 期 的 透视 到 例外 李 群 只 是 一 小 步 。 射 影 平 面 表明 ， 
阿尔 伯 蒂 的 方法 暗含 着 一 种 新 的 几何 。1936 年 ， 一 个 后 来 成 了 建筑 师 
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和 工程 师 的 军官 杰 拉 德 - 德 札 尔 格 (Girard Desargues)， 发 表 了 《党 
试 处 理 圆锥 与 平面 相交 情形 的 文稿 》(Proposed Draft of an Attempt to 
Deal with the Events of the Meeting of a Cone with a Plane)。 从 名 字 看 ， 
这 好 像 是 一 本 研究 圆锥 曲线 的 著作 ， 没 错 ， 但 是 他 运用 的 不 是 传统 的 
古 希 腊 几 何 ， 德 扎 尔格 用 的 射影 法 。 因 为 欧 几 里 得 几何 可 以 通过 德 扎 
尔格 的 坐标 系 (x，y， 一 对 实数 ) 变 成 代数 ， 所 以 通过 将 x 或 y 变 得 
无 限 大 (通过 一 种 控制 得 非常 巧妙 的 方法 。 其 中 会 牵涉 到 三 坐标 的 比 
例 ， 以 及 1+0= 无 限 大 )， 也 可 以 将 射影 几何 转变 成 代数 。 

你 能 够 对 实数 进行 怎样 的 操作 ， 也 就 能 对 复数 做 同样 的 操作 ， 这 
样 ， 你 就 得 到 了 复数 射影 几何 。 既 然 复 数 可 以 做 到 ， 那 我 们 何不 试 试 
四 元 数 和 八 元 数 呢 ? 

这 样 做 是 有 问题 的 一 一 这 种 一 目 了 然 的 方法 失效 了 ， 因 为 在 此 过 
程 中 缺乏 可 换 性 (commutativity), (Hz 1949 年 ， 数 学 物理 学 家 由 斯 
考 尔 .乔丹 (Pascual Jordan) 找到 了 一 种 颇具 启发 性 的 方法 ， 成 功 地 
构造 出 了 具有 16 个 维度 的 八 元 数 射影 平面 。1950 年 ， 群 理论 家 阿尔 
T= : 博 雷 尔 (Armand Borel) 证 明 第 二 个 例外 李 群 F4 是 八 元 数 射影 平 
面 的 一 个 对 称 群 。 八 元 数 的 摄影 平面 和 复数 的 摄影 平面 很 相似 ， 但 是 
必须 用 两 把 以 八 元 数 为 刻度 (而 不 是 以 实数 为 刻度 ) 的 八 维 “尺子 ” 
来 构造 。 

所 以 ， 现 在 已 经 有 两 个 例外 李 群 获得 了 八 元 数 解释 。 那 么 ， 剩 下 
的 三 个 ，E6，E7 和 Es 呢 ? 


八 元 数 是 上 帝 的 暴行 的 观点 在 1959 年 已 经 流传 很 广 了 。 而 就 在 
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这 时 ， 汉 斯 . 弗 雷 登 萨 尔 (Hans Freudenthal) 和 雅克 HH (Jacques 
Tits) 各 自 独 立地 发 明了 魔方 ， 对 Ee, Ev 和 Es 作出 了 解释 。 

魔方 的 行 和 列 分 别 对 应 了 四 种 赋 范 可 除 代数 。 任 意 给 出 两 个 赋 范 
可 除 代数 ， 然 后 运用 数学 技巧 在 魔方 上 找 出 对 应 的 行 和 列 ， 这 时 魔方 
所 呈现 的 就 是 一 个 李 群 。 其 中 一 些 群 是 一 目 了 然 的 ， 比 如 ， 与 所 有 行 
和 所 有 列 相对 应 的 是 三 维 空间 中 的 旋转 群 SO (3)。 如 果 行 和 列 都 与 
四 元 数 相对 应 ， 你 就 会 得 到 12 维 空间 中 的 旋转 群 SO (12) ， 数 学 家 
对 这 个 群 是 相当 熟悉 的 。 但 是 你 要 找到 八 元 数 的 行 和 列 ， 就 必须 通过 
Fy, Ee, E7 和 Eg 这 几 个 李 群 。 被 我 们 漏 掉 的 Go 与 八 元 数 的 关系 也 非 
常 紧密 一 一 我 们 前 面 已 经 了 解 到 ， 它 就 是 八 元 数 的 对 称 群 。 

所 以 ， 现 在 人 们 普遍 认为 ， 由 于 大 智 大 能 的 神 允 许 八 元 数 的 存 
在 ,例外 李 群 才 得 以 存在 。 关 于 这 一 点 ， 我 们 应 该 已 经 很 明了 了 。 就 
像 爱 因 斯 坦 所 说 的 ， 上 帝 难 以 提 摸 ， 但 他 没有 恶意 。 这 五 种 例外 李 群 
全 都 是 各 种 八 元 数 几 何 的 对 称 。 

1956 年 前 后 ， 前 苏联 几何 学 家 博 雷 斯 罗 森 非 尔 德 (Boris Rosen- 
feld) 猜想 ，E6，Ez 和 Es 这 三 个 例外 李 群 也 是 射影 几何 的 对 称 群 。 这 
里 不 要 你 想 八 元 数 问题 ， 但 你 必须 理解 下 面 这 几 种 结构 ， 


。 Es 结构 : 原 八 元 数 (biooctonion) ， 由 复数 和 八 元 数 构成 

。 E7 结构 : 四 分 八 元 数 (quateroctonion) ， 由 四 元 数 和 八 元 数 
构成 ; 

。 Es 结构 ， 八 分 八 元 数 (octooctonion) ， 由 八 元 数 与 八 元 数 自身 
构成 。 


这 里 过 到 的 惟一 的 小 麻烦 就 是 ， 没 人 知道 如 何 通过 数 系 的 混合 来 
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界定 射影 平面 。 但 是 已 经 有 证 据 显示 ， 这 种 思想 是 讲 得 通 的 。 我 们 现 
在 已 经 能 够 证 明 罗 森 菲尔德 的 猜想 了 ， 但 是 只 有 一 种 方法 ， 那 就 是 用 
群 来 构造 射影 平面 。 但 这 是 不 够 的 ， 因 为 这 种 思想 必定 会 走 上 另外 一 
条 路 ， 从 射影 平面 走向 群 ， 但 这 还 仅仅 是 个 开头 。 事 实 上 ，E6，E7 各 
自 都 获得 了 构造 射影 平面 的 不 同方 法 ， 只 有 Es 仍然 没有 得 到 属于 自 
己 的 方法 。 


正如 基 令 所 期 望 的 ， 如 果 没 有 E8， 李 群 的 故事 就 简单 得 多 了 ,但 
也 会 乏味 很 多 。 我 们 世人 是 无 权 选 择 的 ， 八 元 数 和 其 他 与 我 们 如 影 
形 的 东西 一 样 ， 就 这 么 存在 着 。 在 某 种 我 们 尚 不 明了 的 意义 上 ,宇宙 
是 有 赖 于 它 而 存在 的 。 

八 元 数 与 生命 、 宇 宙 i 及 万 物 的 关系 都 是 在 弦 论 中 出 现 的 。 弦 理论 
的 关键 特征 是 ， 必 须要 有 一 个 额外 的 维度 来 容纳 弦 的 存在 。 原 则 上 
讲 ， 这 个 额外 的 维度 可 能 有 很 多 的 形状 ， 最 大 的 问题 是 要 找到 合适 的 
形状 。 在 旧式 的 量子 理论 中 ， 关 键 的 原则 是 对 称 ， 在 弦 理 论 中 也 是 如 
此 ， 所 以 ， 离 了 李 群 是 万 万 不 行 的 。 万 事 万 物 的 命运 都 系 于 关于 对 称 
的 李 群 之 上 ， 例 外 李 群 更 是 尤其 重要 一 一 它 会 在 某 种 万 一 的 时 刻 帮 助 
物理 世界 正常 地 运转 。 

正 是 由 于 这 一 点 ， 我 们 才 回 到 了 八 元 数 问题 上 。 

这 里 有 一 个 关于 八 元 数 的 作用 的 例子 。1980 年 代 ， 物 理学 家 发 现 ， 
3 维 、4 维 、6 维和 10 维 时 空 之 间 有 一 种 相当 可 爱 的 关系 。 向 量 ( 直 
线 长 度 ) 和 旋 量 (保罗 : 狄 拉克 在 电子 自 旋 理 论 中 首创 的 代数 概念 ) 
与 这 些 维度 有 着 井然 有 序 的 联系 。 为 什么 呢 ? 人 们 发 现 ， 赋 范 可 除 代 
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数 的 维 数 比 空间 维度 大 2 时 ， 向 量 一 旋 量 关系 是 保持 不 变 的 。 将 3，4， 
6 和 10 减 去 2， 得 到 的 结果 正 是 1，2，4，8。 

从 数学 的 角度 看 ， 在 3 维 ，4 维 ，6 维和 10 EM BIH, 
个 旋 量 用 两 个 数 表示 成 相关 的 赋 范 可 除 代数 ， 而 在 其 他 的 维度 中 不 
行 ， 这 为 物理 学 带 来 了 很 多 有 益 的 影响 。 因 此 ， 我 们 现在 就 有 了 四 种 
可 供 选 择 的 弦 理 论 : 实数 的 、 复 数 的 、 四 元 数 的 和 八 元 数 的 。 在 这 些 
备 选 的 弦 理 论 中 也 出 现 了 这 样 的 现象 ， 当 今 人 们 认为 最 有 可 能 与 实在 
(reality) 相对 应 的 就 是 10 维 弦 理 论 ， 它 是 由 八 元 数 所 规定 着 的 。 如 
果 这 个 10 维 弦 理 论 真 的 符合 了 实在 ， 那 么 ， 我 们 的 宇宙 就 是 以 八 元 
数 的 形式 构建 的 。 

这 些 奇异 的 “ 数 ”( 它 们 甚至 不 能 叫 这 个 名 字 ， 因 为 它们 不 过 是 
满足 了 某 些 代数 法 则 而 已 ) 已 经 不 止 一 次 地 起 到 如 此 重大 的 作用 了 。 
时 下 弦 理 论 中 的 大 热门 M 理论 和 11 维 时 空 有 关 。 为 了 把 11 维 时 空 
变 成 我 们 熟悉 的 4 维 时 空 ， 我 们 必须 扔 掉 7 个 维度 ， 把 它们 紧 紧 卷 起 
来 ， 卷 紧 到 无 法 察觉 的 程度 。 但 是 ， 你 拿 什么 来 应 付 11 维 的 超 引力 
WE? 用 八 元 数 的 对 称 群 ， 也 就 是 例外 李 群 Go 就 可 以 了 。 

它们 再 次 露面 了 : 不 是 作为 维多利亚 时 代 的 古董 ， 而 是 作为 一 种 
可 能 的 万 有 理论 的 有 力 导 引 。 这 是 个 八 元 数 的 世界 。 
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真 与 美的 追寻 者 


济 慈 说 得 对 吗 ? 美 即 是 真 ， 真 即 是 美 吗 ? 

二 者 紧密 相连 ， 也 许 是 因为 我 们 的 思维 对 它们 的 反应 是 相似 的 
吧 。 数 学 中 可 行 的 在 物理 学 中 并 不 一 定 可 行 ， 反之 亦 然 。 数 学 与 物理 
学 的 关系 深奥 、 微 妙 、 令 人 费解 。 科 学 怎样 揭示 了 自然 界 的 鲜明 “法 
则 "“， 自 然 界 又 为 什么 喜欢 用 数学 的 语言 言说 ， 这 是 一 个 关于 最 高 秩 
序 的 哲学 谜 题 。 

宇宙 本 然 就 是 数学 的 吗 ? 抑或 它 鲜 明 的 数学 特征 只 是 人 类 的 发 
明 ? 还 是 说 对 于 无 限 复杂 的 自然 界 ， 我 们 能 够 理解 的 最 深 的 一 面 就 是 
数学 ? 

数学 并 不 像 人 们 曾经 认为 的 ， 只 是 终极 真理 的 某 种 空洞 版 本 。 如 
果 说 这 本 书 讲 了 点 什么 ， 那 就 是 ， 创 造 了 数学 的 ， 是 人 。 通 过 他 们 的 
成 功 和 挫折 ， 我 们 很 容易 验证 这 一 点 。 加 洛 瓦 和 阿 贝 尔 都 死 于 21 岁 ， 
我 们 怎 能 不 为 他 们 的 又 逝 感到 震惊 ? 一 个 是 为 人 深 爱 却 一 直 没有 足够 
的 钱 结婚 ， 另 一 个 则 天 资 颖 慧 又 性 情急 躁 ， 爱 上 别人 却 遭 到 拒绝 ， 而 
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且 很 可 能 是 因 爱 而 死 。 当 今 的 医学 进步 也 许可 以 瓜 救 阿 贝尔 ， 而 且 也 
很 可 能 会 帮助 汉密尔顿 保持 清醒 。 

由 于 数学 家 也 是 人 ， 也 生活 在 普通 人 中 间 ， 所 以 数学 上 的 新 创造 
也 是 社会 进程 的 一 部 分 。 然 而 无 论 数学 还 是 科学 ， 都 不 像 社会 相对 主 
义 者 所 言 ， 只 不 过 是 社会 进步 的 结果 。 此 二 者 都 有 必须 尊重 的 终极 法 
则 : 数学 中 的 法 则 是 逻辑 ， 科 学 中 的 法 则 是 实验 。 但 是 ， 就 算数 学 家 
们 绞 尽 脑 计 ， 想 要 用 欧 几 里 得 几何 学 三 等 分 一 个 角 ， 也 是 杜 费 工夫 ， 
而 无 论 物理 学 家 多 么 希望 牛顿 的 重力 定律 就 是 对 宇宙 的 终极 描述 ,水 
星 轨道 顶点 处 的 运动 都 拒 不 服从 这 一 定律 。 

这 就 是 数学 家 们 为 什么 都 是 死 脑筋 ， 沉 迷 于 那些 大 多 数 人 都 不 会 
留意 的 特 角 右 兄 。 五 次 方程 能 不 能 用 根 式 求解 真 的 就 那么 重要 吗 ? 

历史 对 这 一 问题 的 回答 是 不 容 置疑 的 ， 当 然 重 要 。 这 些 问题 可 能 
对 日 常生 活 来 说 并 不 重要 ， 但 是 对 于 全 人 类 来 说 是 至 关 重 要 的 。 其 重 
要 性 不 在 于 我 们 可 以 解 出 五 次 方程 ， 而 在 于 弄 清 为 什么 我 们 无 法 找到 
那 扇 进入 一 个 内 新 的 数学 世界 的 神秘 之 门 。 如 果 加 洛 瓦 及 其 后 继 者 从 
未 沉迷 于 五 次 方程 是 否 可 用 根 式 求解 的 条 件 问题 ， 人 类 发 现 群 论 的 时 
间 就 会 被 大 大 延迟 ， 也 可 能 永远 都 不 会 发 现 。 

也 许 ， 你 在 厨房 里 或 在 去 上 班 的 途中 用 不 到 群 ， 但 是 ， 如 果 没 有 
群 ， 当 今 的 科学 就 会 大 为 失色 ， 我 们 的 生活 也 会 与 现在 过 然 有 别 。 重 
要 的 不 是 大 型 客机 、GPS 导航 或 手机 的 发 明 (这 当然 也 是 很 重要 的 一 
部 分 )， 而 是 理解 自然 的 方式 。 没 有 人 会 想到 一 个 迁 腐 的 解 方程 问题 
会 揭示 物理 世界 的 深层 结构 ， 但 事实 就 是 如 此 。 

历史 就 是 最 好 的 明证 。 对 深奥 的 数学 问题 的 研究 不 会 因 其 没有 立 
竿 见 影 的 用 处 而 受到 贬斥 。 好 的 数学 比 黄金 更 有 价值 ， 而 其 最 初 被 发 
现时 却 往往 显得 不 合 时 宜 ， 重 要 的 是 它 将 导向 哪里 。 
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令 人 上 吃惊 的 是 ， 最 好 的 数学 往往 导向 难以 预料 的 领域 ， 而 且 事 实 
证 明 ， 其 中 有 很 多 对 科学 技术 来 说 都 至 关 重 要 ， 然 而 发 明 它们 的 最 初 
目的 却 完 全 不 是 这 样 的 。 椭 圆 在 古 希腊 只 是 圆锥 体 研究 的 一 部 分 ， 经 
过 开 普 勒 ， 再 到 第 谷 : 布 拉 赫 (Tycho Brahe) 对 火星 的 观察 ， 最 终 发 
展 出 了 牛顿 的 万 有 引力 理论 。 和 矩阵 理论 的 发 明 者 凯 莱 抱怨 它 毫 无 用 
处 ， 而 它 却 变 成 了 统计 学 和 经 济 学 的 基本 工具 ， 成 了 每 一 门 科学 的 重 
要 分 支 ; 八 元 数理 论 可 能 会 催生 一 种 万 有 理论 。 当 然 ， 如 果 吻 除 了 相 
关 的 物理 学 内 容 ， 超 弦 理 论 可 能 只 是 一 个 漂亮 的 数学 片段 。 如 果 是 这 
样 ， 当 今 量子 理论 中 对 对 称 的 应 用 同样 说 明 ， 群 论 提 供 了 一 种 理解 自 
然 的 深刻 视角 ， 而 最 初 它 可 能 只 是 为 了 回答 一 个 纯 数学 问题 。 

为 什么 数学 对 其 发 明 者 完全 没有 想 过 的 目的 具有 这 么 大 的 用 
处 呢 ? 

十 希腊 哲学 家 柏拉图 说 “上 帝 是 几何 化 的 "。 伽 利 略 也 说 过 类 似 
的 话 :“ 自 然 这 部 大 书 是 用 数学 的 语言 写成 的 。” 开 普 勒 找到 了 行星 运 
行 轨道 的 数学 模式 。 牛 顿 从 其 中 一 些 模 式 得 出 了 万 有 引力 定律 ， 而 其 
余 的 则 成 了 无 用 的 玄 想 。 

很 多 现代 的 科学 家 也 谈论 过 数学 思考 的 惊人 力量 。 维 格 纳 认 为 数 
学 “不 可 用 理智 衡量 的 力量 ”(unreasonable effeetiveness) 是 理解 自然 
的 门 径 ， 这 个 短语 出 现在 他 写 于 1960 年 的 一 篇 文章 中 。 在 文章 的 正 
文中 ， 他 说 自己 要 阐明 两 个 主要 的 观点 : 


第 一 点 是 ， 数 学 在 自然 科 


学 中 那 近乎 神奇 的 巨大 作用 很 难 用 
理性 解释 。 第 二 点 是 ， 正 是 数学 思 


想 这 种 鬼 咎 神 工 的 作用 导致 了 
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物理 理论 的 独立 性 问题 。 


他 还 说 : 


数学 语言 对 物理 定律 神奇 的 适用 性 是 一 个 绝妙 的 礼物 ， 而 我 
们 既 无 法 理解 也 不 配 领受 。 对 此 ， 我 们 应 该 感激 ， 并 希望 这 种 适 
用 性 在 以 后 的 研究 中 继续 有 效 ， 甚 至 增强 这 种 有 效 性 ， 尽 管 这 同 
时 有 可 能 扩大 我 们 的 困惑 和 学 习 面 。 


保罗 犹 拉 克 认 为 ， 自 然 的 法 则 应 该 不 仅 是 数学 的 ， 还 应 该 是 美 
的 。 这 就 是 说 ， 真 与 美 应 该 是 一 体 两 面 的 ， 数 学 的 美 引 导 着 物理 的 
真 。 他 甚至 说 ， 与 一 个 正确 的 理论 相 比 ， 目 己 更 喜欢 一 个 美的 理论 ， 
他 认为 美 高 于 简洁 :“ 一 个 研究 者 在 将 自然 的 基本 法 则 表述 为 数学 形 
式 时 ， 应 该 致力 于 表达 数学 的 美 。 与 美 相 比 ， 他 应 该 始终 把 简洁 看 做 
次 一 级 的 东西 …… 必 须 优 先 考虑 是 否 有 什么 是 与 美 相 冲 突 的 。 

有 意思 的 是 ， 狄 拉克 关于 数学 美的 观点 与 大 多 数 数学 家 都 是 名 
然 不 同 的 。 这 种 观点 的 确 没有 考虑 到 逻辑 的 精确 性 ， 他 的 著作 中 也 
存在 着 很 多 逻辑 上 的 漏洞 
function) RAAF RA. (A, i> “RR” ARE RIE BEE 
用 ， 最 终 ， 数 学 家 们 在 思想 的 精确 性 方面 对 它 进 行 了 修正 一 一 被 修正 
的 正 是 他 认为 很 美的 地 方 。 

尽管 如 此 ， 狄 拉克 的 传记 作者 黑 格 尔 . 科 拉 夫 (Hegle Kragh) 还 
是 说 ;“( 犹 拉克 ) 所 有 的 伟大 发 现 都 是 (20 世纪 30 年 代 中 期 ) 以 前 
作出 的 ， 而 1935 年 之 后 ， 他 几乎 对 物理 学 没有 任何 贡献 。 这 与 数学 
之 美 在 后 来 这 段 时 期 控制 了 他 的 思考 不 无 关系 。” 
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的 确 是 不 无 关系 ， 但 这 样 说 也 许 并 不 正确 。 也 许 狄 拉克 后 期 明确 
表达 了 这 一 原则 ， 但 在 此 之 前 ， 他 已 经 开始 使 用 这 一 原则 了 。 他 最 好 
的 著作 在 数学 上 都 是 非常 优美 的 ， 而 且 把 优美 看 做 判断 自己 思维 成 果 
的 标准 。 他 没有 说 数学 上 的 美 就 是 物理 上 的 真 ， 而 是 说 数学 上 的 美 对 
物理 上 的 真是 “必要 的 ”。 但 这 并 不 是 充分 条 件 。 很 多 美的 理论 一 旦 
面 对 实 验 ， 就 变 得 毫 无 意义 。 正 如 托马斯 : aS RT: “RAAB 
织 的 常识 ， 在 科学 中 ， 美 丽 的 理论 往往 败 给 丑陋 的 事实 。 

但 是 有 很 多 证 据 表 明 ， 自 然 在 本 质 上 是 美的 。 其 研究 连接 起 了 群 
论 和 物理 学 的 数学 家 赫 尔 曼 : 外 尔 说 :“ 我 在 很 多 著作 中 都 尝试 着 统一 
真 与 美 ， 但 有 时 不 得 不 有 所 取舍 ， 而 我 通常 会 选择 美 。” 量子 力学 的 
莫 基 人 海 森 堡 给 爱 因 斯 坦 写 信 说 ， 


如 果 我 说 我 要 把 简洁 与 优美 当做 真理 的 美学 标准 ， 你 也 许 会 
反对 ,我 可 以 毫 不 掩饰 地 承认 ， 数 学 命题 的 简洁 与 优美 深 深 吸 引 
着 我 ， 这 正 是 自然 的 馈赠 。 你 一 定 也 有 间 感 ， 大 自然 在 我 们 面前 
突然 绽放 出 的 关系 ， 有 一 种 近乎 骇 人 的 简洁 和 浑 整 。 


接着 ， 爱 因 斯 坦 发 现 ， 有 那么 多 最 基本 的 东西 都 是 未 知 的 一 一 时 
间 的 本 质 、 万 物 秩序 的 来 源 、 字 宙 的 形状 一 一 因此 我 们 必须 提醒 自 
己 ， 要 理解 “终极 ”之 物 ， 还 有 太 长 的 路 要 走 。 从 有 用 性 方面 说 ， 数 
学 只 给 了 我 们 逻辑 的 和 暂时 的 真理 。 但 无 论 怎 么 说 ， 它 都 是 我 们 前 进 
的 最 佳 方向 。 
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纵 观 整 个 历史 ， 有 两 大 源头 充实 着 数学 。 其 一 是 自然 世界 ， 男 一 
个 较 抽象 的 世界 是 逻辑 思考 。 正 是 二 者 的 融合 赋予 了 数学 解释 宇宙 的 
力量 。 狄 拉克 完美 地 理解 了 这 种 关系 :“ 数 学 家 的 游戏 规则 是 自己 发 
明 的 ， 物 理学 家 的 游戏 规则 是 自然 赋予 的 ， 但 随 着 时 间 的 流逝 ， 越 来 
越 多 的 证 据 显示 ， 那 些 数学 家 感 兴趣 的 规则 也 正 是 自然 所 选 定 的 。 
理论 数学 与 应 用 数学 是 相互 补充 的 。 它 们 并 非 背 道 而 驰 ， 而 是 两 个 相 
互联 系 的 思维 光谱 的 端点 。 

对 称 理论 的 故事 证 明 ， 即 使 是 对 一 个 高 端 数 学 问题 (“五 次 方程 
可 解 吗 ?”) 的 否定 回答 ， 也 会 催生 深刻 的 、 根 本 性 的 数学 。 重 要 的 
是 ， 为 什么 答案 是 否定 的 。 解 释 这 一 问题 的 方法 同样 适用 于 其 他 很 多 
问题 ， 其 中 就 包括 深奥 的 物理 学 问题 。 但 我 们 的 故事 也 证 明 ， 数 学 的 
健康 发 展 有 赖 于 物质 世界 通过 对 现实 生活 的 改造 为 其 注 人 活力 。 

数学 的 真正 力量 正 来 自 于 人 类 对 形式 (2) 的 认识 与 物质 世界 的 
融合 。 人 类 的 认识 需要 在 物质 世界 中 进行 检验 ( 真 )， 并 将 其 作为 取 
之 不 竭 的 灵感 源泉 。 没 有 新 的 数学 思想 ， 我 们 就 无 法 解决 那些 看 似 科 
学 的 问题 。 但 是 如 果 新 思想 本 身 走 向 了 极端 ， 也 会 变 成 毫 无 意义 的 游 
戏 。 科 学 要 求 数学 不 断 进步 ， 并 且 常 常 需要 新 的 数学 思想 。 

如 果 数 学 只 是 被 这 些 需 求 所 驱动 ， 成 为 科学 的 奴隶 ， 也 就 只 能 像 
奴隶 那样 工作 了 一 一 车 昏 沉沉 ， 勉 勉强 强 ， 磨 磨 蹦 足 。 如 果 数 学 研究 
只 顾及 自身 的 要 求 ， 就 会 变 成 一 个 奖 劣 、 自 私 的 家 伙 一 一 养 尊 处 优 ， 
自我 中 心 ， 而 且 满 脑子 都 是 自己 的 重要 性 。 最 好 的 数学 应 该 平衡 自身 
的 要 求 和 外 在 世界 的 要 求 。 

数学 的 难以 衡量 的 影响 正 来 源 于 此 。 平 衡 的 个 性 是 通过 经 验 学 来 
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的 ， 还 要 将 学 到 的 东西 转换 到 新 环境 中 去 。 现 实 世界 催生 伟大 的 数 
学 ， 但 是 伟大 的 数学 却 可 以 超越 自己 的 源头 。 

那个 发 现 了 二 次 方程 解法 的 无 名 的 巴比伦 人 也 许 从 未 意识 到 ， 就 
算是 在 最 荒唐 的 梦 中 也 没有 想到 过 ， 他 的 遗产 在 三 千年 后 会 变 成 什么 
样子 。 没 人 能 够 料 到 方程 可 解 性 的 问题 竞 然 俊生 了 一 个 数学 的 核心 概 
念 ， 这 就 是 群 ， 或 者 说 被 证 明 为 对 称 语言 的 群 。 更 没有 人 会 想到 ， 对 
称 会 揭 开 物质 世界 的 秘密 。 

解 二 次 方程 对 物质 世界 的 作用 非常 有 限 。 只 要 这 种 解法 只 能 用 数 
字 表示 ， 而 不 能 用 符号 (除非 为 了 解 方程 而 专门 发 明 一 种 符号 ， 而 这 
AWARE DER HURT) 表示 ， 解 五 次 方程 就 更 没有 
多 大 用 处 。 但 是 了 解 了 五 次 方程 为 什么 无 法 求解 ， 理 解 了 对 称 的 关键 
作用 ， 并 将 其 潜在 意义 推 而 广 之 ， 就 会 打开 通 往 整 个 物质 王国 之 门 。 

对 称 理论 的 故事 还 将 继续 下 去 。 对 称 理论 对 物理 学 的 意义 ， 事实 
上 对 整个 科学 的 意义 ， 仍 然 有 待人 们 去 发 据 。 我 们 还 有 很 多 东西 需要 
了 解 ， 但 是 我 们 已 经 了 解 ， 至 少 在 我 们 发 现 更 强大 的 概念 之 前 ， 对 称 
群 将 仍 是 我 们 穿越 未 知 世界 的 途径 ， 

在 物理 学 中 ， 美 自身 并 不 能 保证 真 的 实现 ， 而 是 有 助 于 其 实现 。 

而 在 数学 中 ， 美 必须 是 真 ， 因 为 只 要 是 错误 的 ， 都 是 丑 的 。 
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